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Autorreflexividade em A céu aberto,
de Joao Gilberto Noll

Nonato Gurgel’

O presente texto levanta algumas questdes acerca da iden-
tidade na literatura contemporanea, e tenta inscrevé-la com base
na leitura do livro A céu aberto (1996), sétimo romance do escritor
gaucho Jodo Gilberto Noll.

Nosso aparato teérico elege as ideias de Stuart Hall e Homi
K. Bhabha, dentre outros, partindo da no¢ido de que na pos-
modernidade as identidades se encontram em crise e, como adverte
Hall, o sujeito contemporineo é “composto nio de uma unica,
mas de vérias identidades, algumas vezes contraditérias ou nio-
resolvidas” (1997, 12). Tal assertiva parece sintonizada com a fala
do narrador de A céu aberto, ao admitir-se constituido “de pequenas
necessidades quase sempre contrariadas” (p. 17).

A leitura dessa travessia contraditéria e contrariada ocorre
num contexto demarcado pela supremacia de uma cultura calcada
no sentido da visdo, em detrimento da oralidade. Essa cultura do
olhar traz em seu bojo uma forte reveréncia ao corpo como instru-
mento do saber e da informacéo, e pode ser expressa no discurso
por vezes incrédulo do narrador: “sentia sim no meu corpo inteiro
uma descrenga brutal em tudo o que eu passara a ver” (p. 63).

Uma certa lucidez da forma aflora do discurso desse
narrador e da sua acdo de olhar. Conectado a essas questdes do

olhar e da forma, A céu aberto estetiza uma realidade que, de tdo
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completamente estetizada, tende a esvaziar o signo estético; o que
sugere vivenciarmos, nesse inicio de milénio, uma espécie de grau
zero da estetizaco.

Nesta cena, o signo imagético descarta as tentativas de
reinven¢io do belo, de resgate do sublime; o escrevente (Barthes)
perde a aura de génio, de grande espirito (Jameson) que pairava no
Romantismo e mesmo em alguns segmentos de nossa modernidade
tropical. Esse escrevente, assim como o narrador de A céu aberto —
sem aura nem ideologia — inscreve-se num contexto caracterizado
pelos deslocamentos de centros e discursos, deslocamentos esses
sugeridos pelas demandas do sujeito contemporéneo.

Além da descentralizacio, outros elementos caracterizam
este contexto: a constru¢io de uma subjetividade maquinica pro-
duzida pelos processos virtuais e pelas tecnologias da inteligéncia;
a construcio de um saber baseado na simulacio, na virtualidade;
a consciéncia da estrutura mével e mutante das identidades con-
temporineas, claramente assumida pela voz que narra: “quan-
do voltei a vé-lo ainda em plena guerra ele ja era outro” (p. 61);
e a convivéncia com homens traduzidos — aqueles que romperam
fronteiras “naturais”, adquirindo uma cultural formacio hibrida e
uma identidade nio menos, tipica do narrador de A céu aberto.

Vivenciando essa estrutura moével e mutante da identida-
de, o sujeito contemporineo perdeu a ingenuidade e a crenca em
Dona Moral. Seu sonho nio evoca nenhuma Pasdrgada para onde
possa evadir-se. Do Império do Sentido ja nio espera nenhuma
senha dada de antem&o. Como saida, aposta na estetizacdo. Mas,
num tempo em que a nog¢io de valor e o conceito de arte parecem
suspensos ou em aberto, como lidar com o discurso e suas repre-

sentac¢bes simbdlicas em narrativas como A céu aberto?
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Explorando ao maximo os recursos imagindrios e o sentido
da visibilidade, rompendo com os padrdes linguisticos e as no¢ées de
género, o autor revela que escreve motivado por uma dor vivenciada
“organicamente”. A partir disso, seu objetivo estético é bastante defi-
nido, como elucida em entrevista a Folha de S. Paulo: “O que me inte-
ressa na fic¢io é essa destilagdo de algo que ultrapasse a agdo. A pele
poética do texto ficcional é aquilo que de alguma forma redime essa
canga da a¢io que é colocada no pescoco do narrador” (08/07/93).

A partir do desejo de redimir a “canga da ac¢do”, Noll erige
narradores multiplos e constantemente deslocados, ajudando-nos
a ler e reconstruir o imaginario de nosso tempo. Na pele poética de
sua prosa parece impossivel capturar sentido, delimitar roteiro,
caracterizar personagem ou mesmo demarcar um foco narrativo
preciso. Resta-nos cartografar o espago — real ou imagindrio — no
qual esse narrador-protagonista vivencia sua odisseia no campo de
batalha, por “mares ensolarados, [...] cobertos de neblina, por rios
os mais variados [...], naqueles paises ou cidades que apresentavam
menos perigo para expatriados” (p. 142) como ele.

E de que tempo trata Noll? Que dimensio temporal
prevalece num texto em que, por vezes, os verbos conjugam-se —
num mesmo paragrafo — em tempos ou mesmo em pretéritos
diferentes? Serd que a imagindria odisseia dessa personagem
efetua-se, feito a de Ulisses, num tinico e vertiginoso dia, ou estende-
se por dias, meses, anos, como no trajeto memorialistico de
Riobaldo? Ndo importa. Seja em qual tempo estiver, o narrador de
A céu aberto viaja. Desloca-se. Cruza fronteiras entre o referente,
o imagindrio, o onirico e o virtual. J4 ndo funda algo novo porque
nio cré na no¢io de fundamento. Como viajante, relé os signos de

sua travessia, na busca de inscrever-se.
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Feito os sobreviventes dos Cendrios em ruinas (Peixoto:
1987, 221), o narrador percorre sua deriva no vazio, sem o menor
dramatismo. Assim, converte toda angistia em pura indiferenga.
Estruturado sobre esses sentimentos, revela: “fui me aproximando
pisando o medo de uma perna e a indiferenca de outra” (p. 63).
Mas, olhandobem, até que nem é tioindiferente assim. Dependendo
do espaco, o narrador arrola outras palavras. Nas novas imagens
que 18, parece procurar o verbo que deseja narrar. Busca livrar-se
da escravidio - no sentido de nio possuir um discurso verbal —,
e por isso refaz, desterritorializado, um percurso imagético de
onde recolhe fragmentos sonoros, de olho na paisagem mutante.
De passagem, assume: “a céu aberto arranco de mim um destemor e
corro” (p. 57). Destemido e veloz, transita por multiplas fronteiras
e cria possibilidades outras de leitura. A que faremos a seguir é
apenas uma dentre as muitas sinalizadas pelo texto. Tipo um 3 x 4

da identidade de quem narra.

O 3x4 da fotografia

Se nos guiamos pela estrutura poética da epigrafe — Foi on-
tem a noite. Aqui estou e seja em mim esta manhd —, tudo parece se
passar num unico e vertiginoso dia. Mas nada podemos afirmar: es-
crevemos sob o signo do descentramento, do deslocamento de um
espa¢o-tempo nos quais lemos uma sensagio de desorientagdo, um
disturbio de dire¢do (Bhabha: 1998) que impossibilita a localizacio
de um espaco ou centro determinados.

Adentrando o texto, uma Escola do Divino questiona a beleza
de Deus e a possibilidade de contemplacdo dessa beleza. Nada mais

contemporéneo que esse comeco: rememaorar O eco dos fonemas
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divinos em meio a humanos (embora nem tanto humanisticos
assim) fragmentos visuais. Nessa Escola do Divino inscreve-se a
letra que busca suprir a falta, reler a narrativa da queda (Génese
e Camus), nossa condi¢do proviséria frente a um real cujo acesso
s6 pode ser mediado por metiforas — como nos ensina a licdo
nietzschiana, ao lecionar a morte de Deus.

Morto Deus e o conceito de plenitude do eu, resta ao sujeito
vivenciar sua humana condi¢io de busca. A perene busca do outro.
Se todos os reflexos de um eu pleno - que vislumbrava sozinho a si
mesmo — foram apagados, cabe ao narrador apostar na dimenséo
da alteridade, de um outro que “olhara com tal desfacatez o que eu
mesmo nio posso ver em mim que chegarei a qualquer coisa como
um soluco um arroto um arrepio” (p. 12).

Para chegaraisso, onarrador optapelo olharalheio e diz: “De
mim é tudo tio incerto [...] ainda nio sei que idade me dar” (p. 57).
Sabe apenas que através do outro - seu olhar, sua linguagem - a
inscricdo identitaria torna-se vidvel. Mesmo que essa viabilidade
seja construida por roteiros meio tortuosos. Feito o roteiro da peca
que uma personagem escreve sobre dois idiotas que se encontram uma
noite. Trata-se da histéria de um sujeito que perdeu a memdria de si
mas guarda na mente todos os acontecimentos do mundo [...]. O outro,
o contrdrio: ndo tem memdria do mundo, mas seu arquivo emocional
é vasto. Os dois falam tanto sobre seus fluxos proprios de memdrias
que jamais coincidem verbalmente. Uma outra personagem tenta
aparta-los e termina lambendo as manchas da urticdria que toma
conta da pele de ambos.

O mais interessante é perceber que de tais manchas - tipo
memdrias da pele — emana uma for¢a inusitada para quem as lambe.

Essas manchas a partir das quais a terceira personagem ganha forca
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surgem como metédfora de uma possivel implosdo linguistica do
sujeito sem fala. A impossibilidade ou contencéo da fala as elabora,
tensionando uma situagdo que sé se resolve via linguagem verbal.
Se bem que a narrativa cobra, além dessa linguagem, “um fato tio
ostensivo na sua crueza que nos cegue, nos silencie e que nos liberte
da tortura da expressio” (p. 101).

Esse desejo de expressar-se e inscrever-se através do outro
é expresso por Bhabha da seguinte forma: “O desejo pelo outro é
duplicado pelo desejo na linguagem, que fende a diferenca entre
eu e outro, tornando parciais ambas as posi¢des, pois nenhuma é
autossuficiente” (p. 84). Consciente dessa problemética, o narra-
dor ouve atento o sujeito com o qual interage lendo, no outro, seu
deslocamento, a falta de sintonia: “existia como que uma mem-
brana entre o seu entendimento e as minhas palavras”. Ou ainda:
“o seu olhar niao palpitava como quando se tem curiosidade pela
expressdo alheia, parecia retilineo como uma seta ao encontro da
minha fala” (p. 41). O narrador procura nédo dramatizar demais esse
lance de guerra e de desejo de sintonia com a alteridade. Num acesso
romantico exagera no sentimentalismo e, na relagéo com o outro,
procura um sinal que possa salvd-lo [...] de sua propria existéncia e
assim pudesse salvar a si mesmo.

Cénscio ainda de que essa salvagdo nio acontece pela
via da semelhanca, ji que esta pode embacgar ou deformar sua
leitura, o narrador avisa que no campo de batalha ndo hd espelho.
Na cabine do navio no qual viaja — como homem traduzido -
também ndo entrava espelho, ja que o borgeano comandante ndo
suportava os espelhos porque o deformavam todo. Resta o desejo do
sujeito que vivencia a diferenca, buscando garantir uma vida fora

do espelho.
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Perdida a referéncia narcisica e chegado o fim da individu-
acdo, resta-nos o problematico e sedutor exercicio da alteridade.
O sujeito inscrito a partir de outra face. Uma face na qual o olhar -
o sentido mais requisitado na contemporaneidade, e nio a audicio,
que engendrava a literatura em seus primérdios - indaga, questio-
na, constréi. Olhar que solicita roteiros a serem construidos: tudo
nele me pedia um caminho — reconhece o olho de quem narra.

Referindo-se a essa necessidade de reconhecimento da
diferenca, o narrador afirma e indaga: “é disso que somos feitos,
de precisar, precisar, ndo ouviu essa histéria ainda nio?” (p. 18).
Ahistéria contemporanea tenta dar conta da inscri¢io dessa diferen-
¢ca, procura inscrever a identidade fora das filosofias metafisicas de
autossuspeigdo, nas quais um eu permanentemente angustiado pare-

cia prisioneiro de si mesmo. Sobre essa problematica, diz Bhabha:

O que permanece profundamente nio-resolvido, até rasurado,
nos discursos do pds-estruturalismo é aquela perspectiva de pro-
fundidade através da qual a autenticidade da identidade vem a
ser refletida nas metéforas vitreas do espelho e suas narrativas

miméticas ou realistas (p. 81).

Rasuradas essas narrativas verticais, resta a inscricio da
letra, a pedagogia do olhar. Resta a sombra do outro que tomba
sobre o eu, que delineia a face e engendra a identidade de quem 1é
ou narra. Acerca do tempo e do espa¢o nessa narrativa trataremos
a seguir, atentando para a proje¢io de uma outra ordem de vigilia, a

partir da qual o narrador projeta sua identidade.

Do tempo

O exercicio da alteridade requer um olhar adulto que releia

o pretérito, desvelando a ingénua harmonia e o sentido de plenitu-
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de predominantes no passado. A partir disso, o narrador projeta-se
existencialmente. Essa releitura do pretérito é feita através de um
jogo de diferencas, de uma justaposicio de elementos, gerando uma
multiplicidade de ideias.

Impossivel de realizar-se na auséncia do outro, quem relé
inscreve-se feito um moto-continuo, em permanente transforma-
¢édo, levando em conta um devir que parece necessitar mais de aten-
¢do e menos de julgamento, mediante o que anuncia possibilidade
e poténcia. Um devir sintonizado com a construgido de um tempo
futuro no qual o sujeito 1é-se “pertencendo a outra esfera que nio
requeresse saudades ou cuidados ou culpas” (p. 50).

A construcio desse futuro estd diretamente relacionada as
experiéncias de ordem natural e social presentificadas pelo sujeito.
Acerca dessa relagdo entre o devir e o tempo presente, Norbert

Elias afirma que

a nocio de presente caracteriza a maneira como o tempo é de-
terminado por um grupo humano vivo e suficientemente desen-
volvido para relacionar qualquer sequéncia de acontecimentos —
seja ela de ordem fisica, social ou pessoal - com o devir a que esse

mesmo grupo estd submetido (1998, 63).

Embora possamos relacionar esse devir ao presente
vivificado pelo narrador, imaginamos que sua viagem como
instadncia de construcdo identitdria perfaz roteiros atemporais.
Estes tanto podem resgatar fragmentarias imagens que remetem
as raizes do narrador como anunciar os signos captados por suas
antenas. Nas raizes, prolongam-se as imagens de um passado que
retorna relido, modificado, deslocado; nas antenas, imagens das

préximas performances.
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Entre os fragmentos metonimicos que apontam o futuro e
as imagens metaféricas que remetem ao pretérito e suas nogdes de
plenitude, o sujeito contemporineo inscreve-se. Como diz David
Treece - tradutor de Noll para o inglés —, referindo-se aos seus per-
sonagens, “nio se procura nem se encontrard uma identidade esta-
vel, essencialista, alicercada em raizes biograficas” (1997). Trata-se,
na verdade, de uma identidade que nio se define biologicamente,
mas como algo que é formado ao longo do tempo e diz dos processos

imaginarios que a comp&dem. Segundo Hall,

a identidade surge nio tanto da plenitude da identidade que ja
esta dentro de nés como individuos, mas de uma falta de in-
teireza que é “preenchida” a partir de nosso exterior, pelas for-

mas através das quais imaginamos ser vistos por outros (1997).

Aleitura de Hall nos conduz a pensar que as identidades ndo
s6 incluiram o imagindrio em seu processo de inscri¢do, como se
voltaram mais para o particular, o que estd mais préximo, na busca
de resgatar a diferenca. Trata-se, portanto, de projetos identitarios
atentos a questdo da movéncia e da multiplicidade; projetos esses

jamais fixos em espaco Unico, predeterminado.
Do espaco

A dimensido espacial é outro elemento pertinente na
inscri¢do dessa identidade. Na narrativa de Jodo Gilberto Noll, essa
inscricdo se d4 num espaco de rupturas e violéncias (o campo de
batalha, o rompimento de fronteiras...), no qual a subjetividade de
quem transita é constantemente confrontada com a identificacio
mutante do outro e do préprio espaco. [...] nas ruas ninguém oferecia

um olhar desinteressado, registra a visibilidade do narrador.
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Ele constata ainda a relevincia do espa¢o na inscri¢do do
sujeito, ao perceber numa personagem - o filho de Artur — uma
tristeza no olhar que ganhara com certeza na Suécia. Nessa dimensao
espacial, o sujeito pode constatar a sobrevida de uma pulsagio
perigosa e assumir: hd um descompasso entre mim e as coisas.
Ou ainda: eu quero é me apagar. Desejo esse repetido frente a chuva
que cai, pedindo para que ela - a chuva - o apague do mapa.

Perante o perigo, o descompasso e o desejo de apagar-se, o
sujeito pode também resolver “seguir a vida com as rédeas curtas
de sempre, nio alterar plano algum, morrer no fim do dia” (p. 42).
Mas podera ainda — nesse mesmo espa¢o —, apesar das rédeas,
reconhecer a poténcia de uma alegria tdo insana a ponto de chorar de
dor, ou revelar o desejo de plantar num campo que precisasse de sua
maio para ser cultivado.

No campo de batalha que serve de cenério paraanarrativade
Noll, mesmo os elementos naturais dialogam de forma conflituosa
com o narrador, sugerindo sua por¢io romantica: aquelas sombras
ondulantes me dominavam os olhos por longo tempo de tdo perturbadas
que pareciam estar, diz ao contemplar o céu. Para ele, as arvores
nio possibilitam melhores impressées: suas sombras eram cinicas e
ofereciam sua aparéncia para fazé-lo penar.

Sentindo subitos frémitos e palpita¢ées noturnas, o narrador
decide enfrentar, num exercicio de busca pessoal e de forma
sinestésica, as sombras da paisagem. Ao encara-las, parece contatar

as suas sombrias areas interiores:

trespassei com minha mio uma dessas sombras ondulantes e s6
eu sei 0 quanto eram quentes, quase a ponto de queimar. Um deus
profano ria de mim, da minha ignorancia, e eu precisava encara-
las com forca e temperanca para que comecassem lentamente a

se esquivar do meu olhar (pp. 83-4).
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A sintonia com a mie natureza parece mesmo quebrada.
Até o barulho de um riacho revela-se em certos instantes inoportuno,
como se ferisse o sono dos demais e a soliddo do narrador, que nio
engana: o ruido produzido pelos grilos marcava o ritmo essencial para
a sua subsisténcia noturna. E apesar dessa problemdtica com o espa-
¢o no qual se situa, o narrador assume: “a céu aberto tudo me abriga-
vamelhor do que numa casa” (p. 102). Ao ler os signos componentes
desse espaco, objetiva a constru¢io de uma outra sintaxe existencial
que nio descarta o descompasso nem desdenha a diferenca.

Principalmente a leitura da diferenca — através da interacio
com o outro — parece ser necessaria e as vezes conflituosa. “Tudo
me chama como se me quisesse chupar para uma for¢a dissoluta”,
desabafa, assumindo seu conflito ao vivificar a dimensio espacial:
“Dou demais de mim a cada chamado de fora...”. Ou: “eu era confuso,
o mundo me atordoava, eu vivia sob a suspeicdo de uma conduta
convulsiva” (p. 122). Torna-se imperativo ressaltar que essa
estetizacdo da existéncia costuma apontar para uma possibilidade
performdtica e, entre o sentir dilacerado e a performance encenada,

o narrador contemporaneo geralmente opta por esta ultima.

Assinatura do titular

A leitura feita por Regina Céli Alves da Silva da obra de
Joao Gilberto Noll evidencia, a partir do titulo, os signos utilizados
pela autora para fundamentar seu ato de ler: Vampiros com dentes
cariados (1999). Utilizando-se da metéifora do vampiro para ler as
personagens nollianas, a autora sugere uma série de aproximagdes
entre ambos, a partir das quais tecemos, entre os vampiros e os

narradores de Noll, seis propostas: o trinsito entre multiplos es-
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pagos, o predominio da visibilidade sobre os demais sentidos, o
exercicio da arte da seducio, a ambiguidade sexual, a acio de reler
os signos a partir de outros espacos e o riso. Dessas conexdes tra-

tamos a seguir.

1. O transito entre miltiplos espacos

Sejam reais, simbdlicos ou imaginarios, os vampiros
transitam por espacos urbanos, rurais, maritimos, virtuais.
Aprontam no “peda¢o”, “navegam” na internet. Habitam os cas-
telos mais coloridos, leem as cidades, suas ruas. Transitam entre
o clima da paisagem agraria (o campo de batalha da narrativa)
e o espelho quente do asfalto da metrépole, seus campos de ba-
talha. Vampiros viajam nas entranhas dos navios que navegam
sobre os mares.

Comonaquele espaco abeira domaraberto, antes estetizado
por Caio Fernando Abreu em Os dragdes ndo conhecem o paraiso, o
narrador de A céu aberto desloca-se numa clausura toda enferrujada de
maresia, gelada muitas vezes, com as paredes descascando de umidade,
tendo um sobressalto quando aparecia uma ave sobre o mar.

Seja no navio, no mar, no castelo ou no campo de guerra,
o narrador inscreve no espago o desejo de seres que vivem numa
dimensdo intermedidria, transformando esse espaco em habitat
de vampiro (p. 144). Oucamos a voz que narra por entre tendas
alagadas no campo de guerra, e pulsa em sintonia com o cendrio:
“Tudo pulsava ao redor. [...] as tendas em geral como que queriam
se comunicar, algumas davam a clara sensac¢do de arfar. E nio era

consequéncia do vento” (p. 55).
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2. O predominio da visibilidade sobre os demais sentidos

O olhar é o sentido que relé o espaco, construindo uma sin-
taxe entre elementos externos e materiais (seres, maquinas, paisa-
gens...) e elementos internos (sentimentos, desejos, memorias...),
como demonstra a voz que narra: “O meu siléncio pedia que eu
olhasse comprido para o horizonte onde mais uma fumaca escura e
grossa se evolava e meditasse” (p. 55).

Percebemos que mesmo o processo interno da meditagdo é
vivenciado pelo narrador em sintonia com o espago que aciona sua
visdo. Visibilidade essa que se estende 4 leitura de outros reinos,
tipo este: “e o que se d4 se da de graca como costumo ver no olho
do lagarto a me olhar com um feitico que ele jamais soube reter
na lembranca, um olhar feito de instantineos compridos quase
eternos” (p. 105). Eternos que nem vampiros que fitam lagartos,

namoram coisas e devoram homens.

3. O exercicio da arte da seducio

Para exercitar o desvio que aciona a sedugédo, o narrador-
vampiro chega a ruminar pedagos de cang¢bes que nasciam do ronco de
suas visceras. Além disso, a metamorfose corporal permite que ele
vivencie multiplos movimentos. Mas em A céu aberto outros sdo os
takes sedutores de quem narra. Mediante uma “alimentacio” que
surge sem garantia de aplacar a fome, embora com possibilidade
de ameniza-la, o narrador dela faz uso acionando suas artérias.

E o que reza sua forma de aproximac¢io com o mundo:

Isso com certeza ndo me afastava propriamente a fome nem mui-

to menos saciava, mas deixava a minha matéria preparada para
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quando eu precisasse me aproximar do mundo e tirar dele algum

sustento ou a¢do (p. 54).

“Preparar” a matéria, acionar a artéria... E o tom muda (ora
manso, oraimpetuoso ou exaltado) quando a vitima (a matéria, suas
artérias) é o alvo certo para matar a fome vampiresca. Oucamos a
tonalidade do narrador, a interrogacdo conivente, o argumento
certeiro na metafora da arvore que espera o vento para balancar,

criar ritmo, conviver:

para que entender o sentido das tuas palavras, para que chegar
até a ultima frincha do teu pensamento... para qué? Vem, vem
para o meu lado na noite ali na boca do bosque que vocé apren-
derd a escrever o melhor teatro do mundo... a voz do teu teatro
soard tio limpida quanto a galharia daquela 4rvore ali que espera
pelo vento para poder se balancar (p. 119).

Assim como o procedimento da vampiragem, o discurso
narrativo nio faz distingio entre géneros, entre sexos. Através da
voz acima, ouve-se um argumento sedutor direcionado ao ouvido
do teatrdlogo - o filho de Artur, com quem o narrador “encena” o

balanco da drvore ao vento.

4. A ambiguidade sexual

A sexualidade do narrador é vivificada num processo de
vampiragem através do qual suas “vitimas”, ou ele préprio, sio li-
teralmente devorados. Isso pode ser aferido no tom vampiresco do

seguinte discurso:

como um lardpio que foge de rold4o na primeira oportunidade

que encontra de sair das sombras, sim, é disso que sai meu
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beijo, desse impeto a espreita da primeira oportunidade de bote

certeiro... beijo que morde (p. 68).

O recorte vocabular desse texto remete-nos ao universo
vampiresco, ao estetizar semas como sair das sombras, bote certeiro e
beijo que morde. Mas o cunho vampiresco do discurso torna-se mais
evidente logo a seguir, quando o vampiro “carrega” no beijo: um
beijo em cuja extragdo vai um pouco de mim me restaurando um tanto,
um beijo que morde, repete.

Nesse beijo, nessa busca, incluem-se as ambiguas
experiéncias sexuais vivenciadas por um ser para quem os rétulos
de heterossexual ou homossexual parecem ndo dar conta de
sua dimensio desejante. Sobre isso diz Treece, ressaltando nas
personagens de A fiiria do corpo (1981) e A céu aberto (1996) uma
flutuagéo da identidade sexual enquanto expressdo das possibilidades
multiplas e heterogéneas.

Vivificando fala e siléncio, guerra e paz, palavras e coisas,
dor e desejo — bruta flor da qual emanam olores e tonalidades va-
rias —, o narrador expde seu fluxo a partir da diferenca, elegendo as
conexdes entre o masculino e o feminino como signos dessa multi-
plicidade desejante. Nesse universo de imagens afetivas, fitamos o

narrador em cenas de sexo explicito, como a seguinte:

Uma noite levei uma fulana para foder no feno mixuruca do
paiol, uma noite em que o cheiro de cio andava mais ativo...
essa fulana... desmaiou nos meus bragos, eu a depositei sobre
o feno, me desabotoei, deitei sobre ela, puxei a saia para cima,
lembro que quando botei a mio no pentelho dela foi como
um choque elétrico... dei um beijo fundo nela e ela voltou dos
desmaios (p. 93).
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A fulana é apenas um dos objetos de desejo do narrador.
Também a mulher até entdo enterrada no corpo do irmio do narrador
revela-se, fazendo este assumir: ...0o meu irmdo me atravessou calando
a minha histéria. Os personagens vivem instantineos de uma
delicadeza elegante, nos quais gestos suaves e ritmados conferem
ao inusitado da transforma¢io uma aura meio barroca porque
profana e religiosa.

Da leitura dessa aura resulta o discurso do narrador: ...esse
irmdo havia de fato existido com sua prdpria face, tornando-se de
repente apenas uma imagem turva para que a face de minha mulher
pudesse reinar. A ambiguidade da relagio vivenciada com seu irméao
(sua mulher) é intensificada em outro tipo de envolvimento sexual

que exclui o signo feminino:

espalmei a mio na bunda do garoto, ...0 pau entrou de um golpe,
o rapaz berrou, a cotovia a coruja o quero-quero carpideiro,
tudo isso respondeu aos berros, esqueci ndo quis saber s6 tinha
ouvidos para o meu préprio ronco, céncavo, interno, avarento,

miseravel e s6 (p. 105).

Com base nessa soliddo o autor abre desejantes veredas
a partir das quais o narrador vivencia seu desejo vampiresco.
As falas seguintes dio conta dessa ambiguidade do narrador-
vampiro, ao eleger o teatrélogo seduzido e a mulher do narrador
como personagens das proximas cenas: dele a minha nova proteina...
ele 0 meu novo Deus agora que o comi... mesmo com a sangria toda ele
tinha gostado, achava que minha mulher gostaria de ver eu comé-lo
inteirinho... A mulher é a personagem na qual ele injetara mais

liquido nas entranhas...
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5. A releitura dos signos a partir de outro espaco

O narrador possui marcas de espagos cujos signos se
encontram saturados; o que impossibilita novas leituras. Dai
sua perene busca a céu aberto. Dai sua relagdo vampiresca com os
espacos nos quais habita. Referindo-se a Anne Rice e sua leitura
acerca do vampiro, Regina Céli diz que o homem se transforma num
vampiro quando néo consegue mais vislumbrar um sentido para a vida,
quando ndo consegue mais alimentar-se com os signos do mundo, ou
seja, quando estes perdem, para ele, a significagdo.

Essa leitura nos faz perceber que o processo da vampiragem
se da pela satura¢io do signo, seu esvaziamento. Uma das saidas
para essa saturac¢do de imagens e sentidos pode estar na produc¢io
da linguagem, na estetizagdo da narrativa, na prépria lingua. Em
A céu aberto, uma das justificativas da guerra da conta da existéncia
de um totem sob o qual estaria enterrado um sujeito que cortou
a lingua de um velho guerreiro... que ndo morria por ndo conseguir
parar de falar, ele falava o tempo todo, ndo dormia, ndo enunciava uma
unica vez o nome da morte, ndo dava um segundo para que ela sequer se
insinuasse, e assim o homem ia envelhecendo...

Nessa narrativa do velho vampiro que ndo morria, alingua é
motivagdo para a guerra, assim como cédigo fonético e morfolégico.
Cédigo através do qual o individuo elabora sua sintaxe, seu discurso,
produzindo uma linguagem que sinaliza sua identidade.

Apesar de constituida num sistema sujeito a regras e classi-
ficagdes (dai seu teor opressivo, ensina a licdo de Barthes), a lingua
se abre, ao ser estetizada, a produgio de uma linguagem hibrida.
Nesta, vocibulos e semas de outros espagos e suportes culturais sio

introduzidos, tornando permeaveis e deslocados os discursos do
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narrador. Se o processo de repeticdo satura o signo, é através des-
se mesmo processo que o signo renasce. Pois somente repetindo-
se é possivel o seu reconhecimento, e novos significantes podem
ser narrados, “como se a repeti¢io em surdina fosse uma espécie
de mantra que me redimisse da inutilidade absoluta em que me

convertera” (p. 58).

6. Do riso

Relido o signo a partir de outros espagos, o narrador
caminha para o final de sua narrativa ainda procurando a inscri¢io
de sua identidade. Reencontra a mulher de quem foge apds cenas e
juras de amor. Reconhece que precisava afastar-se de sua identidade
e embarca num navio que viaja com foragidos da guerra, e no qual
torna-se escravo sexual de um comandante cinquentio.

Ao romper fronteiras territoriais, linguisticas e comporta-
mentais, nosso narrador transformou-se num homem traduzido, as-
sumindo sua “tradu¢io” na narrativa do navio: eu era um miserdvel de-
sertor sem bandeira de nacionalidade... Depois de muito tempo olhan-

do mares e marinhas, é a seguinte a visdo desse homem traduzido:

Eu me acostumara a ser um homem cheio de desejos furtivos e
tudo em volta de mim parecia de um impeto nunca ter estado tao
exposto... como se esse mundo de fora tivesse até ali amontoado
massas, volumes, formas monumentais feito as daquele navio,

embora tudo nele viesse se deteriorando a olhos vistos... (p. 152).

Depois dessa leitura das formas (que nos remetem a
visibilidade da concretude aristotélica), o narrador vé despontar

o porto de Maia - espago idilico no qual a policia dorme debaixo
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das figueiras, tornando-se local ideal para homens traduzidos
como ele. Aqui, enquanto o comandante dorme, ele foge do navio
e perambula pela cidade ao sabor da leitura de novas imagens e
davidas recriadas.

Como sobreviver nesse novo espa¢o se a Unica profissdo
que assumira fora, como vigia, a de olhar? Ao ver um terreno bal-
dio, exercita-se. Corre em circulo, salta, ajoelha-se. Beija a terra.
Sente um novo impulso do nada... Depois do exilio maritimo, reco-
nhece que precisa aprender como chegar ds pessoas de novo... E pela
primeira vez muda de tom: Eu estava feliz. Um sentimento misto de
encanto e abnegacdo, sei ld... Eu era um homem bonito. Gostava do meu
porte ao andar. Dei alguns passos suspeitando que na minha pessoa ha-
via uma missdo.

No quarto do hotel onde se encontra com uma puta, assume
uma consciéncia extremada de como as coisas se mostravam no espago;
percebe uma lucidez das formas. Parece encontrar-se na passagem
do estado bruto da vida para uma espécie de existéncia mais difusa e
elementar. Mesmo que préximo ao hotel o prédio policial esteja em
chamas e possa haver passos rispidos ao redor, ainda assim da para
perceber, oucam: “de tudo vém uns laivos de engracado, olha s6...
Eu podia aprender a rir no que me faltava de tempo... Rir, dar uma
boa gargalhada como se estivesse a céu aberto, logo ali, perto do
mar” (p. 164).

A céu aberto: uma alegria dificil, mas alegria como senha; o

nome do riso: a identidade a beira do mar aberto.
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