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O presente texto levanta algumas questões acerca da iden-
tidade na literatura contemporânea, e tenta inscrevê-la com base 
na leitura do livro A céu aberto (1996), sétimo romance do escritor 
gaúcho João Gilberto Noll. 

Nosso aparato teórico elege as ideias de Stuart Hall e Homi 
K. Bhabha, dentre outros, partindo da noção de que na pós-
modernidade as identidades se encontram em crise e, como adverte 
Hall, o sujeito contemporâneo é “composto não de uma única,
mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não-
resolvidas” (1997, 12). Tal assertiva parece sintonizada com a fala
do narrador de A céu aberto, ao admitir-se constituído “de pequenas
necessidades quase sempre contrariadas” (p. 17).

A leitura dessa travessia contraditória e contrariada ocorre 
num contexto demarcado pela supremacia de uma cultura calcada 
no sentido da visão, em detrimento da oralidade. Essa cultura do 
olhar traz em seu bojo uma forte reverência ao corpo como instru-
mento do saber e da informação, e pode ser expressa no discurso 
por vezes incrédulo do narrador: “sentia sim no meu corpo inteiro 
uma descrença brutal em tudo o que eu passara a ver” (p. 63).

Uma certa lucidez da forma aflora do discurso desse 
narrador e da sua ação de olhar. Conectado a essas questões do 
olhar e da forma, A céu aberto estetiza uma realidade que, de tão  
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completamente estetizada, tende a esvaziar o signo estético; o que 

sugere vivenciarmos, nesse início de milênio, uma espécie de grau 

zero da estetização.

Nesta cena, o signo imagético descarta as tentativas de 

reinvenção do belo, de resgate do sublime; o escrevente (Barthes) 

perde a aura de gênio, de grande espírito (Jameson) que pairava no 

Romantismo e mesmo em alguns segmentos de nossa modernidade 

tropical. Esse escrevente, assim como o narrador de A céu aberto – 

sem aura nem ideologia – inscreve-se num contexto caracterizado 

pelos deslocamentos de centros e discursos, deslocamentos esses 

sugeridos pelas demandas do sujeito contemporâneo. 

Além da descentralização, outros elementos caracterizam 

este contexto: a construção de uma subjetividade maquínica pro-

duzida pelos processos virtuais e pelas tecnologias da inteligência; 

a construção de um saber baseado na simulação, na virtualidade;  

a consciência da estrutura móvel e mutante das identidades con-

temporâneas, claramente assumida pela voz que narra: “quan-

do voltei a vê-lo ainda em plena guerra ele já era outro” (p. 61);  

e a convivência com homens traduzidos – aqueles que romperam 

fronteiras “naturais”, adquirindo uma cultural formação híbrida e 

uma identidade não menos, típica do narrador de A céu aberto.

Vivenciando essa estrutura móvel e mutante da identida-

de, o sujeito contemporâneo perdeu a ingenuidade e a crença em 

Dona Moral. Seu sonho não evoca nenhuma Pasárgada para onde 

possa evadir-se. Do Império do Sentido já não espera nenhuma 

senha dada de antemão. Como saída, aposta na estetização. Mas, 

num tempo em que a noção de valor e o conceito de arte parecem 

suspensos ou em aberto, como lidar com o discurso e suas repre-

sentações simbólicas em narrativas como A céu aberto? 
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Explorando ao máximo os recursos imaginários e o sentido 

da visibilidade, rompendo com os padrões linguísticos e as noções de 

gênero, o autor revela que escreve motivado por uma dor vivenciada 

“organicamente”. A partir disso, seu objetivo estético é bastante defi-

nido, como elucida em entrevista à Folha de S. Paulo: “O que me inte-

ressa na ficção é essa destilação de algo que ultrapasse a ação. A pele 

poética do texto ficcional é aquilo que de alguma forma redime essa 

canga da ação que é colocada no pescoço do narrador” (08/07/93).

A partir do desejo de redimir a “canga da ação”, Noll erige 

narradores múltiplos e constantemente deslocados, ajudando-nos 

a ler e reconstruir o imaginário de nosso tempo. Na pele poética de 

sua prosa parece impossível capturar sentido, delimitar roteiro, 

caracterizar personagem ou mesmo demarcar um foco narrativo 

preciso. Resta-nos cartografar o espaço – real ou imaginário – no 

qual esse narrador-protagonista vivencia sua odisseia no campo de 

batalha, por “mares ensolarados, [...] cobertos de neblina, por rios 

os mais variados [...], naqueles países ou cidades que apresentavam 

menos perigo para expatriados” (p. 142) como ele.

E de que tempo trata Noll? Que dimensão temporal 

prevalece num texto em que, por vezes, os verbos conjugam-se –  

num mesmo parágrafo – em tempos ou mesmo em pretéritos 

diferentes? Será que a imaginária odisseia dessa personagem 

efetua-se, feito a de Ulisses, num único e vertiginoso dia, ou estende-

se por dias, meses, anos, como no trajeto memorialístico de 

Riobaldo? Não importa. Seja em qual tempo estiver, o narrador de 

A céu aberto viaja. Desloca-se. Cruza fronteiras entre o referente, 

o imaginário, o onírico e o virtual. Já não funda algo novo porque 

não crê na noção de fundamento. Como viajante, relê os signos de 

sua travessia, na busca de inscrever-se. 



Ensaios                                                                 76

Feito os sobreviventes dos Cenários em ruínas (Peixoto: 

1987, 221), o narrador percorre sua deriva no vazio, sem o menor 

dramatismo. Assim, converte toda angústia em pura indiferença. 

Estruturado sobre esses sentimentos, revela: “fui me aproximando 

pisando o medo de uma perna e a indiferença de outra” (p. 63).  

Mas, olhando bem, até que nem é tão indiferente assim. Dependendo 

do espaço, o narrador arrola outras palavras. Nas novas imagens 

que lê, parece procurar o verbo que deseja narrar. Busca livrar-se 

da escravidão – no sentido de não possuir um discurso verbal –, 

e por isso refaz, desterritorializado, um percurso imagético de 

onde recolhe fragmentos sonoros, de olho na paisagem mutante.  

De passagem, assume: “a céu aberto arranco de mim um destemor e 

corro” (p. 57). Destemido e veloz, transita por múltiplas fronteiras 

e cria possibilidades outras de leitura. A que faremos a seguir é 

apenas uma dentre as muitas sinalizadas pelo texto. Tipo um 3 x 4 

da identidade de quem narra.

O 3x4 da fotografia

Se nos guiamos pela estrutura poética da epígrafe – Foi on-

tem à noite. Aqui estou e seja em mim esta manhã –, tudo parece se 

passar num único e vertiginoso dia. Mas nada podemos afirmar: es-

crevemos sob o signo do descentramento, do deslocamento de um 

espaço-tempo nos quais lemos uma sensação de desorientação, um 

distúrbio de direção (Bhabha: 1998) que impossibilita a localização 

de um espaço ou centro determinados.

Adentrando o texto, uma Escola do Divino questiona a beleza 

de Deus e a possibilidade de contemplação dessa beleza. Nada mais 

contemporâneo que esse começo: rememorar o eco dos fonemas 
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divinos em meio a humanos (embora nem tanto humanísticos 

assim) fragmentos visuais. Nessa Escola do Divino inscreve-se a 

letra que busca suprir a falta, reler a narrativa da queda (Gênese 

e Camus), nossa condição provisória frente a um real cujo acesso 

só pode ser mediado por metáforas – como nos ensina a lição 

nietzschiana, ao lecionar a morte de Deus. 

Morto Deus e o conceito de plenitude do eu, resta ao sujeito 

vivenciar sua humana condição de busca. A perene busca do outro. 

Se todos os reflexos de um eu pleno – que vislumbrava sozinho a si 

mesmo – foram apagados, cabe ao narrador apostar na dimensão 

da alteridade, de um outro que “olhará com tal desfaçatez o que eu 

mesmo não posso ver em mim que chegarei a qualquer coisa como 

um soluço um arroto um arrepio” (p. 12).

Para chegar a isso, o narrador opta pelo olhar alheio e diz: “De 

mim é tudo tão incerto [...] ainda não sei que idade me dar” (p. 57).  

Sabe apenas que através do outro – seu olhar, sua linguagem – a 

inscrição identitária torna-se viável. Mesmo que essa viabilidade 

seja construída por roteiros meio tortuosos. Feito o roteiro da peça 

que uma personagem escreve sobre dois idiotas que se encontram uma 

noite. Trata-se da história de um sujeito que perdeu a memória de si 

mas guarda na mente todos os acontecimentos do mundo [...]. O outro, 

o contrário: não tem memória do mundo, mas seu arquivo emocional 

é vasto. Os dois falam tanto sobre seus fluxos próprios de memórias 

que jamais coincidem verbalmente. Uma outra personagem tenta 

apartá-los e termina lambendo as manchas da urticária que toma 

conta da pele de ambos. 

O mais interessante é perceber que de tais manchas – tipo 

memórias da pele – emana uma força inusitada para quem as lambe. 

Essas manchas a partir das quais a terceira personagem ganha força 
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surgem como metáfora de uma possível implosão linguística do 

sujeito sem fala. A impossibilidade ou contenção da fala as elabora, 

tensionando uma situação que só se resolve via linguagem verbal. 

Se bem que a narrativa cobra, além dessa linguagem, “um fato tão 

ostensivo na sua crueza que nos cegue, nos silencie e que nos liberte 

da tortura da expressão” (p. 101).

Esse desejo de expressar-se e inscrever-se através do outro 

é expresso por Bhabha da seguinte forma: “O desejo pelo outro é 

duplicado pelo desejo na linguagem, que fende a diferença entre 

eu e outro, tornando parciais ambas as posições, pois nenhuma é 

autossuficiente” (p. 84). Consciente dessa problemática, o narra-

dor ouve atento o sujeito com o qual interage lendo, no outro, seu 

deslocamento, a falta de sintonia: “existia como que uma mem-

brana entre o seu entendimento e as minhas palavras”. Ou ainda:  

“o seu olhar não palpitava como quando se tem curiosidade pela 

expressão alheia, parecia retilíneo como uma seta ao encontro da 

minha fala” (p. 41). O narrador procura não dramatizar demais esse 

lance de guerra e de desejo de sintonia com a alteridade. Num acesso 

romântico exagera no sentimentalismo e, na relação com o outro, 

procura um sinal que possa salvá-lo [...] de sua própria existência e 

assim pudesse salvar a si mesmo.

Cônscio ainda de que essa salvação não acontece pela 

via da semelhança, já que esta pode embaçar ou deformar sua 

leitura, o narrador avisa que no campo de batalha não há espelho.  

Na cabine do navio no qual viaja – como homem traduzido –  

também não entrava espelho, já que o borgeano comandante não 

suportava os espelhos porque o deformavam todo. Resta o desejo do 

sujeito que vivencia a diferença, buscando garantir uma vida fora  

do espelho. 
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Perdida a referência narcísica e chegado o fim da individu-
ação, resta-nos o problemático e sedutor exercício da alteridade.  
O sujeito inscrito a partir de outra face. Uma face na qual o olhar – 
o sentido mais requisitado na contemporaneidade, e não a audição, 
que engendrava a literatura em seus primórdios – indaga, questio-
na, constrói. Olhar que solicita roteiros a serem construídos: tudo 
nele me pedia um caminho – reconhece o olho de quem narra.

Referindo-se a essa necessidade de reconhecimento da 
diferença, o narrador afirma e indaga: “é disso que somos feitos, 
de precisar, precisar, não ouviu essa história ainda não?” (p. 18).  
A história contemporânea tenta dar conta da inscrição dessa diferen
ça, procura inscrever a identidade fora das filosofias metafísicas de  
autossuspeição, nas quais um eu permanentemente angustiado pare

cia prisioneiro de si mesmo. Sobre essa problemática, diz Bhabha:

O que permanece profundamente não-resolvido, até rasurado, 
nos discursos do pós-estruturalismo é aquela perspectiva de pro-
fundidade através da qual a autenticidade da identidade vem a 
ser refletida nas metáforas vítreas do espelho e suas narrativas 
miméticas ou realistas (p. 81).

Rasuradas essas narrativas verticais, resta a inscrição da 
letra, a pedagogia do olhar. Resta a sombra do outro que tomba 
sobre o eu, que delineia a face e engendra a identidade de quem lê 
ou narra. Acerca do tempo e do espaço nessa narrativa trataremos 
a seguir, atentando para a projeção de uma outra ordem de vigília, a 

partir da qual o narrador projeta sua identidade.

Do tempo

O exercício da alteridade requer um olhar adulto que releia 
o pretérito, desvelando a ingênua harmonia e o sentido de plenitu-
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de predominantes no passado. A partir disso, o narrador projeta-se 

existencialmente. Essa releitura do pretérito é feita através de um 

jogo de diferenças, de uma justaposição de elementos, gerando uma 

multiplicidade de ideias.

Impossível de realizar-se na ausência do outro, quem relê 

inscreve-se feito um moto-contínuo, em permanente transforma-

ção, levando em conta um devir que parece necessitar mais de aten-

ção e menos de julgamento, mediante o que anuncia possibilidade 

e potência. Um devir sintonizado com a construção de um tempo 

futuro no qual o sujeito lê-se “pertencendo a outra esfera que não 

requeresse saudades ou cuidados ou culpas” (p. 50).

A construção desse futuro está diretamente relacionada às 

experiências de ordem natural e social presentificadas pelo sujeito. 

Acerca dessa relação entre o devir e o tempo presente, Norbert 

Elias afirma que

a noção de presente caracteriza a maneira como o tempo é de-
terminado por um grupo humano vivo e suficientemente desen-
volvido para relacionar qualquer sequência de acontecimentos – 
seja ela de ordem física, social ou pessoal – com o devir a que esse 
mesmo grupo está submetido (1998, 63).

Embora possamos relacionar esse devir ao presente 

vivificado pelo narrador, imaginamos que sua viagem como 

instância de construção identitária perfaz roteiros atemporais. 

Estes tanto podem resgatar fragmentárias imagens que remetem 

às raízes do narrador como anunciar os signos captados por suas 

antenas. Nas raízes, prolongam-se as imagens de um passado que 

retorna relido, modificado, deslocado; nas antenas, imagens das 

próximas performances.
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Entre os fragmentos metonímicos que apontam o futuro e 
as imagens metafóricas que remetem ao pretérito e suas noções de 
plenitude, o sujeito contemporâneo inscreve-se. Como diz David 
Treece – tradutor de Noll para o inglês –, referindo-se aos seus per-
sonagens, “não se procura nem se encontrará uma identidade está-
vel, essencialista, alicerçada em raízes biográficas” (1997). Trata-se, 
na verdade, de uma identidade que não se define biologicamente, 
mas como algo que é formado ao longo do tempo e diz dos processos 

imaginários que a compõem. Segundo Hall,

a identidade surge não tanto da plenitude da identidade que já 
está dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta de in-
teireza que é “preenchida” a partir de nosso exterior, pelas for-
mas através das quais imaginamos ser vistos por outros (1997).

A leitura de Hall nos conduz a pensar que as identidades não 
só incluíram o imaginário em seu processo de inscrição, como se 
voltaram mais para o particular, o que está mais próximo, na busca 
de resgatar a diferença. Trata-se, portanto, de projetos identitários 
atentos à questão da movência e da multiplicidade; projetos esses 
jamais fixos em espaço único, predeterminado.

Do espaço

A dimensão espacial é outro elemento pertinente na 
inscrição dessa identidade. Na narrativa de João Gilberto Noll, essa 
inscrição se dá num espaço de rupturas e violências (o campo de 
batalha, o rompimento de fronteiras...), no qual a subjetividade de 
quem transita é constantemente confrontada com a identificação 
mutante do outro e do próprio espaço. [...] nas ruas ninguém oferecia 
um olhar desinteressado, registra a visibilidade do narrador. 
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Ele constata ainda a relevância do espaço na inscrição do 
sujeito, ao perceber numa personagem – o filho de Artur – uma 
tristeza no olhar que ganhara com certeza na Suécia. Nessa dimensão 
espacial, o sujeito pode constatar a sobrevida de uma pulsação 
perigosa e assumir: há um descompasso entre mim e as coisas.  
Ou ainda: eu quero é me apagar. Desejo esse repetido frente à chuva 
que cai, pedindo para que ela – a chuva – o apague do mapa. 

Perante o perigo, o descompasso e o desejo de apagar-se, o 
sujeito pode também resolver “seguir a vida com as rédeas curtas 
de sempre, não alterar plano algum, morrer no fim do dia” (p. 42). 
Mas poderá ainda – nesse mesmo espaço –, apesar das rédeas, 
reconhecer a potência de uma alegria tão insana a ponto de chorar de 
dor, ou revelar o desejo de plantar num campo que precisasse de sua 
mão para ser cultivado. 

No campo de batalha que serve de cenário para a narrativa de 
Noll, mesmo os elementos naturais dialogam de forma conflituosa 
com o narrador, sugerindo sua porção romântica: aquelas sombras 
ondulantes me dominavam os olhos por longo tempo de tão perturbadas 
que pareciam estar, diz ao contemplar o céu. Para ele, as árvores 
não possibilitam melhores impressões: suas sombras eram cínicas e 
ofereciam sua aparência para fazê-lo penar.

Sentindo súbitos frêmitos e palpitações noturnas, o narrador 
decide enfrentar, num exercício de busca pessoal e de forma 
sinestésica, as sombras da paisagem. Ao encará-las, parece contatar 
as suas sombrias áreas interiores: 

trespassei com minha mão uma dessas sombras ondulantes e só 
eu sei o quanto eram quentes, quase a ponto de queimar. Um deus 
profano ria de mim, da minha ignorância, e eu precisava encará-
las com força e temperança para que começassem lentamente a 
se esquivar do meu olhar (pp. 83-4).
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A sintonia com a mãe natureza parece mesmo quebrada.  

Até o barulho de um riacho revela-se em certos instantes inoportuno, 

como se ferisse o sono dos demais e a solidão do narrador, que não  

engana: o ruído produzido pelos grilos marcava o ritmo essencial para 

a sua subsistência noturna. E apesar dessa problemática com o espa-

ço no qual se situa, o narrador assume: “a céu aberto tudo me abriga-

va melhor do que numa casa” (p. 102). Ao ler os signos componentes 

desse espaço, objetiva a construção de uma outra sintaxe existencial 

que não descarta o descompasso nem desdenha a diferença.

Principalmente a leitura da diferença – através da interação 

com o outro – parece ser necessária e às vezes conflituosa. “Tudo 

me chama como se me quisesse chupar para uma força dissoluta”, 

desabafa, assumindo seu conflito ao vivificar a dimensão espacial: 

“Dou demais de mim a cada chamado de fora...”. Ou: “eu era confuso, 

o mundo me atordoava, eu vivia sob a suspeição de uma conduta 

convulsiva” (p. 122). Torna-se imperativo ressaltar que essa 

estetização da existência costuma apontar para uma possibilidade 

performática e, entre o sentir dilacerado e a performance encenada, 

o narrador contemporâneo geralmente opta por esta última. 

Assinatura do titular

A leitura feita por Regina Céli Alves da Silva da obra de 

João Gilberto Noll evidencia, a partir do título, os signos utilizados 

pela autora para fundamentar seu ato de ler: Vampiros com dentes 

cariados (1999). Utilizando-se da metáfora do vampiro para ler as 

personagens nollianas, a autora sugere uma série de aproximações 

entre ambos, a partir das quais tecemos, entre os vampiros e os 

narradores de Noll, seis propostas: o trânsito entre múltiplos es-
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paços, o predomínio da visibilidade sobre os demais sentidos, o 

exercício da arte da sedução, a ambiguidade sexual, a ação de reler 

os signos a partir de outros espaços e o riso. Dessas conexões tra-

tamos a seguir.

1. O trânsito entre múltiplos espaços

Sejam reais, simbólicos ou imaginários, os vampiros 

transitam por espaços urbanos, rurais, marítimos, virtuais. 

Aprontam no “pedaço”, “navegam” na internet. Habitam os cas-

telos mais coloridos, leem as cidades, suas ruas. Transitam entre 

o clima da paisagem agrária (o campo de batalha da narrativa) 

e o espelho quente do asfalto da metrópole, seus campos de ba-

talha. Vampiros viajam nas entranhas dos navios que navegam 

sobre os mares.

Como naquele espaço à beira do mar aberto, antes estetizado 

por Caio Fernando Abreu em Os dragões não conhecem o paraíso, o 

narrador de A céu aberto desloca-se numa clausura toda enferrujada de 

maresia, gelada muitas vezes, com as paredes descascando de umidade, 

tendo um sobressalto quando aparecia uma ave sobre o mar.

Seja no navio, no mar, no castelo ou no campo de guerra, 

o narrador inscreve no espaço o desejo de seres que vivem numa 

dimensão intermediária, transformando esse espaço em habitat 

de vampiro (p. 144). Ouçamos a voz que narra por entre tendas 

alagadas no campo de guerra, e pulsa em sintonia com o cenário: 

“Tudo pulsava ao redor. [...] as tendas em geral como que queriam 

se comunicar, algumas davam a clara sensação de arfar. E não era 

consequência do vento” (p. 55).
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2. O predomínio da visibilidade sobre os demais sentidos

O olhar é o sentido que relê o espaço, construindo uma sin-

taxe entre elementos externos e materiais (seres, máquinas, paisa-

gens...) e elementos internos (sentimentos, desejos, memórias...), 

como demonstra a voz que narra: “O meu silêncio pedia que eu 

olhasse comprido para o horizonte onde mais uma fumaça escura e 

grossa se evolava e meditasse” (p. 55).

Percebemos que mesmo o processo interno da meditação é 

vivenciado pelo narrador em sintonia com o espaço que aciona sua 

visão. Visibilidade essa que se estende à leitura de outros reinos, 

tipo este: “e o que se dá se dá de graça como costumo ver no olho 

do lagarto a me olhar com um feitiço que ele jamais soube reter 

na lembrança, um olhar feito de instantâneos compridos quase 

eternos” (p. 105). Eternos que nem vampiros que fitam lagartos, 

namoram coisas e devoram homens.

3. O exercício da arte da sedução

Para exercitar o desvio que aciona a sedução, o narrador-

vampiro chega a ruminar pedaços de canções que nasciam do ronco de 

suas vísceras. Além disso, a metamorfose corporal permite que ele 

vivencie múltiplos movimentos. Mas em A céu aberto outros são os 

takes sedutores de quem narra. Mediante uma “alimentação” que 

surge sem garantia de aplacar a fome, embora com possibilidade 

de amenizá-la, o narrador dela faz uso acionando suas artérias.  

É o que reza sua forma de aproximação com o mundo:

Isso com certeza não me afastava propriamente a fome nem mui-
to menos saciava, mas deixava a minha matéria preparada para 
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quando eu precisasse me aproximar do mundo e tirar dele algum 
sustento ou ação (p. 54).

“Preparar” a matéria, acionar a artéria... E o tom muda (ora 

manso, ora impetuoso ou exaltado) quando a vítima (a matéria, suas 

artérias) é o alvo certo para matar a fome vampiresca. Ouçamos a 

tonalidade do narrador, a interrogação conivente, o argumento 

certeiro na metáfora da árvore que espera o vento para balançar, 

criar ritmo, conviver:

para que entender o sentido das tuas palavras, para que chegar 
até a última frincha do teu pensamento... para quê? Vem, vem 
para o meu lado na noite ali na boca do bosque que você apren-
derá a escrever o melhor teatro do mundo... a voz do teu teatro 
soará tão límpida quanto a galharia daquela árvore ali que espera 
pelo vento para poder se balançar (p. 119).

Assim como o procedimento da vampiragem, o discurso 
narrativo não faz distinção entre gêneros, entre sexos. Através da 
voz acima, ouve-se um argumento sedutor direcionado ao ouvido 
do teatrólogo – o filho de Artur, com quem o narrador “encena” o 
balanço da árvore ao vento.

4. A ambiguidade sexual

A sexualidade do narrador é vivificada num processo de 
vampiragem através do qual suas “vítimas”, ou ele próprio, são li-
teralmente devorados. Isso pode ser aferido no tom vampiresco do 

seguinte discurso:

como um larápio que foge de roldão na primeira oportunidade 
que encontra de sair das sombras, sim, é disso que sai meu 
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beijo, desse ímpeto à espreita da primeira oportunidade de bote 
certeiro... beijo que morde (p. 68).

O recorte vocabular desse texto remete-nos ao universo 

vampiresco, ao estetizar semas como sair das sombras, bote certeiro e 

beijo que morde. Mas o cunho vampiresco do discurso torna-se mais 

evidente logo a seguir, quando o vampiro “carrega” no beijo: um 

beijo em cuja extração vai um pouco de mim me restaurando um tanto, 

um beijo que morde, repete. 

Nesse beijo, nessa busca, incluem-se as ambíguas 

experiências sexuais vivenciadas por um ser para quem os rótulos 

de heterossexual ou homossexual parecem não dar conta de 

sua dimensão desejante. Sobre isso diz Treece, ressaltando nas 

personagens de A fúria do corpo (1981) e A céu aberto (1996) uma 

flutuação da identidade sexual enquanto expressão das possibilidades 

múltiplas e heterogêneas.

Vivificando fala e silêncio, guerra e paz, palavras e coisas, 

dor e desejo – bruta flor da qual emanam olores e tonalidades vá-

rias –, o narrador expõe seu fluxo a partir da diferença, elegendo as 

conexões entre o masculino e o feminino como signos dessa multi-

plicidade desejante. Nesse universo de imagens afetivas, fitamos o 

narrador em cenas de sexo explícito, como a seguinte:

Uma noite levei uma fulana para foder no feno mixuruca do 
paiol, uma noite em que o cheiro de cio andava mais ativo... 
essa fulana... desmaiou nos meus braços, eu a depositei sobre 
o feno, me desabotoei, deitei sobre ela, puxei a saia para cima, 
lembro que quando botei a mão no pentelho dela foi como 
um choque elétrico... dei um beijo fundo nela e ela voltou dos 
desmaios (p. 93).
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A fulana é apenas um dos objetos de desejo do narrador. 

Também a mulher até então enterrada no corpo do irmão do narrador 

revela-se, fazendo este assumir: ...o meu irmão me atravessou calando 

a minha história. Os personagens vivem instantâneos de uma 

delicadeza elegante, nos quais gestos suaves e ritmados conferem 

ao inusitado da transformação uma aura meio barroca porque 

profana e religiosa. 

Da leitura dessa aura resulta o discurso do narrador: ...esse 

irmão havia de fato existido com sua própria face, tornando-se de 

repente apenas uma imagem turva para que a face de minha mulher 

pudesse reinar. A ambiguidade da relação vivenciada com seu irmão 

(sua mulher) é intensificada em outro tipo de envolvimento sexual 

que exclui o signo feminino:

espalmei a mão na bunda do garoto, ...o pau entrou de um golpe, 

o rapaz berrou, a cotovia a coruja o quero-quero carpideiro, 

tudo isso respondeu aos berros, esqueci não quis saber só tinha 

ouvidos para o meu próprio ronco, côncavo, interno, avarento, 

miserável e só (p. 105).

Com base nessa solidão o autor abre desejantes veredas 

a partir das quais o narrador vivencia seu desejo vampiresco. 

As falas seguintes dão conta dessa ambiguidade do narrador-

vampiro, ao eleger o teatrólogo seduzido e a mulher do narrador 

como personagens das próximas cenas: dele a minha nova proteína... 

ele o meu novo Deus agora que o comi... mesmo com a sangria toda ele 

tinha gostado, achava que minha mulher gostaria de ver eu comê-lo 

inteirinho... A mulher é a personagem na qual ele injetara mais 

líquido nas entranhas... 
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5. A releitura dos signos a partir de outro espaço 

O narrador possui marcas de espaços cujos signos se 

encontram saturados; o que impossibilita novas leituras. Daí 

sua perene busca a céu aberto. Daí sua relação vampiresca com os 

espaços nos quais habita. Referindo-se a Anne Rice e sua leitura 

acerca do vampiro, Regina Céli diz que o homem se transforma num 

vampiro quando não consegue mais vislumbrar um sentido para a vida, 

quando não consegue mais alimentar-se com os signos do mundo, ou 

seja, quando estes perdem, para ele, a significação.

Essa leitura nos faz perceber que o processo da vampiragem 

se dá pela saturação do signo, seu esvaziamento. Uma das saídas 

para essa saturação de imagens e sentidos pode estar na produção 

da linguagem, na estetização da narrativa, na própria língua. Em  

A céu aberto, uma das justificativas da guerra dá conta da existência 

de um totem sob o qual estaria enterrado um sujeito que cortou 

a língua de um velho guerreiro... que não morria por não conseguir 

parar de falar, ele falava o tempo todo, não dormia, não enunciava uma 

única vez o nome da morte, não dava um segundo para que ela sequer se 

insinuasse, e assim o homem ia envelhecendo...

Nessa narrativa do velho vampiro que não morria, a língua é 

motivação para a guerra, assim como código fonético e morfológico. 

Código através do qual o indivíduo elabora sua sintaxe, seu discurso, 

produzindo uma linguagem que sinaliza sua identidade. 

Apesar de constituída num sistema sujeito a regras e classi-

ficações (daí seu teor opressivo, ensina a lição de Barthes), a língua 

se abre, ao ser estetizada, à produção de uma linguagem híbrida. 

Nesta, vocábulos e semas de outros espaços e suportes culturais são 

introduzidos, tornando permeáveis e deslocados os discursos do 
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narrador. Se o processo de repetição satura o signo, é através des-

se mesmo processo que o signo renasce. Pois somente repetindo- 

se é possível o seu reconhecimento, e novos significantes podem 

ser narrados, “como se a repetição em surdina fosse uma espécie 

de mantra que me redimisse da inutilidade absoluta em que me  

convertera” (p. 58).

6. Do riso

Relido o signo a partir de outros espaços, o narrador 

caminha para o final de sua narrativa ainda procurando a inscrição 

de sua identidade. Reencontra a mulher de quem foge após cenas e 

juras de amor. Reconhece que precisava afastar-se de sua identidade 

e embarca num navio que viaja com foragidos da guerra, e no qual 

torna-se escravo sexual de um comandante cinquentão. 

Ao romper fronteiras territoriais, linguísticas e comporta-

mentais, nosso narrador transformou-se num homem traduzido, as-

sumindo sua “tradução” na narrativa do navio: eu era um miserável de-

sertor sem bandeira de nacionalidade... Depois de muito tempo olhan-

do mares e marinhas, é a seguinte a visão desse homem traduzido:

Eu me acostumara a ser um homem cheio de desejos furtivos e 
tudo em volta de mim parecia de um ímpeto nunca ter estado tão 
exposto... como se esse mundo de fora tivesse até ali amontoado 
massas, volumes, formas monumentais feito as daquele navio, 
embora tudo nele viesse se deteriorando a olhos vistos... (p. 152).

Depois dessa leitura das formas (que nos remetem à 

visibilidade da concretude aristotélica), o narrador vê despontar 

o porto de Maia – espaço idílico no qual a polícia dorme debaixo 
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das figueiras, tornando-se local ideal para homens traduzidos 

como ele. Aqui, enquanto o comandante dorme, ele foge do navio 

e perambula pela cidade ao sabor da leitura de novas imagens e 

dúvidas recriadas.

Como sobreviver nesse novo espaço se a única profissão 

que assumira fora, como vigia, a de olhar? Ao ver um terreno bal-

dio, exercita-se. Corre em círculo, salta, ajoelha-se. Beija a terra. 

Sente um novo impulso do nada... Depois do exílio marítimo, reco-

nhece que precisa aprender como chegar às pessoas de novo... E pela 

primeira vez muda de tom: Eu estava feliz. Um sentimento misto de 

encanto e abnegação, sei lá... Eu era um homem bonito. Gostava do meu 

porte ao andar. Dei alguns passos suspeitando que na minha pessoa ha-

via uma missão.

No quarto do hotel onde se encontra com uma puta, assume 

uma consciência extremada de como as coisas se mostravam no espaço; 

percebe uma lucidez das formas. Parece encontrar-se na passagem 

do estado bruto da vida para uma espécie de existência mais difusa e 

elementar. Mesmo que próximo ao hotel o prédio policial esteja em 

chamas e possa haver passos ríspidos ao redor, ainda assim dá para 

perceber, ouçam: “de tudo vêm uns laivos de engraçado, olha só... 

Eu podia aprender a rir no que me faltava de tempo... Rir, dar uma 

boa gargalhada como se estivesse a céu aberto, logo ali, perto do 

mar” (p. 164).

A céu aberto: uma alegria difícil, mas alegria como senha; o 

nome do riso: a identidade à beira do mar aberto.
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