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A roda gigante de Caio Fernando Abreu

Rafael Julizo”

Ele néo encontrou
o de que carecia,

o de que carecemos
eu e meu elefante,
em que amo
disfarcar-me.

Carlos Drummond de Andrade - “O elefante”

Este trabalho desenvolvera algumas reflexdes acerca do
conto “Dama da noite”, de Caio Fernando Abreu, publicado no
livro Os dragées néo conhecem o paraiso, de 1988. Na verdade, esse
conto serd o ponto de partida para uma discussio maior, centrada
no entendimento dos fascinantes anos 80, com todas as suas espe-
rancas e desilusdes. Pés-modernismo, utopias, distopias, desejo,
loucura, amor, AIDS, crime, castigo, morte, identidade, exclusio,
abandono, escrita, gauchismo, encurralamento, morangos, mofos e
dragdes — tudo isso sera atentamente observado, com os olhos de
quem quer entender melhor a alma de uma geracdo que represen-
tou, aum s6 tempo, o sonho e sua morte, e ficou emblematizada em

figuras como as de Caio e Cazuza.

"Mestrando em Literatura Brasileira (UFRJ).



196 Ensaios

E importante ressaltar como Caio é esmerado em relacio a
escolha de titulos, subtitulos, notas e epigrafes. Todos esses micro-
elementos passam a ser importantes objetos de estudo para a com-
preensdo integral de suas narrativas. No inicio dos anos 80, o autor
publica um livro intitulado Morangos mofados (1982). O sedutor
simbolo dos morangos - ligados a beleza e ao prazer, bem como a
famosa cita¢do clariciana' - encontra-se preso ao mesmo sintagma
que o mofo, que, por sua vez, representa a podriddo, o envelhe-
cimento e a estagnacio. Este titulo forte, embora contraditério, é
muito pertinente ao periodo histdrico no qual foi escrito o livro. Os
anos 80 ainda estavam em seu inicio, mas ja traziam a desconfian¢a
de que o doce sabor das utopias das geragdes de 60 e 70 comegava a
envelhecer e apodrecer — mofar.

E de fato mofaram. No Brasil, os planos promissores de
desenvolvimento da economia desencadearam inflacdes altissimas.
As desigualdades sociais se acentuavam. A liberdade politica ndo
veio com a plenitude pela qual se esperava. O sonho de liberdade
sexual é sufocado pelo fantasma da AIDS. O triunfo do mundo
capitalista do consumo e da reificagdo sobre o sonho de um mundo
outro — mais romantico e mais poético — encerrava na boca um gos-
to de morangos mofados. Sobre esse periodo, Heloisa Buarque de

Hollanda faz a seguinte anélise:

Enfim, em meados da década de 80, a prépria ideia de sonho,
seja ele o de uma revoluciondria transformacgio social (60),

seja ele o da utopia da constru¢io exemplar de um mundo

1 “Nao esquecer que por enquanto é tempo de morangos”, ¢ a frase que fecha o livro A hora
da estrela, de Clarice Lispector.
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alternativo (70), manifesta sinais expressivos de descrédito e
mesmo de um progressivo desprestigio no &mbito dos projetos
de intervencdo cultural. Estariamos entrando na era da plena
disponibilidade, do “fim das ideologias” e da crise da nega-
tividade da arte moderna. Tempo esse definido como a “pds-
modernidade” (Apud Bessa: 2002, 183-4).

Essa tal p6s-modernidade est4 ligada a temas como o decli-
nio das grandes teorias explicativas; a decadéncia dos valores e das
institui¢ées; o mundo espetacularizado e desumanizado do consu-
mo; a fragmentagido; o multiculturalismo e a identidade. Na arte,
temas como o desejo, a loucura e a sexualidade ganham cada vez
mais espaco. A obra de Caio é muito ilustrativa em relagdo a esse
periodo.

E é a partir dessas reflexdes que sera possivel analisar o titulo
Os dragées ndo conhecem o paraiso, atribuido a obra publicada quase ao
final da década de 80 - bem no auge do sabor do mofo e do niilismo
pés-moderno. Abrem-se dois pélos de significado a serem desven-
dados: os dragdes e o paraiso. O dragio evoca logo a lembranca das
histérias e desenhos animados de princesas e cavalheiros, nos quais
ele é o vildo desajeitado e derrotado no final. E possivel, portanto,
pensar o dragdo como um simbolo marginal, ou melhor, gauche.
E ndo ha como se falar de gauchismo sem lembrar de Drummond e
seu elefante carente e igualmente desajeitado, feito “de perdio, de
caricia, de pluma, de algoddo” (Drummond: 2001, 168-71), sempre
a ser recomec¢ado no dia seguinte.” Desvendado o icone do dragio,

resta refletir sobre o que é o paraiso e, além disso, o que barra sua

2 Sao muitas as pontes possiveis entre Drummond e Caio, sendo que as principais delas
dizem respeito as temdticas do encurralamento, da incomunicabilidade e do gauchismo.
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entrada nele. O esclarecimento é do préprio Caio, em sua cronica

“Venha ver os dragdes™

O livro fala sobre dragées, claro. Dragdes, vocé sabe, sdo animais
mitolégicos. Dragdes nio existem. Como escritores, musicos,
pintores, filésofos, ou todas essas pessoas que — loucas — que-
rem sentir num mundo em que é ridiculo sentir. Vocé tem é que
ganhar, conquistar poder e gléria. Os dragdes desprezam esse

paraiso. Tém asas, querem voar. Como os anjos (2005, 144).

Portanto, o titulo é uma referéncia a um projeto de
resisténcia a esse paraiso desromantizado que, em verdade, nio
interessa aos dragbes de Caio nem ao elefante de Drummond. O
voo dos dragbes representa a fuga desse espaco real indesejado.
A comparac¢io com os anjos reverte o simbolismo anterior, atribuin-
do-lhes agora um sentido positivo. Os seres loucos e gauches saem
pela cidade a procura de um mundo diferente - talvez invisivel,
talvez inexistente. Buscam essencialmente um pouco de amor e de
porosidade.

A possibilidade de contato com o outro é, na obra de Caio,
ao mesmo tempo esperanc¢osa e patolégica, ja que é a saida pos-
sivel para a sensacdo de exclusdo e imporosidade. Faz-se mister
destacar que essa possibilidade é geralmente frustrada no final de
suas narrativas. Essa busca do “outro”, relacionada ao sentimen-
to amoroso, é que fard Caio afirmar na introducio de Os dragdes
ndo conhecem o paraiso que este livro poderia ser visto como “um
livro com 13 histdrias independentes, girando sempre em tor-
no do mesmo tema: amor. Amor e sexo, amor e morte, amor e
abandono, amor e alegria, amor e meméria, amor e medo, amor e
loucura” (2005, 19).
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Nio obstante, como bem percebe Mércia Denser® no texto
de abertura de Caio 3D - o essencial da década de 80, ndo é exatamente
0 amor o tema central do livro, mas sua busca e sua caréncia (p. 9).

Cabe ainda ressaltar que, nessa mesma introducdo, Caio
afirma a possibilidade de entender esse livro como um “romance
desmontével, onde essas 13 pecas talvez possam completar-se,
esclarecer-se, ampliar-se ou remeter-se de muitas maneiras umas
as outras, para formarem uma espécie de todo” (p. 9).

Mais uma vez, Caio é feliz ilustrador do mundo p6s-moderno ao
conceber um livro que, apesar de fragmentario, tenta oferecer uma visio
sobre o real que, de algum modo, possa ser completa. E é também atra-
vés de andlises fragmentarias que o presente trabalho pretende oferecer
uma visdo - se nio integral, a0 menos vasta — do conto “Dama da noite”,

sobre os dragdes, sobre Caio e sobre a década de 80 de uma forma geral.

Roda mundo, roda gigante...

A gente vai contra a corrente
Até ndo poder resistir

Na volta do barco é que sente
O quanto deixou de cumprir
Faz tempo que a gente cultiva
A mais linda roseira que hd
Mas eis que chega a roda viva
E carrega a roseira pra ld...

Chico Buarque de Holanda — “Roda viva”

Em diversos de seus contos, Caio cria uma ambientacio

dicotémica, alocando seu narrador-personagem em um espago de

%O conto “Dama da noite” é dedicado a escritora Marcia Denser. A dedicatéria é bastante
pertinente, uma vez que ela é considerada a “musa dark” da literatura brasileira.
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soliddo, angustia e desconforto. Tais contos se desenvolvem através
do desejo de chegar a um espago outro - idealizado como fonte de
libertacdo e abrigo — e, desta forma, abolir o sentimento de excluséo.
Importante sinalizar que a chegada a esse plano ideal geralmente é
permeada pela busca do “outro”, ou seja, pelo sentimento amoroso.
Essas narrativas normalmente se encerram com a frustragio da bus-
ca e, portanto, com a permanéncia na situacgdo de solidio e tristeza,
agravada ainda pela desilusdo com a possibilidade de fuga.

No conto “Dama da noite” a férmula se repete com algu-
mas peculiaridades interessantes. A narrativa se dd em um bar, e
a noite, onde a protagonista (narradora-personagem) estabelece
um aparente didlogo com um “garotio” - o “boy”. Diz-se “aparente”
porque em momento algum a narradora da voz ao outro perso-
nagem. As atitudes e falas deste sdo deduzidas a partir das falas
daquela. Isso ocorre no inicio de alguns paragrafos do conto — mais
especificamente no 3°, 4°, 5°, 6°, 11° e 12°.

Em outros paragrafos, a narradora responde - ela mesma —
a pergunta direcionada a seu interlocutor no fim do pardgrafo ou
da frase anterior, retirando-lhe novamente seu direito a resposta.
Alids, isso acontece frequentemente na agressiva afirmacio de que
ele nio sabe nada — “Nada, vocé nio entende nada”, “Vocé nio viu
nada, meu amor”, “Nada, vocé nao 1é nada”. Consolida-se, destar-
te, um monologo autoritédrio, no qual ela fala com a autoridade e a
superioridade de quem julga saber mais sobre a vida e, além disso,
de quem esta pagando a bebida.* O pretenso didlogo também é per-

meado por insinuac¢des sexuais e “respostas” provocativas.

“Veja-se ai o estabelecimento da relagio entre dinheiro e poder.
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O assunto central da conversa entre os dois é a “roda”.
Melhor, é o sentimento de exclusio do que a narradora chama de “o
movimento da vida”. E sobre isso que a Dama da noite insiste em
falar, desdobrando o assunto em temaéticas como o amor, a soliddo
e a morte. A estruturagio espacial desse conto gira em torno dos
espag¢os “de dentro” versus “de fora” da roda, reforcando a dualida-
de entre locutora e interlocutor - ela fora, ele dentro. Trata-se evi-
dentemente de espagos metaféricos que se desdobram em outros
pares antitéticos como inércia versus movimento, ou loucura versus
realidade.

Ora, faz-se necessario entio desvendar a metafora da roda.
Isso quem faz é a prépria Dama da noite, que ensina sua licdo sobre
como se estabelece o movimento da vida e como é cruel constatar-se
excluida dele. Interessante perceber que, no jogo narrativo, o lei-
tor acaba se tornando mais um interlocutor sem voz, assimilando
junto com o “boy” uma dura percepc¢do da realidade. Segue-se uma

passagem esclarecedora sobre o que a roda metaforiza:

Olha bem: quem roda nela? As mocinhas que querem casar, os
mocinhos a fim de grana pra comprar um carro, os executivozi-
nhos a fim de poder e ddlares, os casais de saco cheio um do

outro, mas segurando umas (2005, 87-8).

Observa-se que o movimento da roda é, na verdade, o
movimento dos valores sociais que giram em torno das institui-
¢Oes, que garantem a cada individuo um certo prestigio diante dos
demais membros da sociedade. A Dama da noite é uma personagem
a margem desses elementos e, portanto, a margem desse prestigio.

Observe-se o fragmento:
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Deixa vocé passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos
quarenta e no casar e nem ter esses monstros que eles chamam
de filhos, casa propria nem porra nenhuma. Acordar no meio da
tarde, de ressaca, olhar sua cara arrebentada no espelho. Sozinho
em casa, sozinho na cidade, sozinho no mundo. Vai doer tanto,
menino (2005, 84).

Se na citacdo anterior foram descritas as pessoas que
rodam na roda, nesta ultima tem-se o inverso: aquelas que foram
excluidas — as que ndo cumpriram o papel social que lhes garantiria
o ingresso no movimento da vida. A exclusdo se mostra dolorosa
neste fragmento, intimamente associada a ideia da soliddo. Inevi-
tavel lembrar novamente Drummond - “estou sozinho no quarto,/
estou sozinho na América [...]. Mas se tento comunicar-me,/ o que
ha é apenas a noite/ e uma espantosa solidao”.® Esse elemento da
incomunicabilidade, tio presente nas obras de Caio e de Drum-
mond, reforca o sentimento de exclusio (ou de gauchismo). Cabe
lembrar ainda o que diz a Dama no inicio de sua narrativa: “como se
tivesse desaprendido a linguagem dos outros”, figurando a intima
ligacdo que ha entre a linguagem e a inserc¢do (ou exclusdo) social
do individuo. Sobre esse tema, é pertinente apresentar uma citagio

do socidlogo polonés Zygmunt Bauman:

O que todos nds parecemos temer, quer estejamos ou nio sofren-
do de “depressido dependente” [...] é o abandono, a exclusio, ser
rejeitado, ser banido, ser repudiado, descartado, despido daquilo
que se é, nio ter permissio de ser o que se deseja ser [...]. Senti-
mos falta da garantia de exclusio da ameaca universal e ubiqua
da exclusio (2005, 100).

5“Abruxa” (Drummond: 2001, 28).
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Ainda sobre a temdtica da exclusio, observe-se que a Dama
enfatiza em alguns momentos da narrativa que nio teve possibili-
dade de escolha sobre pertencer ou nio ao “movimento da vida” -
“Quando dei por mim, todo mundo ja tinha decorado a palavrinha-
-chave e tava a mil, seu lugarzinho seguro, rodando na roda. Menos
eu, menos eu” (2005, 84-5). O “boy”, em contrapartida, gira na
roda, porque se identifica com os demais — “Todo esse pessoal de
preto e cabelo arrepiadinho sorri pra vocé porque vocé é igual a
eles”. Interessante como, claramente, o “boy” funciona como uma
metonimia de sua geracido e, levando a andlise mais a fundo, da
geracdo que surgiu na derrocada dos anos 80.

O texto é construido, portanto, a partir do choque entre
duas identidades: de um lado os jovens na pés-modernidade, des-
critos como alienados que s6 entendem de “video, performance,
hight-tech, punk, dark, computador, heavy metal e o caralho”; do
outro lado encontram-se a Dama da noite e seus “amigos fodidos”,
com quem ela se identifica. Dito isso, algumas reflexes podem
ser feitas.

Em primeiro lugar, a narradora afirma que a companhia
de seus amigos faz mal a ela, na medida em que se vé espelhada
no fracasso deles. Esse reconhecimento esta diretamente ligado a
questdo da identidade. O mesmo acontece entre o “boy” e os “de
preto e cabelo arrepiadinho”, unidos pelos tracos que caracterizam
os jovens inseridos nesse artificial mundo pés-moderno.

Nio obstante, observe-se que pertencer a um grupo identi-
tario é positivo para o “boy”, que se mantém incluido e protegido,
pelo menos parcialmente, da solid4o. Ela, por outro lado, nio se
sente protegida pelas semelhancas que criam uma teia identitaria

entre ela e seus afins; a identificacio com eles lhe é nociva, e seu
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afastamento acaba em grande isolamento - fora da roda onde gira o
“boy” e longe daqueles com quem ela guarda tragos de identidade -,
talvez no intuito de negar o relativo fracasso que se tornou trago
de sua geragio.

Mais uma observacio necessaria é o contraditério senti-
mento da narradora em relacdo a roda — “louca de vontade de estar
14, rodando com eles nessa roda idiota”.

Esse duplo movimento se repete ao longo de seu discur-
so, transparecendo, a0 mesmo tempo, o incémodo com a situa¢io
exclusiva e o repudio pelos valores que regem o movimento da roda.
Isso faz do “boy” ora um sortudo, ora um alienado digno de pena
por estar rodando nela. As possibilidades de felicidade parecem
escassas — tanto dentro quanto fora da roda. Dito isso, extrai-se

um dos momentos mais bonitos do conto:

Sabia que até vezenquando eu tenho mais pena de vocé e desses
arrepiadinhos de preto do que de mim e dos meus amigos fodi-
dos? A gente teve uma hora que parecia que ia dar certo. Ia dar,
ia dar, sabe quando vai dar? Pra vocés, nem isso. A gente teve
a ilusdo, mas vocés chegaram depois que mataram a ilusdo da
gente (2005, 85).

Note-se como a locugio “a gente” deixa clara a questio da
identidade, assim como claro é que o choque estruturador do texto
acontece entre uma gera¢io que sonhou que ia mudar o mundo,
mas ndo conseguiu; e a seguinte, que chegou depois de os sonhos
de mudanca ja estarem mortos.

O texto também nio economiza criticas a légica capitalis-
ta e antirromantica que rege o movimento da roda. Como ja foi

dito, contraditoriamente a prépria narradora impde sua autoridade
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também através do dinheiro. Afirma que uma noite de sexo custa
s6 “um cheque a menos no taldo” e até diz que seria compreensiva
caso fosse enganada por um “garotinho tesudinho e imbecilzinho”,
como seu interlocutor. Entretanto, segue-se o movimento de anti-
tese, onde ela diz estar interessada em outra coisa - “Mas eu quero
mais é aquilo que eu nio posso comprar”. O que realmente ela bus-
ca é “O Verdadeiro Amor” (note-se como Caio usa as maitsculas
quase tornando o sintagma uma s6 palavra). A visio romantizada
que prevé a chegada de seu amor funciona como saida triunfal.
Seria uma alternativa ao estiipido movimento da roda e, a0 mesmo
tempo, uma solugdo para o abandono proveniente do sentimento
de exclusio. No fim dessa narrativa, entio, ndo é uma mudanca de
espaco que é almejada, como é comum em seus contos, mas a aber-
tura de uma nova situagdo, um alguém que compartilharia com ela
o0 espaco de fora, dissolvendo-lhe a sensa¢io de abandono. Aparen-
temente ridiculo, o sonho de encontrar um amor impée-se como
uma ameaca ao mundo real: “Cuidado comigo: um dia eu encontro”.

O final melancélico do texto esclarece algumas coisas sobre
o titulo. Durante o conto, a expressio “Dama da noite” é apresenta-

da como um rétulo imposto a ela pelo olhar pejorativo dos outros.

A citacido de Bauman é bastante ilustrativa:

No outro pélo se abarrotam aqueles que tiveram negado o acesso
a escolha de identidade, que ndo tém direito de manifestar as
suas preferéncias e que no final se veem oprimidos por identi-
dades aplicadas e impostas por outros — identidades de que eles
proéprios se ressentem, mas nio tém permissio de abandonar

nem das quais conseguem se livrar. Identidades que estereoti-

pam, humilham, desumanizam, estigmatizam (2005, 44).
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Observe-se que inicialmente a expressdo atribuida a nar-
radora reforca a ideia de que ela nio escolheu a prépria identidade
marginal, mas foi estigmatizada por outros. Porém, enxergando
uma certa beleza no rétulo, a Dama da noite renasce com outro
sentido — que ndo o de mulher vulgar - como sendo aquela que
recolhe seu perfume com a luz do dia e que na sombra envenena a si
prépria com loucas fantasias. Ocorre no final do conto uma espécie
de reemergéncia do real, no qual o sonho noturno de encontrar um
grande amor é frustrado — embora seja reativado no dia seguinte,
tal qual o elefante de Drummond -, murchando a flor que mos-
trava seu perfume e sua superioridade. Enfim, fazendo perceber
que aquela feroz narradora é “puro simulacro” — nio passa de uma

“« . ”»
crianca assustada”.

O jardim pestilento

O meu prazer agora é risco de vida

Meu ‘sex and drugs’

Naéo tem mais nenhum rock’n roll

Eu vou pagar a conta do analista

Pra nunca mais ter que saber quem eu sou

Cazuza / Frejat - “Ideologia”

Segundo Bessa (2002), a AIDS comeca a entrar para a litera-
tura através da romantiza¢io — quase folhetinesca — de casos reais,
que foram transformados pela imprensa em verdadeiras tragédias
ou melodramas. Suas personagens, aos poucos, tomavam cariter
de vitima ou de merecedor de acordo com a forma pela qual contrai-
ram a doenca.

Sobre isso, interessa mencionar as reflexées de Sontag

(2007) a respeito das metédforas que cercaram a AIDS e seus por-
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tadores. As metaforiza¢des das doengas, segundo a autora, invaria-
velmente apresentam cunho moralista, fazendo o doente parecer o
causador de sua prépria doenca e, por conseguinte, seu merecedor.
A AIDS aparece nos anos 80 como grande freio as licenciosidades
das décadas anteriores, que levantavam a bandeira do sexo e das

drogas. Sobre isso, Susan afirma:

O comportamento perigoso que produz a AIDS é encarado como
algo mais do que a fraqueza. E irresponsabilidade, delinquéncia -
o doente é viciado em substancias ilegais ou sua sexualidade é
considerada divergente (2007, 98).

Através da metaforizacio da doenca, a AIDS foi discursi-
vamente associada a uma espécie de puni¢io aos comportamentos
“desviantes”, reforcando os preconceitos — especialmente sobre os
ditos “grupos de risco” -, espalhando o medo e contendo as uto-
pias de “liberdade” dos anos 60 e 70. Evidentemente, aqueles que
contraiam o virus de alguma outra maneira, tal como através de
transfusio de sangue, passavam de vildes a vitimas;® enquanto os
que a contraiam através do sexo ou do uso de drogas eram figura-
dos como merecedores da doenca e como grandes vildes, por serem
potenciais transmissores da doenca - “os perigosos”.’

Susan Sontag tenta desmistificar a AIDS (nio sé ela, mas

também outras doencas), desmascarando os processos discursivos

5 A oposicio entre merecedor e vitima é muito clara em uma passagem do filme Filadélfia,
exatamente nas condi¢des descritas neste trabalho: transfusio / via sexual.

7Observe-se a relacdo entre este trecho e o titulo do livro de Marcelo Secron Bessa utilizado
neste trabalho.



208 Ensaios

que a metaforizam. Na corrente da desmistificacio estd também o
autor Herbert Daniel, que através de uma literatura essencialmente
autobiografica, traz para a cena dos anos 80 uma nova maneira de
entender a doen¢a. Humanizar os doentes foi seu caminho prefe-
rido - tirar os portadores do HIV do anonimato, exibir suas faces
e suas histdrias, desconstruir a imagem do soropositivo enquanto
uma identidade estigmatizada e humilhante.

Chegando enfim ao tema deste trabalho, Caio Fernando
Abreu também é inovador na forma de conceber e de figurar a
doenc¢a. O autor, dando um tratamento estético ao que parecia
absolutamente antiestético, traz a AIDS para o plano do ficcional,
do cifrado, do simbdlico. Buscando novos significantes para a AIDS,
acaba por lhe conferir também novos significados. Vejam-se as duas

citagdes que se seguem:

Para Caio, a AIDS era mais do que uma sindrome que afeta o
sistema imunolégico, ou seja, também era uma epidemia de
panico, preconceito, intolerdncia, afastamento e isolamento
(Bessa: 2002, 117).

O que é que se faz quando aquilo que era possibilidade de prazer
- o toque, o beijo, o mergulho no corpo alheio capaz de nos
aliviar da sensagio de finitude e incomunicabilidade — comeca a
se tornar uma possibilidade de horror? Quando o amor vira risco
de contaminagdo? (Abreu apud Bessa: 2002, 120).

Interessante perceber que, como j4 foi dito neste trabalho,
o sentimento de exclusio e isolamento é recorrente na ficcio de
Caio, assim como a possibilidade de fuga geralmente esta ligada
ao encontro amoroso. Ora, nio é dificil perceber como a AIDS se

enquadra perfeitamente nestas preocupa¢des evidentes da obra do
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autor — a doenga foi uma grande motivacio para o isolamento e
uma grande semente de frustra¢io para a busca amorosa, na medi-
da em que a possibilidade de prazer e de vida torna-se possibilidade
de desgraca e de morte. E uma espécie de morte social que se sobre-
pde a morte fisica e atinge soropositivos e negativos, evidentemen-
te de formas diversas. E o cariter desumanizador e antiutépico
que ganharé espaco nas figuracées da AIDS nas paginas de Caio
Fernando Abreu.

Voltando a anélise para o conto “Dama da noite”, a AIDS
aparece em dois niveis. No primeiro, a sigla chega a aparecer de for-
ma clara e a ser acompanhada por um discurso que aproxima sexo,
amor e morte. A narradora relata a “grande merda” que fizeram com
a “cabecinha” do “boy” e, por conseguinte, de toda a geracdo que
ele simboliza - a gera¢ido que “j4 nasceu de camisinha em punho,
morrendo de medo de pegar AIDS”. A geragdo que descobre pela
TV que “amor mata amor mata amor mata”. E o virus do amor, mas
principalmente é o virus do medo, da paranoia, da imporosidade.
O virus que mata o amor - sufocado pelo panico —, antes que ele
proprio se torne a morte.

A doenca pode ser identificada também no 9° paragrafo,
desta vez de forma figurada. A Dama da noite se apresenta como
o perigo de contaminac¢io, ou melhor, uma integrante do “grupo
de risco”. A metéfora da polui¢do é, segundo Susan Sontag, uma
das metéforas mais recorrentes para a AIDS. O nome da flor “dama
da noite”, ja discutido anteriormente, ganha um novo sentido nes-
se paragrafo. O perfume “venenoso e mortal”, a flor “carnivora e
noturna”, o “entontecer” e o “arrastar para o fundo de seu jardim
pestilento” - todas essas imagens misturam a sensualidade notur-

na e sedutora com imagens destrutivas. A imagem da peste é outra
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metafora muito usada para essa doenca. Susan Sontag explica que
essa associa¢io se deve ao fato de que, além de matar muita gente e
de se espalhar com velocidade, a peste incapacita o doente e inspira
asco e vergonha.

Nesse mesmo paragrafo, varias pecas se encaixam, como se

pode observar no excerto:

Vocé ja nasceu proibido de tocar no corpo do outro. Punheta
pode, eu sei, mas essa sede de outro corpo é que nos deixa lou-
cos e vai matando a gente aos pouquinhos. Vocé ndo conhece
esse gosto que é o gosto que faz com que a gente fique fora da
roda que roda e roda e que se foda rodando sem parar, porque o
rodar dela é o rodar de quem consegue fingir que nio viu o que
viu (2005, 86).

Alguns pontos se esclarecem nesse fragmento. O “boy” é
o simbolo de uma gera¢io caracterizada por ji ter nascido proi-
bida de tocar o corpo do outro. Essa proibi¢io provém do medo
de contrair a doenga; é uma repressio construida no campo das
ideias, por isso é tio sélida. E a repressio que recomenda que cada
um se tranque dentro de si, a fim de salvar a prépria vida e prote-
ger o pacto social — perfeitas justificativas para a repressdo. Mas
segue-se o aviso de que sempre havera o desejo por outro corpo,
a infinita sede, a eterna caréncia que vai matando aos poucos. E
esse conhecimento do gosto do proibido corpo do outro que se faz
elemento diferenciador entre ela e ele, determinante na exclusio
da Dama. Na roda, giram os que ndo sabem nada, nio leem nada,
os que fingem que ndo viram, os que nasceram com a ‘mascara
pregada”, os que estdo terminantemente proibidos de sentir o peri-

goso gosto do corpo do outro.



A roda gigante de Caio Fernando Abreu 211

Doce brutalidade

Nado esconda tristeza de mim

Todos se afastam quando o mundo estd errado
Quando o que temos é um catdlogo de erros
Quando precisamos de carinho

For¢a e cuidado

Este é o livro das flores

Este é o livro do destino

Este é o livro de nossos dias

Este é o dia de nossos amores

Renato Russo - “O livro dos dias”

Entdo, como colar os fragmentos que foram apresentados
por este trabalho?

Em primeiro lugar, é preciso refletir sobre o simbolismo dos
anos 80 como a década-timulo das utopias das décadas anteriores,
especialmente as de 60 e 70. Fala-se no termo “distopia”, frequen-
temente lido como o anténimo de “utopia”. O prefixo dis- indica
afastamento, o que leva de fato a crer que ha uma relagio antoni-
mica entre os termos. A distopia seria um movimento em direcio
contréria ao espaco almejado. Porém, tal leitura é assaz superficial.

Como explica Russel Jacoby em “Uma leve brisa anarquica”
(2007), a distopia é a continuacio légica da utopia, e ndo seu inver-
so. Ao buscarem o assombro, as distopias acentuam as tendéncias
contemporaneas que ameacam a liberdade, amadurecendo asuto-
pias, ao invés de destrui-las. O historicismo evolucionista, que sé
valida a verdade dos vencedores, esquece de mensurar a importin-
cia dos fracassos. As derrotas fazem emergir novas ideias e novos
movimentos em dire¢do ao plano ideal, aproximando utopia de

realidade, e ndo as afastando. Os anos 80 podem ser vistos como
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um periodo de morte das utopias, mas também como um ponto de
partida para a descoberta de novos rumos para a humanidade.

O autor afirma ainda que as Unicas utopias que morreram
sdo as projetistas, que acabam por conduzir ao dogmatismo e ao
autoritarismo. Mas restam ainda as utopias iconoclastas, que ddo
grande espaco a negac¢io e, assim, a distopia ganha espaco impor-
tante como uma boa forma de se apontar para o novo.

No plano da expressio literdria, cabe destacar as analises de
Alfredo Bosi e Antonio Candido a respeito do que se chamou “con-
to contemporineo” ou “nova narrativa”, respectivamente. H4 um
evidente didlogo entre o conceito de “feroz realismo”, descrito por
este, e “narrativa brutalista,” desenvolvido por aquele. Candido fala
em um “conjunto anticonvencional que agride o leitor ao mesmo
tempo em que o envolve” (1989, 210). Essa anilise é perfeitamente
aplicavel ao conto estudado por este trabalho, no qual a extrema
agressividade discursiva da narradora-personagem, embora se diri-
ja a seu interlocutor, acaba por atingir também o seu leitor. A Dama
da noite “marca fundo”, segundo ela mesma diz ao “boy”. E essa
marcacdo se di em especial por essa linguagem agressiva que gera
um misto de choque e fascinio no leitor. A violéncia narrativa é eco
do projeto iconoclasta que pretende construir uma nova realidade a
partir da negac¢io e da desconstrugio da que hoje impera.

Ainda no tocante a forma, ambos os autores destacam a
importancia — e recorréncia — do uso da primeira pessoa nesse tipo

de narrativa. Segundo Candido,

a brutalidade da situa¢io é transmitida pela brutalidade do seu
agente [personagem], ao qual se identifica a voz narrativa, que
assim descarta qualquer interrup¢io ou contraste critico entre

narrador e matéria narrada (1989, 212-3).
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Isso explica a estrutura do conto “Dama da noite”, no qual
ha uma narradora-personagem que simula um didlogo, mas que, em
verdade, monopoliza a voz narrativa, utilizando-a com extremo auto-
ritarismo e violéncia. Segundo Bosi, a “dic¢io que se faz no interior
desse mundo é rapida, as vezes compulsiva; impura, se ndo obscena;
direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruido” (1989, 18).

Interessante perceber também que a grande brutalidade
expressa pelo conto ndo é fisica, mas ideolégica, representada pela
situacio de exclusio e abandono, por parte da narradora; e de para-
noia e antirromantismo, imposta ao “boy” e a gerac¢do que ele meto-
nimiza. A roda funciona como grande elemento opressor, que age
tanto sobre os que estio excluidos de seu movimento quanto sobre
aqueles que giram dentro dela. A chegada da AIDS refor¢a o pacto
repressivo, sendo mais um indice de brutalidade, n4o s6 no seu plano
de destrui¢io fisica, mas também na perversidade de seu simbolismo
e de suas consequéncias nos Ambitos social e existencial.

Por fim, retira-se uma citacio de Alfredo Bosi, muito escla-

recedora em relacio ao conto em tela:

O homem da cidade mecénica nio se basta com a reportagem crua:
precisa descer aos subterraneos da fantasia onde, é verdade, pode
reencontrar sob mascaras noturnas a perversio da vida diurna [ha
um underground feito de sadismo, terror e pornografia], mas onde
poderd também sonhar com a utopia quente da volta a natureza,

do jogo estético, da comunhio afetiva (1989, 21-2).

E é isso que faz a Dama da noite todos os dias — a eterna
busca da comunhio afetiva, que concretizaria sua resisténcia a
este “mundo caduco” (como diria Drummond). Uma permanéncia

da utopia através da negacio integral da roda em rela¢io ao movi-
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mento que ela dita. Nem dentro nem fora da roda, o que a Dama
fantasia todas as noites é sua demoli¢cdo, com a morte deste apare-
lho opressivo sufocante que delimita centro e margem — direita e
esquerda — e nio faz feliz a ninguém, seja em que posi¢io se tenha
escolhido ficar.

A medida que nega este falso paraiso, os dragdes e seus lou-
cos companheiros — elefantes e artistas — aguardam a chegada de
seus pares para reerguet, das cinzas da linda geragdo dos anos 80,
um novo sonho de afeto e liberdade. A busca de uma nova ideologia,
que nio conduza mais a morte, mas que inaugure um novo desejo
pela vida; por uma vida que chegard aos que antes, ridiculamente,

acreditaram em sua chegada.
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