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O termo “modernização conservadora” é usado nos trata-

dos de economia, como na obra clássica de Barrington Moore Jr. 

(1966), para definir a transição para a modernidade que ocorre de 

forma evidente e até estimulada, mas sem alterar a estrutura da 

desigualdade. Facilmente identificável com o quadro brasileiro, o 

termo fora inicialmente usado para descrever grandes proprietá-

rios agrários alemães que estimularam a industrialização do país 

sem perder o controle do campo ou abrir mão de suas propriedades.

Aqui, país de industrialização tardia, tal modernização 

ganhou contornos próprios graças ao passado escravocrata e à 

estrutura de poder, concentrada nas mãos de famílias proprietárias 

de terra, muitas oriundas do período colonial, como analisam Reis 

(1982), ao estudar o período do café, na República Velha, e Werneck  

Vianna (1976), ao se debruçar sobre o período pós 1930.

Evidenciar esse quadro perverso a partir do ângulo de visão 

dos vencidos é um pano de fundo comum a quase todas as obras 

da tradição literária brasileira em que pobres, camponeses ou ope-

rários são alçados à condição de personagens centrais. Em Resumo 

de Ana (2005), romance de Modesto Carone, objeto deste trabalho, 

não é diferente. Novidade na obra é a elaboração crítica e sensível  
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que faz das histórias da doméstica/dona-de-casa Ana e seu filho 

Ciro, aparentes relatos particulares, uma aguda crítica dessa con-

dição econômica exatamente em São Paulo, estado industrial mais 

avançado e mais rico do Brasil.

Este trabalho, construído a partir da fortuna crítica 

baseada nas leituras prévias sobre a mesma obra feitas por Areas 

(1997) e Bueno (2005), procura contribuir evidenciando como 

a trajetória de Ciro potencializa a composição da vida precária 

e oprimida de sua mãe, Ana. É possível fazer essa ilação, uma 

vez que a novela com a trajetória de Ana foi publicada antes de a 

história de Ciro ser anexada a ela e levada a público no romance 

em estudo.

Ao fazer essa análise, o presente trabalho procurará ainda 

enfatizar como Carone trata, de forma nada panfletária, do peso do 

passado escravocrata em plena modernidade brasileira.

Procurará ainda evidenciar o respeito quase litúrgico 

com que o autor se propõe a contar as histórias de Ana e Ciro, e 

como ambos, em períodos históricos diferentes, são vencidos pela 

modernização (conservadora) que dá a São Paulo papel de destaque 

no cenário econômico nacional.

O autor

Modesto Carone (1937, Sorocaba, São Paulo), professor 

aposentado da Unicamp (também lecionou em Viena e USP), con-

cluiu em 2007 o relevante trabalho de traduzir toda a obra do tche-

co Franz Kafka (1883-1924) para edições no Brasil. Vencedor do 

Prêmio Jabuti de 1999 (com o romance Resumo de Ana) e de 1980 

(pelo livro de contos As marcas do real), foi aclamado pela crítica 
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em 1984 após lançar Dias melhores (Brasiliense), livro de contos 

considerado um dos mais expressivos lançamentos daquela década.

Também escreveu dois livros de ensaios literários: Metáfora 

e montagem (Perspectiva) e A poética do silêncio (Perspectiva). São 

dele também Aos pés de Matilda (1980) e Por trás dos vidros (2007).
Até Resumo de Ana sua obra era mais caracterizada pelo 

chamado realismo fantástico-narrativa marcada por acontecimen-

tos inconcebíveis, inexplicáveis e que produzem estranhamento 

em alguns leitores –, que tem na tradição literária brasileira fortes 

representantes, como o mineiro Murilo Rubião. Como o autor cita-

do, o paulista de Sorocaba Modesto Carone tem, em função de sua 

obra como contista, sua escrita rotineiramente sendo referenciada 

como sob influência da obra de Kafka.

Dias melhores é exemplar no que diz respeito à fase contista 

de Carone. No conto que empresta o nome ao livro de 1984, o nar-

rador em primeira pessoa revela ao leitor que não pode sair de casa 

porque um atirador, camuflado em seu jardim, tenta assassiná-lo 

disparando tiros de espingarda. São míseros nove parágrafos, em 

que nada mais é acrescentado ao enredo. Ao leitor não são dadas 

explicações sobre as motivações do atirador. Na forma de um calei-

doscópio, pistas difusas são insinuadas, levando o leitor a ser engo-

lido por um abismo.

Talvez seja por entendimento semelhante que o crítico 

Antonio Candido tenha usado, ao prefaciar a edição de 1979 de As 

marcas do real, a imagem do equilibrista para descrever as “ideias 

que vêm ao espírito” ao ler os contos de Carone.

O equilibrista andando com tranquilidade, embora cautelosa-
mente, na superfície que quase não existe, que pode fazê-lo cair 
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a cada instante para um lado e ou outro do abismo. O abismo, 
no caso, é o insignificante, isto é, o que não forma sentido 
ne nhum, dissolvendo-se na assemia do nada. Meio sem fôlego, 
o leitor acompanha o autor no seu caminho. Vai cair? Vai seguir?  
(Candido. In: Carone: 1979, 6).

Em Resumo de Ana um outro Carone se apresenta. Diferente-

mente do contista, o romancista mergulha no realismo, cuja pista é 

dada logo na página dedicada à impressão dos dados internacionais 

de catalogação: “Esta obra é de ficção, a despeito de alguns fatos, 

pessoas, lugares e circunstâncias serem reais” (Carone: 2005, 4).

O ambiente

Outra indicação que pode levar a crer que o romance tenha 

inspirações de biografia familiar está na ambientação de Resumo de 

Ana. A trajetória de Ana se passa quase toda em Sorocaba, cidade 

natal do autor. Ciro, por sua vez, se afasta da cidade apenas em 

breves momentos durante a infância, quando ajuda o pai, então 

caixeiro viajante.

Mas que cidade é esta?

Conhecida e orgulhosa por ser conhecida como Machester 

Paulista, como sublinha Bueno (1998, 3), Sorocaba tem como carac-

terística ser o terceiro município mais populoso do interior paulista 

e o quarto mercado consumidor do estado fora da região metropoli-

tana da capital, com um potencial de consumo per capita anual esti-

mado em 2,4 mil dólares para a população urbana (522 mil pessoas) 

e 917 dólares para a rural (7,2 mil pessoas).

A cidade está presente na foto que ilustra a capa do roman-

ce: um equilibrista alemão, fazendo a travessia numa corda bamba 
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em direção à catedral de Sorocaba, dedicada à Nossa Senhora da 

Ponte (invocação única no Brasil). A foto, de 1953, foi feita pelo 

pai do autor, João Carone, como está informado na quarta página 

do livro.

São os fatos históricos marcantes de Sorocaba que também 

vão emprestar mais realismo à obra. Até mesmo a inusitada situa-

ção de Ciro, um dos personagens centrais, não conhecer tais fatos 

está presente no romance, que dedica especial atenção ao desenvol-

vimento econômico experimentado após a inauguração da Estrada  

de Ferro Sorocabana (EFS), em 1875, ano em que indústrias têx-

teis de origem inglesa instalaram-se na cidade, levando-a a ser 

conhecida como a Manchester Paulista, numa referência à cidade do 

noroeste da Inglaterra que entrou para a história como a primeira, 

durante a Revolução Industrial e ainda em 1789, a usar a tecnologia 

da máquina a vapor na indústria têxtil.

O romance

Narrada em terceira pessoa, a obra traz a trajetória de duas 

gerações de uma família pobre, cobrindo quase 100 anos de história 

e todo o século XX. Ana, nascida em 1887, é uma mulher sensível, 

ambiciosa, mas marcada pela orfandade e pela baixa escolaridade. 

Seu filho Ciro, que veio à luz em 1925, é um trabalhador pouco qua-

lificado e frágil de saúde. As histórias dos dois, marcadas pela falta 

de dinheiro, são contadas por um mesmo narrador. O progresso 

que marca esse século de história em São Paulo chega a afetar a 

vida dos personagens, mas sem que os protagonistas experimen-

tem expressivo trânsito social ou possam escapar da situação de 

desigualdade a que parecem fadados desde o nascimento.
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Logo em sua apresentação, Ana é desenhada pelo narra-

dor – declaradamente seu neto logo na primeira linha do romance 

(p. 15) – como vítima das práticas perversas herdadas do passado 

escravocrata brasileiro. Órfã aos cinco anos de idade, após os pais 

agricultores morrerem doentes, trabalha desde a primeira infância 

sem remuneração.

Aos seis anos de idade já cuidava de trabalhos domésticos signifi-
cativos (na casa da família que acolhera após a morte dos pais): 
levantava-se de madrugada, acendia o fogão a lenha, preparava 
a mesa do café, varria o quintal, enxaguava a roupa numa tina 
d’água, passava e engomava com ferro a carvão; para lavar a louça 
punha-se em pé sobre um caixote de madeira porque não tinha 
ainda altura para alcançar a pia (pp. 16-7).

Este mesmo ranço escravocrata se revela às avessas no fim 

da novela de Ciro, quando ele demonstra preconceito racial contra 

o namorado da filha mais velha e seu irmão. Ambos, a propósito, 

mais tarde iriam se tornar seus genros.

Tudo indica que o que nesse tempo o fez padecer de fato foi o nam-
oro da filha mais velha. Assim que o caso chegou aos seus ouvidos, 
Ciro passou a destratá-la como se ela o tivesse traído. Anita (mãe 
de seus seis filhos) foi à carga em favor da filha e anunciou que o 
namorado fazia questão de conhecê-lo, o que provava suas boas 
intenções. Acuado, Ciro concordou com a visita e não pôde evitar 
o susto quando viu que o futuro genro era mulato. Mesmo assim 
conseguiu ser gentil com o rapaz, um pedreiro discreto e educado 
que morava com o irmão mais novo numa vilazinha (pp. 105-6).

O trabalho pesado impede que Ana estude e galgue fun-

ções mais elaboradas. Na casa da mãe de criação, aprende todos 
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os afazeres domésticos e outras funções braçais. Chega a moer 

café para vender o pó a familiares do político Júlio Prestes, o seu 

Julinho, que se elegeu presidente do Brasil, mas foi impedido de 

assumir pela chamada revolução de 1930, que levou Getúlio Vargas 

ao poder. Para os familiares do mesmo político, lavava e engomava 

roupa. O ordenado que recebia ia para os bolsos de sua mãe adotiva, 

por quem Ana mantém na obra estranho sentimento de gratidão, 

mas que não a impede de ir trabalhar em São Paulo capital para 

uma família mais abastada que aquela que a acolhera em Sorocaba 

após a morte de seus pais.

Na capital, trabalha como doméstica para a família de um 

professor. Depois como uma espécie de governanta na casa de um 

alto funcionário da Light São Paulo, multinacional canadense que 

atuou nas áreas de geração, distribuição de energia elétrica e trans-

porte público entre 1899 e 1979. Nesse ponto, Ana se aproxima da 

modernização que daria fama a São Paulo como estado industrial. 

É a Light que vai expandir os serviços de energia elétrica na capi-

tal paulista, construindo usinas hidrelétricas indispensáveis para 

o desenvolvimento industrial da região metropolitana do estado. 

Mas essa aproximação se dá pela porta dos fundos e ainda marca-

da pela herança da escravidão, só que dessa vez como governanta 

aos moldes das escravas dos latifúndios do Império (as chamadas 

mucamas, que serviam dentro da casa-grande, longe da senzala e 

do trabalho pesado no campo). Por essa característica, Ana mime-

tiza os jeitos da família rica a que serve e que chega a elevá-la à 

categoria de dama de companhia para óperas.

Foi durante esses anos que o cultivo da etiqueta e das formas 
de amabilidade encontrou nela ressonância esperada, pois agora 
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sua atividade não se pautava apenas pelo trabalho doméstico, 
repartido com os demais membros da criadagem. Fazia às vezes 
de dama de companhia da dona da casa, Judith [...] Mas, mais 
importante que tudo, Ana participava dos hábitos culturais da 
família. Pelo menos uma vez por mês assistia às óperas e aos 
espetáculos musicais do Teatro Municipal com direito à indu-
mentária de gala e poltrona na plateia ou em camarote reser-
vado. Embora soubesse escrever mal o próprio nome, Ana já 
memorizava trechos da Traviata, ópera que sempre a emocionou 
até às lágrimas, pois a história facilitava a identificação com a 
protagonista (p. 23).

Cabe sublinhar o cuidado com que mensagens subliminares 

a respeito da pobreza são transmitidas pelo autor em trechos como 

o que acabamos de reproduzir. No romance é derrubada a associa-

ção entre pobreza e aversão à cultura erudita. Afinal, Ana, exposta 

à opera, “já memorizava trechos da Traviata” graças à identificação 

com a sofrida Violetta Valéry e seu drama social amoroso. A par-

tir daí, é possível supor que, exposta ao teatro, Ana certamente se 

identificaria com Marguerite Gauthier, da peça A dama das camélias, 

de Dumas Filho, obra em que Verdi se inspirou para compor La  

Traviata. Exposta à literatura nacional, caso “não soubesse escre-

ver mal o próprio nome”, também certamente se identificaria com 

Lúcia, do romance Lucíola, de José de Alencar. Sem essas exposições, 

Ana se agarrava às récitas de ópera, sobras de cultura erudita que os 

patrões lhe presenteavam.

O sonho de continuar a viver das sobras da família do exe-

cutivo da Light morre com a prisão do seu patrão por desfalque, 

crime financeiro que marca um dos aspectos da modernização con-

servadora à brasileira, como noticiam os jornais impressos desde 

1940. Nessa sina, resta a Ana apenas casar, ter filhos e morrer.
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De volta a Sorocaba, Ana se casa com o padeiro Balila Baldoch,  
com quem tem três filhos após quatro abortos: Lazinha (mãe do 
narrador), Ciro e Zilda. Trata-se da segunda e da terceira décadas do 
século XX. Ana é dona-de-casa inicialmente cuidadosa. Balila, comer-
ciante próspero, é cabo eleitoral de Júlio Prestes, o seu Julinho. O 
marido de Ana lê O Estado de S. Paulo, jornal símbolo do conservado-
rismo paulista. Sublinhe-se, lê, sinal de status para seu grupo social. 
Mas isso não representa refino para o padeiro, bruto e indiferente 
aos cuidados da esposa com a casa (mimetizando o que aprendera 
na casa do executivo da Light) e ao seu estranho, no ponto de vista 
do marido, gosto pela arte cênica. Não tardaria para o casamento de 
Ana ruir e a dona-de-casa divagar sobre amores fora do casamento, 
primeiro com João Franco, dono de uma limusine. “Ana deve tê-lo 
visto com frequência no armazém (de Balila) e tudo indica que desde 
o início se sentiu atraída por ele: sem dúvida as frustrações do casa-
mento alimentavam as fantasias de sedução” (p. 41).

Cabe sublinhar que a sedução não se completa. Ana apenas 
vai procurar o motorista para dar um recado de Balila e é denuncia-
da como mulher casada que o “assediava por toda a parte”. Como 
consequência, Ana se torna personagem de cenas de violência que 
se repetiriam até o fim de sua vida.

Quando (Ana) voltou para casa, o marido estava no armazém, 
onde ficou até muito tarde, as portas travadas com tranca; assim 
que ele surgiu na sala, ela quis dizer alguma coisa e foi esbofetea-
da. Com o nariz sangrando, Ana se refugiou no quarto do casal 
cuja porta Balila não teve dificuldade de arrombar com o peso do 
corpo. Vendo-a recolhida a um canto, ele se despiu como num 
ritual e completamente nu surrou-a com um cinto do couro até 
perder o fôlego: o quarto estava escuro, mas Lazinha pôde ver a 
cena pela porta escancarada (pp. 41-2).
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A trajetória de Ciro, que começará a ser contada de forma 

central só oito páginas depois, completa a composição e rotiniza 

para o leitor essa cena de violência, amplificando a precariedade da 

vida oprimida de Ana.

As cenas de agressão eram invariavelmente acompanhadas pelos 
filhos. Lazinha agarrada ao corpo da mãe para livrá-la das cinta-
das que zuniam, Zilda encolhida num canto escuro da sala e Ciro 
enxugando os olhos nas mangas de um macacão de flanela. O 
choro tornou-se uma segunda natureza para Ciro (p. 59).

Como resultado, Ana mergulha no alcoolismo, numa nova 

referência, como aponta Areas, à escravidão, sombra de nossa 

modernização tratada com sarcasmo por Machado de Assis no con-

to “Pai contra mãe”.

Do ponto de vista do enredo, apesar do contato com as classes 
altas, de seu desejo de ascensão social e de seu gosto pelos bens 
culturais, se olhado pelo traço grosso, o destino de Ana não se afas-
tou da sorte dos escravos em geral, a partir da dispersão familiar 
e da pulverização secular do espaço social – apanágio das classes 
populares – até a autodestruição pela bebida (Areas: 1997, 135).

A ruína pela bebida corrói aos poucos a vida de Ana. Pri-

meiro ela furta bebida no armazém do marido. A crise econômica 

de 1929, aliada aos maus negócios feitos por Balila, força o padeiro 

a controlar os estoques e, consequentemente, a notar o que estava 

ocorrendo em casa. Nesse ponto, o enredo ganha contornos dramá-

ticos. Com o estoque do armazém fechado para seu vício, Ana pede 

para Lazinha, sua filha mais velha, comprar bebida em bar próximo 

de casa. O dono conhecia Balila e, sem suspeitar dos reais motivos 
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para a menina ir comprar a bebida diariamente, informa a ele que 
não poderia continuar vendendo bebida para uma criança, mesmo 
sendo ela filha de um amigo. A saída encontrada por Ana compõe 
um dos altos momentos da novela.

A dependência, contudo, parecia já ter destruído os freios inter-
nos e a mãe não hesitou em recorrer à boa vontade inocente 
de Ciro, então com menos de cinco anos de idade. O menino 
saía todos os dias de casa com uma garrafa vazia, atravessava 
a Rua Morros e, prestando atenção nos bondes que subiam a 
ladeira, andava até um botequim onde pedia ao empregado que 
a enchesse de qualquer marca de aguardente; enquanto acompa-
nhava com o olhar a bebida que escorria no pequeno funil de 
zinco até o gargalo e caía espumando em silêncio no fundo da 
garrafa, ele ficava na ponta dos pés e depositava o dinheiro con-
tado em cima do balcão de mármore (pp. 43-4).

A exemplo do caso já citado sobre violência doméstica, o 
drama de Ana, viciada em bebida, se completa ao longo da nove-
la que traça a trajetória de Ciro, que não bebe, mas, por ironia do 
pobre destino, chega a trabalhar em bar e até mesmo a ganhar o 
sustento vendendo, de forma ambulante e clandestina, aguardente 
para bares. Já no fim da vida, o fantasma do vício da mãe atormen-
ta Ciro, desde o momento em que ele enche os garrafões com funil 
de zinco nos fundos de uma chácara afastada até a hora em que 
passa a distribuí-los pelos balcões de bar.

A princípio, o cheiro de álcool revoltava o seu estômago e o fazia 
chorar, mas com o tempo ele foi se acostumando, como a tudo o 
mais. Anos depois, admitia que o que mais incomodava naquela 
atividade era a consciência que abastecia bares que visitava com 
a mãe na infância, vendendo a mesma bebida que havia con-
tribuído para matá-la (p. 96).
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Do início do vício, Ana caminha apressada em direção à 

morte em meio à doença e ao abandono, como recorda seu filho 

na fase adulta. Nesse meio tempo, deixa de cuidar da casa, uma 

das características de sua fase sonhadora. Mergulha em mais uma 

fantasia romântica, dessa vez com o dentista do filho (p. 46) e se 

afasta de vez do marido, que, falido após a crise financeira de 1929, 

cai na escala social, tornando-se caixeiro viajante. O que impressio-

na é que, sem os amigos da fase de comerciante e em meio ao rude 

ofício, o marido se sente até feliz (p. 45). Nesse ponto, mais uma 

composição apresentada na novela de Ana ganha novo contorno na 

de Ciro, atestando ser esta uma das forças do romance de Carone.

Até os quinze anos Ciro acompanhou as caminhadas do pai pelo 
sertão de Iguape. Os períodos na cidade eram breves e ele não 
insistia em voltar à escola. [...] Queixava-se de dor de cabeça e 
o pescoço duro comprometia a naturalidade dos gestos que se 
tornavam angulosos; no fim de uma jornada sem descanso, emu-
decia ou chorava sem fazer ruído, apertando os lábios recortados 
por uma linha branca sobre a qual já aparecia o buço (pp. 64-5).

A mesma força é encontrada na narrativa da morte e do 

enterro de Ana, composta na primeira parte.

Quando no mês de maio de 1933 ela (Lazinha) leu na máscara de 
cera do rosto da mãe que Ana estava morrendo, o pai estava na 
iminência de partir para uma nova viagem ao sertão do Iguape; 
Lazinha conseguiu detê-lo na porta de casa e só por essa circuns-
tância ele assistiu ao falecimento da esposa: Ana havia com-
pletado em maio quarenta e cinco anos e cinco meses de idade. 
Providenciado o enterro, que foi anônimo e despojado, a cidade 
seguia o seu ritmo de centro industrial provinciano indiferente 
ao destino daquela mulher. Balila Baldochi sentiu a necessi-
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dade de organizar com urgência o que ainda restava da família. 
Resolveu tirar Ciro da escola aos oito anos para treiná-lo como 
ajudante de viagem e pediu à madrasta Claudina que acolhesse 
Lazinha e Zilda em sua casa, no que foi atendido sem nenhuma 
formalidade (pp. 49-50).

Essa força de composição se agiganta na segunda parte, com 

a narrativa do velório de Ana, ausência sentida na primeira parte.

O caixão de segunda foi colocado na sala de visitas de pare-
des vazias e à noite apenas Ciro, o pai e Caboclo (índio fugido 
de mani cômio que carregava as malas e abria as picadas para 
Baldochi na atividade de caixeiro viajante) velaram o corpo de 
Ana, pois Balila mandou as duas filhas irem dormir na casa de 
Claudina Giotto. Durante a madrugada, Lazinha acordou num 
sobressalto e saiu correndo pelas ruas desertas do bairro para 
ficar com a mãe. Ao entrar na sala do velório, viu Balila e Cabloco 
dormindo nas cadeiras de palha e Ciro passando as mãos no 
rosto de cera do cadáver (p. 62).

Cabe ressaltar que as duas novelas reunidas no romance são 

complementares na missão de desnudar a chamada modernização 

conservadora. Seus efeitos na massa ora assalariada ora informal 

são apresentados de forma alegórica em Ana, Ciro, Lazinha, Zilda, 

Balila e Anita (um dos três amores de Ciro). Diante do leitor, trans-

correm cem anos de São Paulo, estado que, na definição ouvida nos 

anos 60 pelo paulistano Bueno, não passava de “uma locomotiva 

carregando 22 vagões de merda” (2005, 12). A precariedade do tra-

balho, a violência doméstica, o alcoolismo como sinal de derrocada 

de pobres desde a escravidão e os abortos espontâneos relatados na 

história de Ana se completam na simplória vida de Ciro, seu filho, 

desde o momento do anúncio de seu nascimento.
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A participação do nascimento às relações sociais importantes 
tinha sido confiada à filha mais velha, que ia completar seis anos. 
O encargo era um embaraço para Lazinha, porque ela não enten-
dia o sentido da fórmula decorada com a qual a mãe a obrigava a 
se apresentar a cada visita: “Tem um criadinho às suas ordens”. 
Apesar da relutância foi com essas palavras que anunciou o 
acontecimento na casa de Luizinha Maia, perto da Vila do Leão, 
depois de ter saltado (isso aos seis anos) no topo da rua da Penha 
do bonde aberto que unia o Além-Ponte ao Cerrado (p. 55).

A mesma falta de saúde pública que faz dos três partos bem 
sucedidos de Ana um acaso, ou mesmo uma graça divina, desfigura 
o rosto de Ciro. Ainda bebê, uma mosca varejeira o picou na nuca 
várias vezes e deixou uma bicheira no seu crânio. Sem consultar 
médico, Ana usa medicamento caseiro para matar os bichos da 
cabeça do filho e o pai recorre a um manual de medicina para tra-
tar da pele do filho, irritada pelo remédio doméstico aplicado pela 
mãe. Já aos cinco anos de idade, com a mãe viciada em bebida (um 
agravante para a falta de saúde pública), Ciro se alimentava mal e 
saía no frio mal agasalhado em pleno inverno. Foi assim que teve 
um torcicolo, também tratado de forma caseira pelo pai, que iria 
marcar seu semblante por toda a vida.

Quando as dores cederam, Ciro não podia mover a cabeça sem 
virar também o corpo: do fim da infância à metade da adolescên-
cia seu apelido em casa e na rua foi pescoço duro. Na mesma 
ocasião, uma epidemia de catapora se espalhou entre as crianças 
do bairro e as irmãs não tiveram sequelas porque estavam prote-
gidas por urucum em volta dos olhos. Solto pelo quintal, em Ciro 
ela arrebentou na córnea e para evitar o sol ele desencavou do 
baú de roupas velhas um boné de brim que tapava a testa. Mas 
o olho esquerdo ficou lesado e a visão prejudicada acentuou sua 
necessidade de fazer meia-volta para enxergar de lado (p. 61).
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Como dito anteriormente, Ciro tem três relações e seis 

filhos, todos com Anita. Os altos e baixos emocionais e os dramas 

urbanos da classe pobre, protagonizados por Ciro e seus amores 

(uma de suas namoradas é presa após matar o pai e outra é tuber-

culosa), são pontuações para uma trajetória como trabalhador 

tão previsível quanto a de sua mãe na primeira parte do romance. 

Depois de ajudar o pai na atividade de caixeiro viajante, Ciro tra-

balha duro como balconista de farmácia e de bar, como operário da 

Estrada de Ferro Sorocabana, símbolo da modernização da cidade, 

de onde sai demitido.

Ciro chega a ser dono de gráfica, mas vai à falência na crise 

econômica do início dos anos 70 – associação do descontrole de 

gastos do governo militar com a alta inesperada do preço interna-

cional do petróleo. Depois, trabalha como carregador e revendedor 

de aguardente clandestina para bares de Sorocaba. A trajetória 

laboral de Ciro é alegórica, mas é possível supor que a de sua irmã 

mais velha, insinuada no fim da história de Ana, não tenha sido 

diferente. Como já foi dito, órfã de mãe, Lazinha foi morar com a 

madrasta do pai, acompanhada da irmã mais nova.

Consciente das dificuldades dos seus protetores, Lazinha desde 
logo se sentiu pouco à vontade como hóspede e pediu que lhe 
arranjassem um emprego, com o qual pudesse dar conta de si 
mesma e da irmã Zilda, então com sete anos, e que o pai havia 
confiado à sua tutela antes de seguir viagem. O pedido corres-
pondia à ética e às necessidades dos parentes e foi assim que, em 
meados de 1933, com catorze anos completos, Lazinha saiu da 
casa da avó ainda de madrugada e subiu a pé a rua dos Morros em 
meio a uma pequena multidão de moças e rapazes cujos rostos 
a escuridão ocultava, até chegarem juntos aos portões do prédio 
onde ela ficava de dez a catorze horas por dia costurando sacos de 
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café: era a Fábrica Santa Maria, propriedade da família de Paulo 
Emílio Salles Gomes, que àquela altura ensaiava em São Paulo 
os primeiros passos de sua carreira como escritor e militante de 
esquerda (p. 50).

Em Ciro, a vida de trabalhador, semelhante a de tantos 

outros brasileiros, é pontuada pelo peso da idade – como quando, 

trabalhando como carregador, nota que não pode acompanhar o 

ritmo dos colegas mais jovens – e pelo sonho de dias melhores para 

si, para as filhas e para a mulher (que queria cursar o normal para 

se tornar professora, mas teve de se contentar com o curso de corte 

e costura e o emprego numa fábrica de jeans).

Em um último encontro com o narrador, a revelação da 

pressão alta não tratada (p. 103) e que iria colocar um ponto final 

em sua história. A morte, narrada páginas depois (pp. 110-2), com-

pleta o destino de Ciro, que, como engrenagem de uma modernida-

de que o despreza, sai para trabalhar como revendedor de bebida, 

como em todos os seus últimos dias, dias comuns e sem aventura. 

Depois do trabalho, retorna para casa e enfarta, sendo encontrado 

pela mulher, enquanto a cidade industrial segue seu rumo.

(Anita) ainda foi capaz de desabotoar a camisa (do marido) 
empapada de suor, procurou reanimá-lo chamando-o pelo nome. 
No momento em que ele abriu os olhos e os músculos do rosto se 
descontraíram, a única coisa que ouviu direito foi uma pergunta: 
se ela sabia que ele gostava dela. Anita tinha certeza de que era 
uma hora da tarde e que por algum motivo estava soando o apito 
de uma fábrica. Não vinha de muito longe do barracão onde o 
marido acabava de morrer nos seus braços: chegava do centro 
de Votorantim, sede do império industrial da família Ermírio de 
Morais (pp. 111-2).
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No parágrafo final do romance, os herdeiros de Ana e sua 

triste herança de reveses: Ciro é enterrado pela mulher, pelas filhas, 

pelos genros e pelo sobrinho narrador em cemitério simples, numa 

tumba sem lápide e em cova errada.

Conclusão

Finda a leitura do romance Resumo de Ana, ao leitor fica a 

certeza: o quadro perverso da modernização conservadora à bra-

sileira precisa dessas ampliações para incomodar as gerações con-

temporâneas. Já aos admiradores da tradição literária nacional, o 

fim da leitura deixa outra certeza: o romance é um presente que 

faz referência a essa tradição, uma vez que as histórias de Ana e 

Ciro se ligam diretamente aos protagonistas nacionais das obras 

que vão desde Manuel Antônio de Almeida, passando por Euclides 

da Cunha, Lima Barreto, Mário de Andrade, Dionélio Machado até 

chegar à escrita contemporânea de Paulo Lins e Ferrez.

Pelo exposto ao longo deste trabalho – construído a par-

tir da fortuna crítica baseada nas leituras prévias feitas por Areas 

(1997) e Bueno (2005) –, fica evidente que, mais que duas novelas 

complementares reunidas em romance, as histórias de Ana e Ciro 

ganham força uma na outra. A trajetória de Ana se amplifica com a 

narrativa da história de Ciro, que por sua vez se revela relevante a 

partir da novela de Ana. Ambas marcadas pela escrita econômica, 

desenham um século de Brasil sob o ponto de vista da massa operá-

ria braçal, assalariada ou subempregada.

Os protagonistas, desenhados pelo autor como engrena-

gens da modernização, se movimentam em direção a um lamentá-

vel e previsível destino que encurta o tempo histórico compreendi-
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do entre os primeiros anos após o fim da escravidão e a rotina das 

fábricas da industrial São Paulo dos tempos contemporâneos. Tudo 

isso, sem resvalar na escrita militante ou panfletária.

Por fim, cabe destacar como Carone procura respeitosa-

mente o lugar dos vencidos para narrar a vitoriosa história da São 

Paulo industrial. Ao leitor do romance fica o convite para visitar 

o Carone contista e suas ácidas narrativas e torcer por um novo 

romance vindo das teclas de seu computador.
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