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Armando Freitas Filho é poeta carioca, nascido em 1940, 

tendo, até a presente data, publicado quatorze livros de poesia.  

O propósito deste ensaio será abordar as relações do sujeito poéti-

co freitasiano com a morte e o processo de reificação do indivíduo 

frente à profusão identitária do mundo pós-moderno. Para tanto, 

veremos como o conceito artístico de ready-made1 faz-se presente 

na poesia de Armando e acaba desbordando para o campo social e 

poético na sua obra. Neste sentido, analisaremos, em contraponto 

ao indivíduo tornado um ready-made no interior da vasta malha 

comercial e propagandística do mundo contemporâneo, a imagem 

do cometa Halley, que servirá ao poeta como definição e resguar-

do existencial para sua subjetividade. Veremos, por fim, também 

as consequências da morte da grande amiga e poeta Ana Cristina 

César para a obra de Armando e como este evento repercutiu na 

sua visão sobre a vida e a morte. Deste modo, comecemos por um 

dos maiores artistas das vanguardas europeias: Marcel Duchamp.

1 Conceito artístico elaborado por Marcel Duchamp (1887-1968), consiste no transporte de 
um elemento da vida cotidiana, a priori não reconhecido como artístico, para o campo das 
artes. A princípio, como uma brincadeira entre seus amigos, entre os quais Francis Picabia e 
Henry Roché, Duchamp passou a incorporar material de uso comum às suas esculturas. Em 
vez de trabalhá-los artisticamente, simplesmente os considerava prontos e os exibia como 
obras de arte.
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Marcel Duchamp, ao apresentar um ready-made, apropria-

va-se de objetos comuns e fabricados em série, portanto indus-

triais, como um mictório ou uma roda de bicicleta, e os expunha 

na qualidade de obra de arte. O que os tornava objetos singulares 

não era a genialidade do artista ao trabalhar com elementos pic-

tóricos ou linguísticos, mas apenas o seu savoir-faire, que não era 

o manual, mas o do acaso, agregado ao local de exposição – um 

museu ou galeria de arte. Para completar, Duchamp apenas acrescia 

ao objeto escolhido a sua assinatura, e assim nascia a obra de arte. 

Na verdade, o mictório, batizado por Duchamp de A fonte e exposto 

nos salões independentes de Nova York, em 1917, não diferia em 

nada de outros que, na mesma época, foram produzidos em série e 

podiam ser encontrados em qualquer banheiro público da cidade. 

O que o tornava obra de arte, ou seja, objeto singular, era a escolha 

ou a apropriação do artista, precedidas pelo olhar do sujeito sobre o 

objeto, na ocasião do encontro, e, posteriormente, o local de expo-

sição da peça escolhida, o qual, Anne Cauquelin, ao refletir sobre a 

arte contemporânea, denomina de continente espacial:

Expondo objetos “prontos”, já existentes e em geral utilizados na 
vida cotidiana, como a bicicleta ou o mictório (...), ele [Duchamp] 
faz notar que apenas o lugar de exposição torna esses objetos 
obras de arte. É ele que dá o valor estético de um objeto, por 
menos estético que seja. É justamente o continente que concede 
o peso artístico: galeria, salão, museu (2005, 93-4).

Percebe-se, pelo trecho citado, que Cauquelin confere peso 

especial aos locais de exposição, ou seja, o que ela quer dizer, a par-

tir de Duchamp, é que arte só é arte se exposta. Ao insinuar isto, 

certamente tem sua parcela de razão, devido à relação de depen-
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dência da produção contemporânea com o mercado e a informação 

e ao apagamento do sujeito produtor, associado ao divórcio entre 

arte e estética. No entanto, não podemos deixar de notar que, ainda 

em Duchamp, o olhar, a escolha ou a intenção do artista precede a 

tudo. Mesmo que o vejamos como um antiartista ou um não-pintor 

(e ele de fato o é), o descortinamento da relação do fragmento com 

a totalidade dos acontecimentos e da produção, no conceito de 

ready-made, parece ser consequência da intenção artística. Os obje-

tos da vida cotidiana, achados ao acaso e expostos em galerias na 

condição de obras de arte, são precedidos também de uma vontade 

individual, de modo que, mesmo em Duchamp, encontramo-nos 

ainda no âmbito do volitivo.

Deste modo, quando Armando concebe as identidades ou 

indivíduos como “objetos surpresos e cegos no caos presos, numa 

teia com trama” (Freitas Filho: 2003, 169), há a expectativa de que 

alcancem a singularidade de um ready-made duchampiano, ou seja, 

que um olhar ou escolha, encenados pelo próprio indivíduo, 

possam resgatar o sujeito do caos identitário e objectual em 

que se encontra, como ocorreu entre o eu do poeta e o “raid do 

olhar do Halley” (Freitas Filho: 1988, 58). Mas antes que estes 

indiví duos possam achar a si mesmos, há sempre o risco de o 

discurso da propaganda, através dos grandes sistemas midiáticos, 

manipular primeiro o corpo e subjetividade das pessoas nos gran-

des centros urbanos:

Faixas de frases 
e falas: velozes 
chavões se fazem 
mensagens – códigos 
luminosos exclamam: 
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cartazes na rua 
explodem as imagens 
estampadas no muro 
nas páginas de pedra
e papel: impressos 
os preços nos olhos 
dos produtos pregados 
no público – pregão!
A propaganda manobra 
a massa nas compras 
conduz o impulso
do povo – comanda 
o consumo à força
consome o pobre 

(Freitas Filho: 2003, 68).

Como se vê nos versos finais do trecho acima, há uma inver-

são de papéis, em que os consumidores, o povo, são transformados 

em objetos de consumo da propaganda na sociedade capitalista. 

Há aqui uma espécie de determinismo, onde as ações dos indiví-

duos passam a ser comandadas por invectivas exteriores a eles, 

traduzidas nas “faixas de frases”, nas “mensagens, códigos” que 

“exclamam” luminosos e acabam gerando o sentimento de falta nos 

despossuídos que não têm como atender a tais apelos. Enfim, em 

vez de consumirem, eles é que são consumidos, à força, tornando- 

se massa de manobra dos interesses do capital.

Eis que, então, tais indivíduos tornam-se ready-mades de 

consumo, objets trouvés2 presos àquela malha propagandística dos 

2 O objet trouvé (fr. “objeto encontrado”) – objeto encontrado ao acaso pelo artista e exposto 
como obra de arte – segue em linhas gerais o princípio que orienta a confecção do ready-
made, ainda que Duchamp faça questão de marcar a diferença entre ambos: enquanto o objet 
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grandes centros urbanos, em que cada ser encontra-se em estado de 

cegueira e vertigem, sem mais conseguir diferenciar-se das grandes 

massas nas compras, na febre do consumo e dos prazeres imediatos 

que os produtos prometem lhe oferecer.

O que resta, então? É a náusea diante do “néon/néant” do 

mundo contemporâneo, pois tanto brilho e fluidez não escondem 

a vacuidade identitária do homem na sociedade. Tal sintoma (o da 

náusea) advém de saber-se louco onde reina a sanidade vazia e a 

indiferença asséptica, de saber-se “fênix anônima” num mundo que 

parece “uma gargalhada”, que se transforma em efêmera instalação, 

sem vídeo para registrá-la ou fixá-la, “apodrecendo ao ar livre”, “ao 

vivo”, enquanto “agoniza no éter”; ready-mades prenunciando “qua-

se cadáveres a cada minuto”, “se decompondo, sem duplicatas”, em 

meio a um mundo fragmentado, de cacos e “reflexos quebrados aos 

berros” (Freitas Filho: 1988, 29 e 36).

Como se vê, a problemática do ready-made, bem como dos 

próprios sujeitos tornados ready-mades no interior das sociedades 

pós-industriais, é questão cara à poesia de Armando Freitas Filho. 

Isto nos leva a refletir acerca da perda da aura da obra de arte na 

era da reprodutibilidade técnica de que nos fala Walter Benjamin. 

Ela é, a nosso ver, sintoma de uma perda maior: a da singularida-

de humana. A partir das revoluções burguesa e industrial, todo o 

aspecto transcendental e ritualístico que cercava as ações humanas 

e o próprio homem, todo o mistério do mundo regido pelos mitos 

e dogmas religiosos foram gradualmente substituídos por relações 

trouvé é escolhido em função de suas qualidades estéticas, de sua beleza e singularidade 
(implicando então um juízo de gosto), o ready-made elege um objeto entre vários iguais a ele.
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de consumo e poder que, se já se faziam presentes nas sociedades 

antigas e medievais, eram escamoteadas e não superavam o caráter 

mítico e divino das sociedades humanas concretizadas nas figuras 

de reis e deuses.

Parece-nos que o primado da razão e do sujeito, estabeleci-

do pela filosofia cartesiana e kantiana, como sucedâneo do cristia-

nismo, diluiu-se no âmago das ulteriores sociedades capitalistas, 

servindo de base ontológica e política à burguesia

para firmar-se enquanto classe dirigente, frente às concep-

ções das antigas nobrezas feudal e monárquica e a uma consciência 

de classe por parte daqueles que foram historicamente expropria-

dos dos meios de produção, como ocorreu com o proletariado. Isto, 

entretanto, não escamoteou o processo de dessingularização e de 

perda de aura por que passou o indivíduo no seio da sociedade 

materialista, em que a técnica sobrepôs-se ao humano e a guerra 

tornou-se válvula de escape para potências incontroláveis. Não é 

por acaso, portanto, que Benjamin identifica o vidro como material 

principal da arquitetura urbana de tal sociedade, já que, segundo 

ele, “o vidro não tem nenhuma aura” (1993, 117). Ainda de acor-

do com o crítico alemão, em virtude disso uma nova humanidade 

levanta-se, feita de homens que “não aspiram a novas experiências 

[...], mas a um mundo em que possa ostentar tão pura e claramente 

sua pobreza externa e interna” (p. 118).

Assim, na era da reprodutibilidade técnica, as castas são 

substituídas pelas massas, o homem perde a aura, as máquinas e o 

materialismo passam a determinar as relações entre os indiví duos 

e, por consequência, transforma-se o caráter teológico da obra de 

arte, sua inserção primitiva no contexto da tradição e do ritual 

mítico-religioso. Segundo Benjamin: “com a reprodutibilidade téc-



O sujeito frente à morte e à reificação do indivíduo na poesia de Armando Freitas... 161

nica, a obra de arte se emancipa, pela primeira vez na história de 

sua existência parasitária, destacando-se do ritual” (1993, 171).

Deve-se salientar que, ainda que Benjamin veja a emanci-

pação da obra de arte com bons olhos, devido à nova práxis política 

em que se funda, tal emancipação não deixa de advir do processo de 

dessingularização da atividade humana, que ganhou caráter mecâ-

nico e repetitivo com o surgimento do proletariado, no desempe-

nho de suas funções nas grandes fábricas e centros urbanos, como 

se pode atestar, por exemplo, no filme Tempos modernos, de 1936, 

de Charles Chaplin. Com Armando, portanto, a arte não perde o 

caráter político, mas agora a tarefa é recuperar ou resgatar o sujeito 

significante das grandes massas humanas na era das sociedades 

pós-industriais. Ou seja, em um mundo onde o valor de culto da 

obra é substituído pelo valor de exposição e onde a quantidade é 

mais importante que a qualidade (Benjamin: 1993, 172, 174 e 192), 

o poeta intenta surpreender os sujeitos-objetos na sua dispersão, 

presos nas malhas da “teia com tramas” dos “objetos surpresos e 

cegos no caos presos” (Freitas Filho: 2003, 169), tornando-se um 

“raid” sobre os indivíduos.

Mencionamos o “raid” sobre os indivíduos, pois o poeta 

nos chama atenção para a imagem do cometa Halley, astro celeste 

de trajetória contínua e predefinida, mas sempre em movimento. 

É ele que o fixa, porém “em trânsito”, num “entre céu”, em meio 

a “guarda-chuva e chão” (Freitas Filho: 1988, 58), o que nos leva 

a concluir que o sujeito freitasiano é o do entrelugar. Tal posição 

desloca-o da fixidez, de um locus existencial definível, que o apro-

ximaria de seus contemporâneos que surfam na rede, trocando 

identidades fixas pela rede de conexões fluida (Bauman: 2004, 37). 

Ocorre que, à medida que se deixa fixar pelo “olhar do Halley”, ou 
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seja, em trânsito, num entrelugar, diferencia-se dos outros que vão 

apenas saltando de posição em posição, flutuando livremente, sem 

conhecer jamais “olhar” que os fixe, ainda que em trânsito.

O poeta encontra, portanto, para si, a posição desejada e 

dissonante em relação aos demais, na metáfora do cometa que, 

apesar da trajetória contínua, previsível, não se deixa fixar, por se 

encontrar sempre em movimento, de passagem, sendo de homolo-

gia a relação entre o sujeito freitasiano e o Halley. Daí o interesse de 

Armando pelas obras de artistas plásticos como Calder,3 mestre na 

elaboração de móbiles e estábiles que resumem o desejo do poeta em 

construir a poética da fixação no movimento, do contato no fluido, 

da permanência no provisório ou da transcendência na imanência.

O que se percebe é que o sujeito poético freitasiano, no 

contexto de produção das sociedades pós-industriais, recusa qual-

quer ideologia ou discurso sobre o conhecimento e a apreensão da 

realidade que ainda se paute no conceito de unidade do sujeito.  

A crise do “eu” deflagrada pela psicanálise freudiana, bem como as 

transformações sociopolíticas, após a Segunda Guerra Mundial, 

que culminaram com o advento do pós-estruturalismo nas ciências, 

sobretudo da linguagem, impedem Armando, como homem de seu 

tempo, de depositar suas fichas num sujeito uno. Para ele, isto já 

não é mais possível.

Ocorre, entretanto, que a profusão identitária do mundo 

contemporâneo tampouco lhe agrada. Substituir o eu uno, român-

3 Alexander Calder (1898-1976), escultor e artista plástico americano, ocupa lugar especial 
entre os escultores modernos. Criador dos estábiles, sólidas esculturas fixas, e dos móbiles, 
placas e discos metálicos unidos entre si por fios que se agitam tocados pelo vento, assu-
mindo as formas mais imprevistas. Sua arte, no dizer de Marcel Duchamp, “é a sublimação 
de uma árvore ao vento”.
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tico-iluminista, por uma miríade de identidades soltas no ar não 

parece algo sensato ao sujeito poético freitasiano. Daí associar-se à 

imagem do Halley, que ocupa uma posição singular entre estabili-

dade e movimento, fixidez e fluidez, unidade e multiplicidade.

Para Armando, portanto, sem um sujeito significante, sem 

olhar que confira sentido às coisas, como o do Halley sobre o pró-

prio poeta, os objetos perdem completo sentido, tornam-se uma 

proliferação sem fim de ready-mades, sem qualquer valor, ou objets 

trouvés que, ao invés de libertar o homem, terminam por aprisioná- 

lo num mundo regido pelo nonsense da condição do sujeito reifica-

do, sem qualquer transcendência e a tudo e todos indiferente.

No entanto, o choque do poeta com a realidade, seu “raid” 

sobre os indivíduos, nem sempre resgata o outro, mas pode signi-

ficar resgate, ao menos, de si mesmo. Ante a realidade, vista como 

“xadrez de peças pré-fabricadas”, ele abandona seus veículos, livra-se  

das massas, da “teia de tramas” (Freitas Filho: 2003, 169), solta-se 

no ar, reconhece sua extrema solidão na tentativa de encontrar, na 

imanência objectual de seres e objetos dispersos, a própria sorte. 

O que descobre é algo incerto, indeciso, uma probabilidade dos 

azares, no inadequado deserto imprevisível de si e dos outros. Sem 

ordem, puro caos que chama de “o instante de insetos num set de 

tênis”, “ilhas impossíveis no infinito”, “dias ardentes de deserto 

adentro” ou “O xadrez das borboletas presas num lance na rede” 

(Freitas Filho: 1988, 35), enfim, imagens desconexas do acaso, do 

caótico, da prisão “néant” do mundo contemporâneo, embora haja 

tanta aparência de fluidez e liberdade em meio a “letras e letreiros 

de todas as cores”. Em vista disso, escreve o poeta, perseguindo 

súmula de si e de seu tempo:
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Adeus, meus veículos: bengala 
balão e rosto extremo dos cegos 
sempre à tona de si
solto no ar, sozinho no corpo 
tão deserto por fora
quanto vulcão por dentro 
ciente que o céu
é probabilidade, desfecho 
sol, alumínio
resto de raízes e asas 
ou azar (p. 34).

Deste modo, face ao mundo obtuso e caótico, o sujeito se 

mata num suicídio poético:

Mato-me pela primeira vez 
sob sol tão forte
que escureço, sem dor, no alvo
tão longe do céu 
enquanto o telefone toca 
toca sem parar
no chão do cemitério
entre túmulos e estátuas trêmulas 
abaladas pelo vento (p. 59).

Matar-se “sob sol tão forte” é expor dramaticamente sua 

condição a si mesmo e a todos que o leiam, é revelar um sujeito dis-

sonante que escurece “longe do céu”, em dia de sol intenso, sobre 

a cidade-cemitério, onde morte e vida confundem-se num mesmo 

plano urbano e existencial, o que leva Wisnik a concluir:

Não se trata de dizer então que assistimos a uma perda da 
vida, entregue à anulação da morte. O que encontramos [...] é 
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a estranha familiaridade que nos assalta nesse pensamento 
de Nietzsche: “Guardemo-nos de dizer que a morte é oposta à 
vida. O vivente é somente uma espécie de morto, e uma espécie 
raríssima”. A vida extrai a sua diferença da sua própria raridade, 
raridade inscrita em espanto na poesia de Armando Freitas Filho 
(1988, pp. 10-1).

A morte da grande amiga e poeta Ana Cristina César torna- 

se, então, de capital importância para a poesia de Armando, pois 

através de tal perda ele descobre que já nos encontramos todos 

mortos em vida. O suicídio, portanto, revela-se para Armando 

como atitude radical de rebelião contra a condição existencial da 

morte em vida, um ludíbrio ao mundo que sacraliza objetos e rebai-

xa o homem à categoria de coisa entre coisas. Neste sentido, a mor-

te pelo suicídio transforma-se em ato de revolta da vida contra o 

mundo, numa vingança que deixa tudo do lado do avesso; a própria 

condição humana exposta a si mesma e a todos como “recreio” da 

morte em vida:

Sua morte
é o recreio desta.
Ao virar uma piscina 
pelo avesso, até o fim
como uma luva
para sentir, ouvir e tocar 
o último concerto
de um azulejo solo 
com os olhos secos 
e as mãos nuas
sem água sequer para lavar 
o chão
de sangue pisado
o mármore do deserto 
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muito longe da natureza 
como também este gosto 
de versos-ferro
forte, na boca
e lembranças de música 
alheia e casual
feita com latas e precipitação (Freitas Filho: 1988, 19).

Em O mito de Sísifo, Camus pergunta-se se “há uma lógi-

ca que chegue até a morte” (2004, 23). Na verdade, almeja saber 

se existe alguma relação entre o suicídio e a consciência sobre o 

absurdo de se viver em meio ao caos indiferente que determina a 

condição humana frente ao tempo da vida. A conclusão a que chega 

é, no mínimo, surpreendente ou original, porque suas ideias atin-

gem as raias do ilógico e do irracional, já que, segundo o arcabouço 

filosófico do existencialismo de Camus, ser lógico é ser cômodo. Ele 

surpreendentemente recusa, portanto, a comodidade da lógica tra-

dicional, fundada sobre o pensamento aristotélico e kantiano, para 

chegar à conclusão de que a revolta do homem não se segue do sui-

cídio, como se um fosse a decorrência lógica do outro. A morte pelo 

suicídio não é resultado da constatação do divórcio entre o mundo 

e as ações humanas para o homem absurdo. Para ele, a revolta é 

causa da certeza de que o futuro e a esperança não existem, senão 

no campo ideológico. A implicação disto é um homem que a priori 

não supõe uma escala moralista de valores acerca do bem e do mal, 

do bom e do ruim, do moral e do imoral, do ético e do antiético, mas 

que procura ou deseja “substituir a qualidade das experiências pela 

quantidade” (Camus: 2004, 72).

A originalidade deste pensamento reside, portanto, no fato 

de que a absurdidade da vida não aniquila o homem, levando-o 
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consequentemente ao suicídio, mas, pelo contrário, impulsiona-o 

a esgotar, o mais rápido possível, tudo o que lhe é dado ou ofe-

recido pelo acaso, pois “não se trata mais de viver melhor, e sim, 

viver mais” (Camus: 2004, 72); estar diante do mundo com mais 

frequên cia. Rejeita-se o suicídio, pois para o filósofo a consequên-

cia do absurdo e do seu reconhecimento por parte das consciências 

não é a morte, mas sim a revolta, a liberdade e a paixão; em suma, 

a vontade de vida.

Estas são ideias opostas ao que se vê na poética freitasiana 

a respeito da morte de A.C., pois para o poeta a vida, como está 

colocada diante de nós, sempre aniquila o eu ou as consciências. 

Por mais que se viva e se alcance um alto rendimento da vida, o que 

se vive não traz qualquer liberdade ou paixão, ainda que absurdas, 

ilógicas ou irracionais. Há sempre a constatação da prisão “néant”, 

a falta completa de confiança no porvir e no ser, tornando-se o 

devir humano um fardo insustentável para certos indivíduos.

Cabe salientar, portanto, que se por um lado ambas as pers-

pectivas levam ao ponto em comum da revolta, certamente não 

produzem, para a vida humana, o mesmo efeito. Na primeira, há 

uma tentativa de superação da vida sobre a morte na própria vida, 

através da quantidade de experiências, da ausência de uma escala 

de valores e juízos, da inocência sem apelo ante si mesmo e o pró-

prio mundo. Na poesia de Armando, porém, a respeito do suicídio 

de A.C., a vida se supera na morte e não contra ela, mas nela. Na 

verdade, morte e vida combinam-se e oferecem ao indivíduo um 

sentido ante o nonsense da condição reificada e caótica dos objetos 

e seres. O que se verifica, portanto, é que na teoria do absurdo de 

Camus a vida sobrepuja a morte, pois o que vem – o devir, o futu-

ro, a esperança em tempos melhores – o homem absurdo não quer 
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conhecer, transformando tudo o que era convite racional à morte 

em regra irracional de vida. Na poética freitasiana, ao contrário, 

morte e vida se equivalem, pois o fim da amiga torna-se o recreio 

de outra morte: a do poeta, que a encena, literariamente, através 

de um suicídio poético ainda em vida. Na poesia de Armando, não 

existe, portanto, contradição entre vida e morte; ele não intenta 

rejeitar uma em detrimento de outra, mas sim revelar o sentido de 

ambas, através da totalidade binária vida-morte.

Isso porque a morte da grande amiga trouxe à consciên-

cia do sujeito freitasiano a aguda consciência da finitude da vida. 

A partir desse momento, morte e vida já não são encaradas pelo 

poeta de modo tradicional, ou seja, como uma sendo o oposto da 

outra, mas numa relação metafísica de suplementaridade em que 

a morte amplia e torna ainda mais evidente o nonsense da vida. 

Como o próprio poeta escreve, a morte de A.C. é o recreio desta. 

Aqui devemos salientar a função do pronome “desta” que, por 

ser anafórico, refere-se a um termo mencionado anteriormente, 

no caso o substantivo “morte”. Portanto, há duas mortes: a da 

amiga e a do poeta, que por ora se consumou apenas literaria-

mente, ou seja, ainda em vida. Deve-se frisar, além disso, que 

o poeta evita o possessivo “minha”, preferindo o demonstrativo 

“esta”, revelando-nos certo distanciamento ao falar de si, já que 

prefere fazê-lo na terceira pessoa do singular. No entanto, este 

distanciamento é só aparente, porque sua função, na verdade, é 

demonstrar como a morte alheia expõe o sujeito a si mesmo ante 

a própria morte. Neste sentido, Coelho, a respeito das consequ-

ências da morte de Ana Cristina César para a vida e poesia de 

Armando, afirma: “Houve, a partir deste fato [a morte de A.C.] a 

potencialização da consciência sobre a finitude, como se a mor-
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te dela fosse a imagem do destino de Armando: ‘Sua morte/é o 

recreio desta’, no livro De cor” (2006, 172).

Assim, a morte na poesia de Armando ganha um caráter 

teatral, pois, materializada na perda da amiga, não é apenas ato de 

desespero, atitude meramente de desilusão ante a vida e de fuga da 

mesma. Mais do que isso, o suicídio de Ana, para Armando, é ação 

de rebeldia, representação de um ato artístico de insubordinação 

contra a vida reificada, uma investida radical do ser contra o não-ser  

objectual do mundo contemporâneo, um espetáculo particular 

em que o sujeito assume o completo domínio de si. Enfim, assu-

me-se sujeito e a própria vida, abismando-se no eu, diante da 

imagem no espelho, até decidir mudar de plano e cortar as veias 

do pulso ou jogar-se pela janela. Em suma, dar cabo do próprio 

corpo, que é a cena ou o palco da vida, a caracterização de um 

ator que tem plena consciência da realidade à sua volta e sabe, 

por decisão própria, quando encerrar o espetáculo e desmontar 

o cenário, saindo de cena. Afirma, então, o poeta no poema inti-

tulado “In loco”:

O último ato
foi entre azulejos: 
mudança de plano 
corte rápido
nas veias do pulso 
e nesta cena.
[...]
A plateia são seus olhos 
sós e secos
na cara do espelho 
recortado.
[...]
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e tudo, de repente 
vai por água abaixo
– pelo ralo –
num cenário sem céu 
antes que a luz se apague 
e a cortina caia
sobre a corrida nua (Freitas Filho: 1988, 21).

Neste sentido, a lembrança da amiga morta torna-se tão 
viva e real que é capaz de ganhar materialidade e se transmutar 
em ambientes que simulam a presença dela e convidam o poeta a 
adentrá-los, ao mesmo tempo que também lhe invadem a subjetivi-
dade por todos os sentidos, em apelo erótico, em que as iniciais do 
nome da amiga – A.C. – e título do poema transcrito confundem-se 
com o sintagma “Amor com”, que inicia as duas primeiras estrofes. 
Cabe ressaltar, quanto a isso, que a palavra “amor” repete-se no 
verso inicial de todas as estrofes da composição transcrita abaixo, 
revelando profunda sentimentalidade para com a amiga morta:

Amor
com as luzes da casa inteira 
acesas e arregaladas.
Até a lá de fora. 
Para então entrar
vendo de perto, sem óculos 
com as mãos e os óleos nus.

Amor
com as muitas portas abertas 
de par em par.
Com cada coisa funcionando 
a pleno
na casa inteira ligada
nessas tomadas todas.
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Amor
estou sentindo tudo em torno:
você me ocupando todos os sentidos 
um a um, até o topo
– que te apuram de per si –
e depois te reúnem 
unânime (p. 51).

A nosso ver, a leitura apressada poderia interpretar este 
poema como integrante do eixo erótico-amoroso da poesia de 
Armando. Poder-se-ia dizer que se trata de um poema sobre o 
encontro com o ser amado, se não fosse a total ausência dele, pois, 
como se vê, apesar da transmutação de uma forte sensação em 
ambiente doméstico, na casa “com as luzes acesas e arregaladas”, 
“com as portas abertas de par em par”, para o sujeito poético freita-
siano em nenhum momento há a corporificação de outro indivíduo 
ou a aparição física do ser amado. O que há é uma ausência que se 
torna presente e viva no corpo da casa e na subjetividade do poeta.

Ademais, deve-se notar que o referido poema é composto 
em tom lírico-sentimental que pouco frequenta a poesia amorosa de 
Armando (esse lirismo é mais frequente nos versos de À mão livre. 
No entanto, o sentimentalismo lá é substituído por um profundo 
erotismo físico e fálico. O tom sentimental e saudoso só aparece 
diante da ausência da parceira, quando não há mais posse física).

O poeta se utiliza desse lirismo exacerbado para enfatizar o 
sentimento de perda da amiga querida e para mantê-la, o máximo 
de tempo possível, viva em suas sensações e lembrança: é o conta-
to franco consigo mesmo e com o mundo. O poeta, então, conclui 
da seguinte maneira: “Amor/ só a pele, não./ Sua alma/ ou o seu 
assunto/ de suma importância/ e os contrastes fortes:/ nome sobre 
o nome” (p. 51).
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Como se percebe nos versos finais do poema, em tom de 

despedida, Armando revela a natureza desse amor que não é só a 

pele, nem só a casa ou a sensação, é a própria alma do ser amado, 

“o seu assunto de suma importância”. Isto demonstra a íntima rela-

ção de confidente que mantinha com a amiga, a ponto de, nesta 

profunda amizade, compartilharem “os contrastes fortes” de A.C., 

inscritos no próprio nome e sobrenome dela, numa revelação da 

personalidade da amiga como fusão de opostos: feminino e mas-

culino, vida e morte, ou, ainda, o risco de, neste envolvente amor, 

ambos se tornarem confundidos – “nome sobre nome”.

Portanto, num mundo de superficialidades, “de corpos e/

ou utensílios repetindo-se vida afora” (Freitas Filho: 1988, 57), 

o poeta ainda é capaz de revelar o singular contato e intimidade 

com alguém, embora morto; de brindar, em meio a tantos objetos 

e identidades efêmeros, com prazo de validade vencido, amizade 

tão rara a indivíduos solitários, afeto este que, mesmo na ausência, 

continua vivo a ocupar-lhe todos os sentidos, capazes, por sua vez, 

de apurar e reunir unânime a amiga morta, conferindo a A.C. uma 

presença imaterial na vida interior do sujeito freitasiano.
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