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A presença de personagens que representam as camadas mais 

miseráveis da sociedade não chega a ser uma novidade para os leito-

res acostumados com a longa tradição literária ocidental. Segundo  

Bronislaw Geremek, estudioso polonês especializado na temática, 

“em épocas diferentes em que ele (o personagem miserável) está 

inscrito, modifica-se a avaliação ética e estética dessa personagem.  

O pobre pode suscitar desprezo ou admiração, ser sinônimo de subli-

me ou de baixeza, provocar compaixão ou escárnio” (1995, 7).

Tais personagens podem tanto servir de apoio para a reali-

zação heroica de um protagonista, revelando as qualidades positivas 

do herói, como podem exercer papéis mais autônomos, provocando 

leituras que realçam a ambiguidade das relações sociais cristaliza-

das em uma determinada época e sociedade. Por mais breve que 

seja, este trabalho visa acompanhar a mudança de perspectiva que 

essas personagens apresentaram na literatura brasileira.

Em um trajeto que contará com a análise de algumas obras 

literárias e teóricas, tentaremos percorrer um período que se esten-

de do pré-modernismo até o que passamos a conhecer como litera-

tura pós-moderna. Usaremos como suporte teórico algumas refle-

xões das ciências sociais, como as do sociólogo Zigmunt Bauman,  

e a obra hoje universal O mal-estar na civilização, de Sigmund Freud.  
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Usaremos o conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, 

de Rubem Fonseca, como texto de referência na articulação das 

diferenças por nós propostas. Poderemos observar o trabalho dis-

pensado pelo autor e quais os resultados obtidos ao trazer à cena a 

miséria e as personagens que a representam.

A partir de um signo do ambíguo, da ambivalência, do 

miserável e seus desdobramentos semânticos, os párias e os perdi-

dos, enquanto desviados de um padrão de expectativa que repousa 

sobre a segurança à qual estamos acostumados a dar crédito, isto 

é, o mundo organizado e ordenado pela razão, iremos dialogar com 

o texto contemporâneo com vistas a observar a tessitura de um 

mundo às avessas. Um passeio por ruas e caminhos onde a cena se 

transfigura em obs-cena e onde o humano exposto é metamorfo-

seado em subumano. Como decorrência dessas metamorfoses, os 

valores, as visões de mundo e, por que não dizer, a própria condição 

humana será invertida. Refugos humanos e suas vidas desperdiça-

das serão os nossos interlocutores neste trabalho.

Antes tarde do que nunca: o antes e o depois da modernidade

Polir, assear e adornar. Lidas em um só fôlego, essas pala-

vras geram um estranho efeito em nossos ouvidos, mas o estra-

nhamento não persiste, pois se trata de um efeito traduzível numa 

ordenação que de fato é policiar e adornar. Outra palavra poderia 

ser acrescentada: conter. Uma vez que a contenção se dá na atuação 

das forças responsáveis pela regulação dos excessos passíveis de 

ocorrer em uma determinada sociedade, ao agirem essas forças-

instituições cerceiam e coagem os civitas a organizar suas vidas, 

reduzindo-as a uma ordenação preestabelecida pelo rigor civiliza-
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tório, que prevê, entre outras coisas, como nas palavras de Freud, 

o respeito à ordem, à limpeza e à beleza. Essas palavras traduzem o 

que conhecemos como civilização, mas, como nos lembra Zigmunt 

Bauman, a civilização, tal como a concebemos, é uma experiência 

de autorreflexão realizada tão somente pela modernidade, por isso, 

ao citarmos civilização estaremos nos referindo especificamente à 

modernidade.

Admitindo-se que policiar tem sua origem na palavra πολις, 
o ato, ou antes, o exercício policialesco é legitimado como um exer-

cício de manutenção da ordem. A historicidade da palavra policiar 

traz consigo uma carga semântica que nos interessa. As raízes do 

termo policiar são o grego polites e o latim politia. Em ambas as sig-

nificações, a referência à ação de um poder estabelecido no intuito 

de preservar a ordem, a salubridade, o polimento, o aperfeiçoa-

mento e a limpeza da nação deixa claras as recorrentes retomadas 

de sentido que hoje se faz ao colocar em “polícia uma nação”, uma 

sociedade inteira, enfim, um processo civilizatório tal qual o nosso.

A modernidade não só se estabelece sobre estes pressu-

postos, como os torna obrigatórios no exercício do genuíno per-

tencimento que os cidadãos devem manifestar para se adequar 

às normas moderno-civilizadas de nossa cultura. Ser civilizado é 

interiorizar essas normas de asseamento, polidez e policiamento 

constantes. Fora dessas linhas de força, tudo o mais será enqua-

drado como um atentado à ordem, à limpeza e à beleza, que são os 

alicerces da autorregulação que se espera que os cidadãos apliquem 

em suas vidas particulares e no todo da sociedade.

A arregimentação do corpo, da alma e dos costumes; o 

controle que se estende até as vias do imaginário pretende, entre 

outras coisas, estabelecer uma universalidade que a priori deveria 
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ser de comum acordo. Pois coube à modernidade, uma vez que 

esta foi gerada no interior de um modelo iluminista, conduzir os 

homens ao exercício do autocontrole e da autorreflexão, que seriam 

garantidos pelo uso da razão, concebida como sendo o elemento 

universalizante pelo qual os homens se irmanariam.

Estabelecidas suas bases civilizatórias, os homens pode-

riam proceder socialmente sem carregar as máculas de um passado 

desordenado e desarticulado que lhes fora imposto pela natureza. 

Visto que todos os excessos e desvios, todas as perigosas bifurcações 

e ambiguidades que sempre cercaram os homens em sua trajetória 

foram rechaçadas por essa mentalidade, a perfeição tão almejada 

estaria como que lhes acenando das portas do paraíso prometido 

pela modernidade. Porém, essa condição paradisíaca não se mos-

trou tão possível de ser alcançada como fora prometida.

Num texto que se tornou emblemático, O mal-estar na civi-

lização, Freud, mais uma vez, parece negar os prometeicos sonhos 

de autorrealização da modernidade. Percebendo que não podíamos 

simplesmente abdicar de nossas pulsões e propensões naturais sem 

perdermos algo que nos seria caro, o pai da psicanálise sentenciou 

a modernidade a um caminho tortuoso, por mais que suas ações 

ordenadoras se consolidassem, como de fato se consolidaram. 

Segundo Freud, não poderíamos nos satisfazer levando uma vida 

de obediência à ordem, ao autopoliciamento, como se estivéssemos 

libertos de nossas raízes pulsionais. Sem mencionarmos os entra-

ves socioeconômicos que inviabilizam a plena realização do projeto 

de uma modernidade repleta de homens livres e realizados.

Expressando-se através de uma linguagem que o tempo se 

encarregou de consolidar como prática psicanalítica, Freud cons-

trói uma crítica à modernidade que muito se assemelha à realizada 
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por Bauman, respeitadas as diferenças de objetivos de ambos. Ao 
indagar sobre as raízes das insatisfações percebidas por ele na civi-
lização (leia-se modernidade), Freud afirma:

Contudo, quando consideramos o quanto fomos malsucedidos 
exatamente nesse campo de prevenção do sofrimento, surge em 
nós a suspeita de que também aqui é possível jazer, por trás desse 
fato, uma parcela de natureza inconquistável – dessa vez, uma 
parcela de nossa própria constituição psíquica. [...] Esse argumen-
to sustenta que o que chamamos de nossa civilização é em grande 
parte responsável por nossa desgraça e que seríamos muito mais 
felizes se a abandonássemos e retornássemos às condições primi-
tivas [...] Acredito que seu fundamento consistiu numa longa e 
duradoura insatisfação com o estado de civilização então existente 
e que, nessa base, se construiu uma condenação dela, ocasionada 
por certos acontecimentos históricos específicos (1997, 38).

As indagações de Freud se referem ao que considera ser a 
base da formação de um modelo civilizador que nos força a renun-
ciar às mais reconfortantes recompensas eróticas em troca de 
estabelecermos as condições mínimas de sociabilidade. Mediante a 
renúncia do “princípio do prazer” conquistaríamos a solidez neces-
sária para alcançar o “princípio de segurança”, e este princípio de 
segurança seria a base com a qual a sociabilidade estaria assegurada. 
Nenhuma propensão natural garante que os homens se inclinem a 
obedecer à necessidade imposta pelo projeto civilizador de preser-
var a limpeza, a ordem e a beleza. Por esta razão, somos obrigados 
a renunciar a uma vida desregrada e livre para nos enquadrarmos 
nos moldes impostos pela vida civilizada.

Bauman (1997) recupera esse argumento: lembra as afir-
mações de Freud acerca dos obstáculos observados como sendo 
uma das causas do insucesso da modernidade em proporcionar ao 
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homem a perfeita harmonia entre a vida socialmente aceita e a vida 

psíquica, desejante de maiores prazeres; mas um maior desprendi-

mento desses alicerces construídos pela civilização não garantiu a 

realização das pulsões eróticas dos indivíduos.

Passados sessenta e cinco anos que O mal-estar na civilização foi 
escrito e publicado, a liberdade reina soberana: é o valor pelo 
qual todos os outros valores vieram a ser avaliados e a refe
rência pela qual a sabedoria acerca de todas as normas e reso-
luções supraindividuais devem ser medidas. Isso não significa, 
porém, que os ideais de beleza, pureza e ordem que conduziram 
os homens e mulheres em sua viagem de descoberta moderna 
tenham sido abandonados, ou tenham perdido um tanto do 
brilho original. Agora, todavia, eles devem ser perseguidos – e 
realizados – através da espontaneidade do desejo e do esforço 
individuais (Bauman: 1997, 9).

A observação de que os princípios que antes eram impos-

tos e agora são desejados pelos indivíduos na construção da ordem 

social demonstra uma mudança que o momento histórico não 

permitiu a Freud prever, mas que não deixa de entrelaçar os dois 

apontamentos críticos apresentados. Para Bauman, a passagem de 

uma cena moderna para uma pós-moderna é a razão da mudança 

de comportamento nos indivíduos e consequentemente no todo da 

sociedade contemporânea. Nessa passagem, o “princípio de segu-

rança”, que custava tão caro ao prazer, não se mostrou recompensa-

tório, pelo menos não o suficiente. Ou seja, o autopoliciamento não 

resultou em um mundo mais seguro e menos inóspito ao homem. 

E mesmo o apagamento, ou antes, a tentativa de apagamento das 

pulsões eróticas não levou a nada além de uma vida psíquica e social 

percebida como sendo deficitária.
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Partindo dessa constatação, ou seja, da tentativa realiza-

da pela modernidade de normatizar, regular e tornar previsíveis 

as ações humanas, saneando a cena e remetendo à obscena tudo 

o que pudesse servir de entrave para a realização do seu projeto 

civilizador, seria de se estranhar que a própria cena urbana fosse 

poupada das consequências das sanções decorrentes do modelo de 

modernidade que aqui vimos. Não podendo suportar a presença de 

diferenças que pusessem em dúvida as suas premissas, a moderni-

dade destinou tudo quanto soava ou se assemelhava a um artefato 

ambíguo a um lugar de pouca visibilidade.

Aqui surgem os filhos de Caim. Criaturas que frequenta-

riam a obscena de toda a arquitetura e dos espaços modernos e que 

viriam a se tornar personagens de primeiro plano nas narrativas 

pós-modernas. Desafiando a ordem com sua desordem excludente, 

rejeitando a limpeza e expondo seus corpos sujos, desarmonizando 

os espaços públicos com sua presença inquietante e, por último, 

abandonando qualquer pretensão à beleza, os filhos de Caim, os 

vadios, os miseráveis e os rejeitados pela ordeira cena urbana se 

tornariam a presença da ambiguidade não admitida pelo olhar 

modernizante.

Ambíguos, demasiado ambíguos

A modernidade, seja qual for o ângulo de observação, 

abomina as ambiguidades. O lugar estipulado para o ambíguo é 

sempre de segundo plano ou, quiçá, terceiro. Destinando a obsce-

na ao ambíguo, a modernidade o força a se deslocar de um lugar 

de visibilidade para outro de clareza deficitária, tornando-o seu 

antípoda, por excelência, um ser excluído. Em seu projeto de 
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sanar as diferenças, a modernidade age também na direção opos-

ta, isto é, cria outras diferenças, mas isto, longe de detê-la em seu 

projeto de igualar, universalizar os diversos recortes da realida-

de dos quais se lança à captura, promove o seu reverso: quanto 

mais se dispõe a igualar, mais desiguala a tudo. Corroboram essa 

posição os diversos críticos que a ela fizeram oposição. E muitas 

vezes seus próprios entusiastas não a livraram de apontar as suas 

vicissitudes, seus reveses.

Ao lado da tensão criada pela formação de novas oposições, 

surgem esgotamentos que não tardam em apontar suas setas con-

tra as fronteiras seguras do projeto da modernidade. E se não as 

desmoronam, pelo menos abrem frestas em suas estruturas que 

são capazes de se comunicar com as outras instâncias relegadas ao 

silêncio. Rompido o mutismo, esses esgotamentos ganham repre-

sentatividade. E é nessa perspectiva que as ambiguidades, antes 

silenciadas, ganham espaço na cena de uma modernidade capaz de 

se voltar contra si mesma. Os antigos desafetos da modernidade 

agora são seus companheiros de viagem. 

Os ambíguos, demasiado ambíguos temas antes tratados 

com desprezo retornam ao primeiro plano dos debates. E com eles 

antigas inquietudes ressurgem na pele de certas personagens com 

a força contestatória que sempre encarnaram, mas que até então 

eram silenciadas.

A comiseração e o repúdio dispensados às ambíguas cria-

turas que habitam o segundo plano se devem a uma já tradicional 

postura adotada e repetida diariamente por todos os olhares acos-

tumados a esperar que a ordem se faça presente sem marcas que 

a denigram. Vimos anteriormente que, primeiramente imposta e 

agora desejada, a ordenação do mundo na modernidade sofreu um 
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abalo com as mudanças ocorridas na cena pós-moderna. Comisera-

ção e repúdio já evidenciam a potencialidade ambivalente que essas 

criaturas despertam. Tanto podem ser vistas com desprezo como 

podem ser alvo das mais sinceras manifestações de misericórdia. 

A presença dessas criaturas, desses miseráveis rejeitados, ou como 

quer Bauman (2005), desses refugos humanos que circulam tanto 

nas ruas como nas páginas de nossa literatura atual, lança-nos o 

desafio de incorporá-los. Os filhos de Caim aparecem de forma desa-

fiadora diante dos olhares apreensivos dos críticos da modernidade 

e os convidam a retratarem a cena contemporânea incluindo-os no 

quadro que estão esboçando. Sua presença prescinde da aceitação. 

E, uma vez presentes, nada pode ou deve ocultá-los.

Na literatura, a presença de tipos ou personagens que 

representam os elementos que deslizam pela sociedade sem com 

ela estabelecer laços mais intensos não chega a ser uma novidade. 

Pensemos no célebre Leonardo, o filho de uma pisadela com um 

beliscão, do romance Memórias de um sargento de milícias, de Manuel 

Antônio de Almeida. A personagem vaga às margens da sociedade 

encarnando um típico vadio que se divide entre a ociosidade e o 

desajuste social, marcado pelas constantes brigas e presenças em 

festas populares. Leonardo encarna a desordem e o não-enqua-

dramento nos hábitos sociais da corte portuguesa estabelecida 

na cidade do Rio de Janeiro. Porém, esse não-enquadramento não 

resulta numa implosão dos costumes, das regras e do intrincado 

jogo das ordenações sociais que estamos aqui ensaiando. Por outro 

lado, a ação desempenhada pela personagem assume ares picares-

cos, zombeteiros que não chegam a constituir uma ameaça à ordem 

vigente. Ou seja, não recebe nenhum investimento da parte de uma 

possível ambiguidade. Como nos lembra Robert Moses Pechman,
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no discurso das autoridades da administração colonial, nas 
formulações dos “homens bons”, os vadios eram vistos como 
inúteis para o mundo, aqueles que nada serviam, portanto era 
como se não existissem para o mundo do trabalho, [...] vadio 
(para as Ordenações Portuguesas) é o que chega num lugar e 
deixa passar vinte dias sem tomar amo ou oficio, nem outro 
mister, nem ganha a sua vida, nem anda negociando algum 
negócio seu, nem alheio ou o que tomou amo e o deixou, e não 
continuou a servir (2002, 97).

No interior das determinações pré-modernas, aí esboçadas, 

ficam claras as diferenças entre os modos de apreensão que servem 

de base às análises da presença de uma personagem que, apesar de 

declaradamente vadia, não é captada como sendo ambígua. Pois no 

momento pré-moderno as relações eram definidas tendo em vista a 

pertença ou não-pertença ao mundo do trabalho ou da sua filiação, 

subordinação ao sistema escravista. Não havia espaço para uma 

fuga desses enquadramentos, ou antes, a personagem não chega a 

manifestar-se no intuito de irromper com a sua própria condição, 

o que deixa bem marcada a ausência de uma autorreflexão acerca 

da sua condição refugada, diferença que, esperamos demonstrar, 

distancia as cenas pré-moderna, moderna e pós-moderna.

Em outro momento, O cortiço, de Aluísio Azevedo, traz à 

tona a temática da ociosidade e vagabundagem (as patuscadas e 

festas populares retornam à cena), porém tendo como pano de fun-

do a aplicação de teorias deterministas para explicar as motivações 

das personagens em agir dentro ou fora dos costumes, ou seja, das 

regras sociais; diferentemente do que fora realizado em Memórias 

de um sargento de milícias, a explicação aqui se reduz a meros apon-

tamentos pseudocientíficos que em nada evidenciam uma postura 
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ambígua das personagens, o que as mantém presas a um modo de 

agir pré-orientado e regular.

Dessa forma, ainda não podemos supor que os filhos de 

Caim se coloquem frente a frente com o seu irmão abençoado e regra-

do Abel, o desejado e protegido dos deuses e da boa ordem social. 

E mesmo na moderna literatura brasileira, como em Macunaíma,  

de Mário de Andrade, a temática da vadiagem não encarna as poten-

cialidades polimorfas observadas nas obras surgidas no período pós-

modernista. Macunaíma não é ambíguo o suficiente para promover 

uma reflexão acerca da distribuição dos lugares a serem preenchidos 

pelos indivíduos na vida social, ou seja, não nos auxilia a pensar, 

mediante os processos estéticos ali empregados, a sua presença como 

sendo um índice de transformação da ordem vigente ou do surgi-

mento de uma outra ordem que a ponha em xeque.

Acreditamos que a condição ambígua que os filhos de Caim 

encarnam surge da possibilidade de poderem a um só tempo ser 

capazes de circular entre os dois mundos que antes eram apresen-

tados como sendo as duas partes de uma dicotomia não redutível a 

um único plano. Daí surge a ambiguidade que os caracteriza; suas 

presenças não podem mais ser resolvidas em termos de aceitação e 

não-aceitação, de enquadramento ou de deslocamento da cena para 

a obs-cena. Eles agora são a parte cruel da cena, que não pode mais 

detê-los e nem sequer o deseja fazer. Eles são o refugo humano que 

a modernidade criou, mas que não pode eliminar.

E sendo a modernidade avessa às ambiguidades, porque 

estas a colocam contra a parede, dela fugiriam os prisioneiros da 

condição que os manteve subservientes e, por isso, silenciados em 

sua potencialidade ambivalente. Ao circularem com desenvoltura 

da obs-cena para a cena, trazem consigo os resíduos retirados ante-
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riormente da urbe e os exibem à luz do dia para que todos possam 
deles tomar consciência.

A aversão à ambiguidade, que até aqui consideramos ser 
característica da modernidade, não a privou de apresentar esses 
refugos aos olhares dos leitores, mas furtou deles o que tinham de 
mais contundente: a possibilidade de serem vistos como de fato 
são. Neste aspecto, as narrativas pós-modernas diferem das nar-
rativas realizadas nos demais momentos da nossa literatura. Nas 
narrativas contemporâneas nas quais trafegam essas personagens 
representantes do ambíguo mundo da obs-cena, é patente a impos-
sibilidade de classificá-los como pertencentes ao lugar que antes 
lhes era destinado.

A dificuldade aumenta à medida que vão surgindo, para 
além dos tipos inseguros e que costumeiramente habitam nosso 
imaginário como “pobres coitados” à mercê das intempéries da 
vida, personagens fortes que não se intimidam com a própria con-
dição. Mas que fazem questão de exibir suas marcas e sinais, não 
se importando com represálias que possam vir de uma consciência 
desavisada e anacrônica.

Retomando a argumentação de Bauman sobre a questão 
do refugo, notamos que o ponto central de sua tese é a defesa de 
que onde o espaço for ordenado (ordeiro, limpo e belo) a norma 
vigente será a medida que proíbe e exclui. Ou seja, a norma precede 
a realidade. Os refugados são evitados para que a realidade possa 
ser condizente com a norma que a precede.

Leiamos Bauman:

A lei jamais alcançaria a universalidade sem o direito de traçar o 
limite de sua aplicação, criando, como prova disso, uma categoria 
universal de marginalizados/excluídos, e o direito de estabelecer 
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um “fora dos limites”, fornecendo assim o lugar de despejo dos 
que foram excluídos, reciclados em refugo humano. [...] Do pon-
to de vista da lei, a exclusão é um ato de autossuspensão. Isso 
significa que a lei limita sua preocupação com o marginalizado/
excluído para mantê-lo fora do domínio governado pela norma 
que ela mesma circunscreveu. A lei atua sobre essa preocupação 
proclamando que o excluído não é assunto seu. Não há lei para 
ele. A condição de excluído consiste na ausência de uma lei que se 
aplique a ela (2005, 43).

O desdobramento de sua argumentação nos leva a conside-

rar que desde o início a modernidade vem produzindo sistematica-

mente seus refugos, porém não permitia que se exibissem na cena 

ordeira que criava na medida em que os excluía. Bauman entende 

a presença da lei como sendo a ação afirmativa de um projeto que 

viabiliza a exclusão e o faz funcionar no interior dos limites demar-

cados pela própria modernidade.

Seguindo seus argumentos e os relacionando com as ques-

tões aqui levantadas acerca da presença desses refugados na lite-

ratura, podemos inferir que, com a presença dessas personagens 

desempenhando funções para além dos limites impostos pelo pro-

jeto ordenador da modernidade, os limites modernos se esgarçam. 

E talvez estejamos presenciando o surgimento de uma nova cena, 

na qual essas personagens passam a desempenhar um papel de 

maior destaque, uma vez que questionam tais fronteiras.

Solvitur ambulando: a arte de decifrar caminhos

Traduzida a frase acima, seu significado literal é “resolver 

andando”. Trata-se de um antigo aforismo latino que relaciona o 

movimento de andar e a capacidade de resolver problemas, de desa-
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tar nós. Talvez possamos até remetê-la a Sócrates, que tinha por 

costume andar com seus discípulos e, a partir dos passeios, resol-

ver questões por ele propostas. Essas palavras serão invocadas pela 

personagem Augusto, o andarilho, cujo nome verdadeiro, como nos 

anuncia o narrador, é Epifânio, no conto “A arte de andar nas ruas 

do Rio de Janeiro”, de Rubem Fonseca. Augusto é um pensador 

peripatético que tem por hábito passear pelas ruas e, a partir de 

suas observações, monta um retrato da cidade que mais se asseme-

lha a uma visão globalizante, só possível a quem a vê de cima ou a 

conhece até as suas mais recônditas partes.

É curioso notar no início da narrativa a presença de uma 

personagem que parece dar as pistas do modus operandi empregado 

no conto. João, também escritor, diz a Augusto/Epifânio que há um 

ônus a pagar pelo ideal artístico, e esse ônus é a pobreza, a embria-

guez, a loucura, o escárnio dos tolos, a agressão dos invejosos, a 

incompreensão dos amigos, a solidão e o fracasso. Augusto encarna 

essas expressões de solidão e fracasso, e em andanças feitas sempre 

a sós consigo mesmo, pois ele mesmo é um duplo Augusto/Epifânio,  

não deixa de observar as profundas marcas de decadência e destrui-

ção do passado histórico e social da cidade, visíveis nas ruas e nas 

construções que porventura resistiram à passagem dos anos.

As transformações do espaço público sempre trazem à tona 

as marcas da mercantilização da coisa pública e os usos ambíguos 

desses espaços parecem nos indicar que estamos diante de uma 

polimorfia que inevitavelmente irá dissolver toda a antiga “tábua” 

categorial com a qual determinamos espaços e coisas com a destre-

za que a modernidade nos legou.

Mas, no conto, as certezas modernas parecem não servir 

de medida para a mensuração dos espaços conhecidos até então. 
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Tudo é revestido por uma capa de ambiguidade: cinemas-templo; o 

profano e o sagrado num único vocábulo. O próprio Augusto, que 

encarna o decodificador, o decifrador, acaba por ser confundido 

com Satanás pelo pastor Raimundo. Satanás é palavra de origem 

aramaica que significa literalmente “opositor, adversário” e que, por 

desdobramento semântico, refere-se a Diabo na origem grega, que 

significa “caluniador, enganador”. Ao encarnar os papéis de decifra-

dor/enganador, a duplicidade se intensifica, pois se estabelece nos 

limites do pensável, onde as fronteiras são quase sempre abolidas 

para que a circulação das diferenças não acarrete a implosão da 

logicidade e, consequentemente, da perda de toda inteligibilidade.

Ele descobriu o nome sob o qual Satã se esconde, Augusto 
Epifânio. Augusto: magnífico, majestoso; Epifânio: oriundo de 
manifestação divina. Ah! ele não podia esperar outra coisas de 
Belzebu senão soberba e zombaria (1992, 43).

Na sua vertiginosa andança pela cidade, Augusto/Epifânio 

não se detém em observar e registrar com a finalidade de realizar 

um resgate de uma cidade perdida. Contrariamente ao que pensa  

Renato Cordeiro Gomes – que em seu livro Todas as cidades, a cidade, 

ao fazer a análise desse mesmo conto, nos diz que o personagem-

escritor tem a intenção de resgatar a memória perdida de uma cidade 

que se acostumou a esquecer –, acreditamos que suas caminhadas 

não apresentam marcas de um saudosismo pelo qual algo possa ser 

resgatado da memória e reposto no lugar de um presente amnésico.

Gomes argumenta:

Augusto, o andarilho-escritor, tem a intenção de resgatar essa 
memória através do livro que escreve. Anda para escrever e res-
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taurar a cidade pela letra. Sua escrita combaterá uma perversão 
com outra, [...] procura, portanto, estabelecer uma religação com 
a cidade (1994, 151).

Se esse objetivo fosse de fato o motivo de suas caminhadas, 

era simplesmente permitido que Augusto o fizesse do interior de um 

gabinete de biblioteca, o que de fato não ocorre. Não se trata de um res-

gate das memórias da cidade, pois o próprio personagem nos afirma 

não ter interesse em escrever “um guia arquitetônico do Rio antigo ou 

compêndio de arquitetura urbana”. Sua atenção se volta para um pre-

sente e é a partir desse presente que irá tecer sua narrativa. Mas num 

aspecto concordamos com a leitura de Gomes: a narrativa de Rubem 

Fonseca/Augusto, ao trabalhar a presença de personagens oriundas da 

miséria, não se prende à questão da exclusão por ela mesma.

Encontramos essa opinião em Gomes:

Para Augusto esses personagens não são invisíveis, fazem parte 
da paisagem da urbe que insiste em expulsá-los da civitas. [...] 
ele (Augusto) não os rejeita: observa-os, relaciona-se com eles 
e registra-os como matéria para o livro que vai escrever. [...] 
registra-os não para oferecê-los como espetáculo exótico “do 
horror, do crime e da miséria” [...] eles fazem parte da cidade, 
são a cidade, onde convivem, com seus contrastes em oposição, o 
luxo e o lixo, as instituições com seus prédios modernos ao lado 
da miséria (1994, 150).

Essas personagens contribuem para a defesa de nossa hipó-

tese, a saber: diferentemente do que ocorreu ao pré-modernismo 

ou mesmo ao modernismo, as personagens representativas da 

obs-cena, que costumeiramente foram relegadas ao segundo plano 

ou mesmo ao silenciamento, reaparecem aqui desempenhando um 
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papel contestatório do projeto civilizatório. Contestatório na medi-

da em que sua presença na cena urbana não pode mais ser vista 

como falta grave, a ser sanada.

Isto fica expresso na passagem que relata o encontro de 

Augusto com Zé Galinha, líder de um grupo de miseráveis que dificil-

mente podem ser catalogados como mendigos, pedintes, desocupa-

dos ou mesmo refugados. As atitudes de Zé Galinha não contribuem 

para enquadrá-lo num esquema, ou antes, num sistema de referên-

cias que possa dar conta do espaço que ele preenche. O encontro entre 

Augusto e Zé Galinha ocorre por meio de reviravoltas que destoam da 

habitual segurança que, até então, Augusto demonstrava na cidade. 

Apesar de reconhecer as ruas, nomeando-as, Augusto nesse instan-

te percebe, como nas palavras do narrador, que “não é bem vindo”.  

A cidade por ele conhecida e facilmente acessível torna-se inóspita, 

pois se autorregula por uma lei que não está inscrita no livro das leis, 

e muito menos pode ser regulada pela via institucionalizada.

O diálogo entre eles vai revelando pouco a pouco a posição 

defendida por Zé Galinha, que, aliás, afirma se chamar Zumbi do 

Jogo da Bola. A personagem vai primeiramente redefinir as infor-

mações de Augusto, dizendo que não existe nenhuma União de 

Mendigos, afirmando ser esta informação um claro deboche:

Eu não sou presidente de porra nenhuma de União dos Men-
digos, isso é sacanagem da oposição. Nosso nome é União dos 
Desabrigados e Descamisados, a UDD (1992, 46-7).

Zumbi continua:

Nós não pedimos esmolas, não queremos esmolas, exigimos o que 
tiraram da gente. Não nos escondemos debaixo das pontes e dos 



Ensaios                                                                 114

viadutos ou dentro de caixas de papelão como esse puto do Bene-
vides, nem vendemos chiclete e limão nos cruzamentos (idem).

Com suas afirmações, Zumbi encarna os ideais revolucio-

nários de seu homônimo, Zumbi dos Palmares, pois o que diz para 

autodefinir a si mesmo e ao grupo que representa não nos deixa 

percebê-los como sendo passíveis de autocomiseração ou piedade. 

Diferentemente dos exemplos literários do pré-modernismo e do 

modernismo, a consciência de pertencer a um grupo de refugados 

não os desloca da cena para uma obs-cena. São produtos refugados 

da modernidade, mas não se enquadram nos moldes excludentes 

que até então lhes foram destinados.

A explicação acerca das reais intenções do grupo e dos obje-

tivos por eles almejados aponta na direção da contestação do lugar 

comum destinado aos refugos da modernidade, somando-se a uma 

consciência que os resgata da condição unívoca que até então ocu-

pavam. Zumbi realiza a ambiguidade que agora cabe aos refugados:

Queremos ser vistos, queremos que olhem a nossa feiura, 
nossa sujeira, que sintam nosso bodum em toda parte; que nos 
observem fazendo nossa comida, dormindo, fodendo, cagando 
nos lugares bonitos onde os bacanas passeiam ou moram. Dei 
ordem para os homens não fazerem a barba, para os homens 
e mulheres e crianças não tomarem banho nos chafarizes, nos 
chafarizes a gente mija e caga, temos que feder e enojar como 
um monte de lixo no meio da rua. E ninguém pede esmola. É 
preferível a gente roubar do que pedir esmolas (idem).

Augusto, que observava quieto as declarações de Zumbi, o 

interroga se estas atitudes não o fazem temer a ação da polícia, que 

aqui representa exatamente a contraposição institucionalizada que a 
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modernidade criou para manter a ordem, a limpeza e a beleza. Mas 
com destreza e consciente da lógica destrutiva dessa ordem que ao 
mesmo tempo guarda e coage, que também serve a um modelo de 
construção de uma realidade que os quer excluídos, Zumbi responde:

A polícia não tem lugar para botar a gente, as cadeias estão 
repletas e somos muitos. Ela prende e tem que soltar. E fedemos 
demais para eles terem vontade de botar a mão na gente. Eles 
tiram a gente da rua e a gente volta. E se matarem algum de nós, 
e acho que isso vai acontecer a qualquer momento, e é até bom 
que aconteça, a gente pega o corpo e exibe a carcaça pelas ruas 
como fizeram com a cabeça de Lampião (idem).

O diálogo termina com a promessa de Zumbi de que 
Augusto ainda ouvirá falar a seu respeito, possivelmente devido à 
repercussão de seus atos e de suas ideias. A narrativa não termina 
aqui, mas nossa leitura parece ter encontrado o ponto de apoio que 
buscava. Zumbi não sabe que está dentro de um modelo que quer 
excluí-lo e eliminá-lo da cena a qualquer preço, mas sua capacidade 
de organizar-se, de servir de líder para os outros refugados o torna 
forte para remover uma parte do muro que os quer esconder. A for-
te pressão que a modernidade exerceu contra as diferenças e contra 
a ambiguidade retorna, nesse conto, deslocando a tarefa de ordenar 
tudo pela via institucionalizadora, substituindo-a pela atuação con-
testatória dos que pertencem à obscena, ou seja, pela participação 
inclusiva e geradora de ambiguidades dessas personagens.

Considerações finais

A diferença que buscávamos parece ter sido expressa no 
conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, de Rubem 



Ensaios                                                                 116

Fonseca. A temática do solvitur ambulando aparece em boa parte da 

produção do escritor, dando clara demonstração de que seu traba-

lho ficcional não se reduz a cartografar os espaços urbanos ou dar 

relevância à violência, como afirmam alguns críticos. Suas narra-

tivas realizam um ensaio crítico acerca da problematização social 

e relê com arguta atenção os laços sociais e civilizatórios que nos 

servem de medida.

Não se trata de um simulacro dentro de outro simulacro. 

Nem mesmo o livro – ficção dentro da ficção, que Augusto/Epifânio 

pretendia escrever – pode ser visto como exercício de resgate de 

uma condição perdida, como delirante tentativa de recriar na ficção 

o que foi, de uma vez por todas, revogado do plano da realidade. 

A proposta de Augusto não é de uma “resistência ao desenraiza-

mento à cidade-grafite, à dispersão babélica, à perda da ‘philia’ – a 

condição a priori da existência urbana” (Gomes: 1994, 161). Muito 

menos sua arte de andar pela cidade é uma operação de recompo-

sição, restauração de uma cidade fragmentada. Essa condição de 

fato existe, mas não pode ser revogada, pois se trata de uma cidade 

pós-moderna.

Acreditamos que a narrativa apresenta uma profunda 

mudança de ambientação dessas personagens refugadas. Os mise-

ráveis, em seus panos e trapos, passam a pertencer ao plano da 

civitas, da sociedade, não porque esta assim permitiu, mas porque 

se lançaram furiosamente contra a institucionalização da exclusão.  

E com o enfraquecimento do modelo que os aprisionara, seus cor-

pos podem ser observados e percebidos como parte integrante do 

todo excludente que quis ocultá-los.

Como deixa claro Zumbi, “queremos ser vistos, queremos 

que olhem a nossa feiura, nossa sujeira, que sintam nosso bodum 
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em toda parte”, ou seja, a reivindicação principal é que a ordem, a 

limpeza e a beleza que os lançaram na obs-cena sejam agora con-

frontadas pelos excessos que eles exibem à luz do dia. E segundo 

havíamos afirmado, essa atitude contraria os princípios civilizado-

res que serviram à modernidade como parâmetros para a formação 

e manutenção da paz civilizatória.

Mas o que não pode ser desdenhado é que tal mudança só 

pode ser de fato percebida porque as sociedades contemporâneas 

convivem com mudanças que ocorrem sem apresentarem um nor-

te, uma direção pautada na velha razoabilidade, que agora parece 

envelhecida o suficiente para não mais poder se erguer acima de 

nossas cabeças e nos apontar um caminho.

A modernidade rompeu com seu passado histórico para 

vigorar como sendo a única possibilidade de atuação a ser adota-

da pelos homens. Mas a pós-modernidade parece ter percebido a 

necessidade de conviver com as ambivalências banidas da moder-

nidade. Seja a pós-modernidade um sintoma de uma crise ou um 

legítimo momento de superação da modernidade, não podemos 

ser-lhe indiferentes. Afinal, o legado moderno serve de base para a 

pós-modernidade: não aprender com os excessos é estar condena-

do pela eterna avareza que a modernidade soube tão bem empre-

gar, seja no american way of life, seja na austera arquitetura de 

concreto armado, a qual, feita de verdadeiras gaiolas de cimento e 

metal, manteve prisioneiros personagens que finalmente começam 

a ganhar o merecido relevo.



Ensaios                                                                 118

Referências

BAUMAN, Zigmunt. O mal-estar da pós-modernidade. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar, 1998.

______ 	. Vidas desperdiçadas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005.

FONSECA, Rubem. Romance negro e outras histórias. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1992.

FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Rio de Janeiro: Imago, 

1997. GEREMEK, Bronislaw. Os filhos de Caim: vagabundos 

e miseráveis na literatura europeia (1400-1700). São Paulo: 

Companhia das Letras, 1995.

GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade: literatura e 

experiência urbana. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.

PECHMAN, Robert Moses. Cidades estreitamente vigiadas: o detetive 

e o urbanista. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2002.


