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Estar sendo. Ter sido, livro publicado em 1997, pode ser 

entendido como um texto de deslocamento, aparentemente desor-

ganizado pela perda de referências; uma espécie de narrativa caó-

tica se confrontado com o padrão tradicional. É o relato de uma 

voz sem o abrigo e a certeza de uma oikós, de uma voz que vem 

de fora da casa, vem do terreno do excluído e do interdito. Não há 

nenhuma segurança, portanto não há roteiro. As figuras hilstianas, 

seres residuais de um sistema extremamente eficaz na produção 

simultânea de riqueza, miséria e infelicidade, movem-se no lixo, 

nas sobras, nos dejetos do existir. Foram desalojadas do real por 

excesso de realidade, excluídas não por carência, mas por abundân-

cia (Baudrillard, 2001). A proliferação desenfreada do real anula a 

realidade e deixa os indivíduos à deriva. É dessa deriva que trata a 

obra hilstiana, do ser humano sem chão e sem céu, do mal-estar 

da existência, da privação, cujo maior símbolo é a presença de um 

deus ausente.

A expulsão em direção ao vazio, ao nada, provoca o surgi-

mento de uma linguagem dotada de violência inigualável, propor-

cionalmente alimentada pela intensidade da ausência de respostas 

e instauradora de um texto construído com o alfabeto da transgres-

são, à semelhança de um verdadeiro terremoto linguístico.
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Vera Queiroz, uma de suas mais capacitadas leitoras, soube 

sintetizar com muita propriedade os traços da narrativa de Hilda 

Hilst:

A transgressão de que se reveste o discurso literário de HH per-
tence a uma natureza cuja matéria é a opacidade, cuja forma 
é a repulsão e cuja metáfora pode ser a de uma dura pedra − o 
diamante, por exemplo. Ela se constitui, primeiro, numa trans-
gressão da ordem temática, na medida em que a pudicícia no 
tratamento do tema amoroso, da sexualidade ou do erotismo 
está longe de habitar seus textos [...]. O amor é flagrado, sobre-
tudo em seus vários estados de decomposição, arrastando con-
sigo uma linguagem ao mesmo tempo sublime e chula, com altos 
voos líricos e vocábulos de baixo calão. Isso se dá em razão de 
que as tramas 
histilianas organizam-se em torno de estados agônicos de ser dos 
personagens, mobilizados por situações apresentadas já em seu 
clímax, de modo que o leitor é convocado desde o início a par-
tilhar, sem escolha, da vertiginosa voragem de questões postas 
em geral ao ser catalisador dos abismos − Deus, cujos nomes 
desdobram-se em dezenas de outros, por processos também eles 
múltiplos − metáforas, metonímias e perífrases configuram aqui 
estratégias de cerco ao nome e à coisa, e também ao leitor, por 
elas capturado. Nesse sentido, a literatura de Hilst vige à beira 
de, é projetada no leitor um estado de sítio constante, em função 
das excruciantes demandas pelo inominável – o sentido da vida, 
as formas do amor, a fatalidade do tempo. Tais os grandes enig-
mas e os abismos metafísicos que engendram os personagens 
dessa obra única, e que os obsedam (2000, 19-20).

As características até aqui apontadas, no entanto, só podem 

ser melhor aferidas através da observação da pluralidade de vozes 

que formam aquilo que a própria autora, ao referir-se à sua obra, 

denominou umasómúltiplamatéria (Hilst: 1997, 72).
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A voz babélica

Estar sendo. Ter sido começa com uma estrutura dialógica 
da qual participam Vittorio, o narrador, e Júnior, seu filho. Esta 
sequência narrativa é pontuada por uma constelação de memórias, 
devaneios, visões e referências a Deus, que apartam inúmeras vezes 
Vittorio dos diálogos, imergindo-o, mediante o processo do fluxo 
de consciência, em um cerrado subjetivismo.

Além da inclusão de versos em português, espanhol e ita-
liano, incorpora-se ao texto um roteiro cinematográfico inserido de 
modo a causar ambiguidade, característica associada ao longo do 
livro à irreverência, à ironia e ao absurdo hilstianos.

O caráter ambíguo, em torno do qual se erguem os jogos 
polissêmicos presentes na obra, a exemplo da cômica duplicidade 
de sentidos atribuídos ao termo galinha nas páginas iniciais, provo-
ca tal estranheza que Vittorio – narrador do roteiro – é afastado do 
texto, através da encenação de um suicídio, para que Vittorio – nar-
rador-máscara-principal – recupere o domínio sobre a enunciação.

No texto de Hilda, podemos observar a perícia no uso 
da forma do roteiro no interior de outra estrutura narrativa e a 
obtenção do máximo aproveitamento de tal recurso, jogando com 
os limites textuais, como pode ser constatado no pequeno trecho 
onde tal fronteira é atravessada:

era engraçada. mas pra que você quer uma mulher engraçada? há 
névoas dentro de mim, Matias. ah, para com isso, que névoa? não 
começa de novo, é aquilo outra vez? é isso ó. (tira rapidamente 
o revólver da cintura e dá um tiro na têmpora). (eu poderia ter 
escrito tudo isso e agora dava um tiro na têmpora. mas não o fiz. 
então tenho que continuar, dizendo é isso ó) mas que estranho! 
ele não tinha que matar a mulher? pois é, mas matou-se (p.18).
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Anulam-se as distinções entre linguagem narrativa, poé-

tica e teatral. Repleto de dramaticidade, de comicidade cruel, ou 

dotado de formas dialógicas apropriadas à narrativa, o texto se vale 

ora de marcações teatrais, mediante o uso do nome de personagens 

à frente de suas falas, ora obriga o leitor ao máximo de atenção 

ao subtrair as marcações textuais dos diálogos. Isso quando não se 

volta para a produção de um texto que é uma fala direta e aberta ao 

leitor-plateia. Os exemplos espalham-se desde a cena inicial (um 

diálogo entre pai e filho) até quase ao final do livro:

Júnior: e o que é?
Matias: o mesmo que “urquel” Júnior: e o que é?
Matias: porra
Júnior: porra digo eu, o que é afinal?
Matias: legítimo, verdadeiro, isso é o que é, que a bebida é autên-
tica (p. 25).

O narrador também apresenta falas organizadas em 

parágrafos distintos para cada personagem ao lado de parágrafos 

inteiros nos quais não há qualquer preocupação em distinguir os 

enunciados dos personagens e os pensamentos do narrador.

O caráter teatral aparece de modo explícito na cena de uma 

comicidade grotesca apresentada nas páginas 28 e 29. Nelas, diver-

sos indivíduos reagem de maneira diferente diante da visão de uma 

velha caída ao chão e com um objeto introduzido na boca. O humor 

negro, formado pelas várias interpretações dadas ao objeto – pau, 

picanha, peixe, cobra –, desarma-se com o final inusitado: a velha 

levanta-se e revela ter se engasgado com uma banana.

A cena surge no meio de um texto sem nenhuma preocupa-

ção em alinhavar uma história. Não há conexões. A leitura se insti-
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tui pela justaposição de gêneros e pelo ritmo intenso, à beira de um 

delírio verborrágico, alimentado pela disjunção e pela desconexão.

Da galeria genérica hilstiana constam também alguns conse-

lhos de suicídio, como este, redigido com fina ironia: “38. Tiro na têm-

pora. Cabo de madrepérola. Última e brilhosa visão estética. Atenção: 

não tremer. Os que têm Parkinson evitem essa última solução. Eu não 

tenho Parkinson. Tremo, mas raramente” (p. 35). Em outro momen-

to, o aconselhamento reveste-se de dissimulada linguagem científica:

VESPERAX (secobarbital, efeito rápido; bralobarbital, efeito 
médio). dosagem: cerca de 3 g (Centro de Informação em Favor 
da Eutanásia Voluntária, Holanda), ou seja, 30 comprimidos de 
100 mg de secobarbital. esta dose corresponde a 3 g de secobar-
bital associados a 1 g de bralobarbital. provoca sonolência em 15 
a 60 minutos e a morte em 48 horas (p. 51).

O narrador recorre apenas uma vez à introdução de um 

desenho (p. 39), destinado a tornar mais fácil a compreensão da 

perfeição que atribui à hora da morte, durante a qual tudo é redon-

do e completo, características visualizadas na figura de um octae-

dro dentro de um círculo.

As receitas de drinques (alcudia, Black Russian, negrone) 

surgem soltas e esparsas na narrativa, dando continuidade a um 

processo já utilizado em livros anteriores de Hilda Hilst. Parecem 

contribuir para criar um grau de indeterminação sobre os aconte-

cimentos e para distanciar a realidade material na qual Vittorio 

está situado dos verdadeiros surtos de esquizofrenia sofridos por 

ele. Entre etílico, lúcido e onírico, Vittorio tenta efetuar o percurso 

temporal que dá nome ao livro, porém tal trajetória é marcada pelo 

desequilíbrio, pela imprecisão, pela incerteza.
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A narrativa epistolar inscreve-se também no quadro dos 

recursos genéricos hilstianos reunidos em Estar sendo. Ter sido, 

onde aparece de modo mais significativo na passagem denomina-

da “Carta de Dom Deo” (pp. 75-6), endereçada a Vittorio por um 

antigo amigo agora no exercício de funções episcopais. Em outros 

momentos, as cartas são incorporadas à narrativa diretamente ou 

de modo alusivo, a exemplo da correspondência trocada entre o 

narrador e Hermínia (p. 20), das cartas enviadas por Karl (p. 48) ou 

de bilhete escrito por Lucina (p. 50).

Quase ao final do livro, o leitor é surpreendido com o pri-

meiro conto produzido por Junior (pp. 107-8). Uma curtíssima his-

tória, bem ao estilo de Hilda Hilst, marcada pela linguagem pesada 

e por uma moralidade de perversão, representada pela reflexão 

antitética entre a vida e a beleza, de um lado, e a morte e a destrui-

ção, de outro lado.

De todos os recursos empregados pelo narrador, no entan-

to, a poesia parece ser a forma usada de modo mais intenso e siste-

mático para marcar o caráter híbrido do texto, num visível trabalho 

deliberado de minar as concepções genéricas usuais e dar ao livro 

a consistência de obra de arte fechada na qualidade da linguagem, 

mas aberta em relação ao aspecto formal.

A respeito da característica multigenérica da obra em ques-

tão, Alcir Pécora oferece uma observação preciosa. Apesar de ter 

sido elaborada com referência a outra obra da escritora, Contos 

d’escárnio: textos grotescos, as afirmações do ensaísta podem ser 

estendidas ao conjunto das narrativas da autora:

Há uma verdadeira anarquia de gêneros em sua disposição dis-
cursiva que desordena completamente a narrativa: romance 
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memorialístico, diálogos soltos intercalados abruptamente à 
história; imitação de certames poéticos à antiga; apóstrofes aos 
leitores, maltratados o tempo todo como ignorantões e picaretas, 
bem como aos órgãos sexuais; contos e minicontos das perso-
nagens; alusões políticas; comentários etimológicos e eruditos; 
crítica literária (a ressaltar-se o ataque mortal a João Cabral, cuja 
obsessão de uma poética do rigor é traduzida como sequela de 
machismo nordestino); mistura babélica de línguas; coletâneas 
de instruções inúteis para performances estúpidas; paródias de 
textos didáticos; textos dramáticos politicamente incorretíssi-
mos, que fazem completamente jus ao título de teatro repulsivo; 
fábulas e piadas obscenas; fragmentos de novela epistolar; excer-
tos filosóficos; textos psicografados postumamente etc. − tudo 
isto em sucessão acelerada, despenhando precipícios e vertigens 
(Pécora: 2002, 5-6).

Isso comprova ser a proliferação genérica fundamental 

à constituição da narrativa hilstiana. Assim, não causa nenhuma 

estranheza buscar similaridade com Romances considerados pós- 

modernos, que à semelhança da teoria literária contemporânea, 

também questionam

toda aquela série de conceitos inter-relacionados que acabaram 
se associando ao que chamamos, por conveniência, de huma-
nismo liberal: autonomia, transcendência, certeza, autoridade, 
unidade, totalização, sistema, universalização, centro, continui-
dade, teleologia, fechamento, hierarquia, homogeneidade, exclu-
sividade, origem (Hutcheon: 1991, 84).

A narrativa hilstiana tanto participa da linha de frente da 

experimentação e pesquisa de linguagem, quanto se articula com 

formas, recursos e processos legados pela tradição, gerando um 

movimento pendular que imprime uma feição particular, singula-
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rizando o seu experimentalismo ao afastá-lo daquele praticado por 

outras correntes literárias brasileiras e ajudando a ver nessa dupla 

articulação, claramente assumida pela autora, uma das razões do 

seu isolamento. Em Hilda Hilst, a literatura nunca é um experimen-

to cerebral, uma arquitetura textual provocada pela necessidade de 

alcançar a fórceps uma nova expressão. Nela o experimento é algo 

visceral, fundo, intenso, não é um simulacro, mas a existência que 

se escreve como experiência radical.

O híbrido não é uma criação pós-modernista, acha-se 

incrustado no universo estético desde praticamente as origens das 

civilizações. O hibridismo assume uma conformação pós-moderna 

ao tornar-se uma prática de uso sistemático num quadro de esva-

ziamento de transformações literárias mais substanciais, o que faz 

os autores recorrerem ao vasto repertório da tradição literária na 

montagem de mosaicos e inventários genéricos para caracteriza-

rem um ritmo voraz, uma múltipla temporalidade e um universo 

esvaziado de referências sólidas e estáveis.

Ainda que dentro de um quadro teórico delimitado pelo 

mapeamento da constituição do romance como gênero literário, em 

Mikhail Bakhtin pode ser observado como a Antiguidade já opera-

va a fusão de gêneros em narrativas artísticas. Dentre as catorze 

características atribuídas pelo estudioso à sátira menipeia, algumas 

são particularmente relevantes:

8. Na menipeia aparece pela primeira vez também aquilo a que 
podemos chamar experimentação moral e psicológica, ou seja, a 
representação de inusitados estados psicológico-morais anormais 
do homem – toda espécie de loucura (“temática maníaca”), da du pla 
personalidade, do devaneio incontido, de sonhos extraordinários, 
de paixões limítrofes com a loucura, de suicídios etc.
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9. São muito características da menipeia as cenas de escânda-
los, de comportamento excêntrico, de discursos e declarações 
inoportu nas, ou seja, as diversas violações da marcha universal-
mente aceita e comum dos acontecimentos, das normas compor-
tamentais estabelecidas e da etiqueta, incluindo-se também as 
violações do discurso.
10. A menipeia gosta de jogar com passagens e mudanças brus-
cas, o alto e o baixo, ascensões e decadências, aproximações ines-
peradas do distante e separado, com toda sorte de casamentos 
desiguais.
12. A menipeia se caracteriza por um amplo emprego dos gêneros 
intercalados: as novelas, as cartas, discursos oratórios, simpósios etc., 
e pela fusão dos discursos da prosa e do verso (Bakhtin: 1981, 100-1).

Algumas das características que constituíam, segundo 

Bakhtin, o campo do cômico-sério também são fundamentais à 

narrativa hilstiana. Parece existir, apesar da diferença de contexto e 

de emprego dos recursos estéticos, um nexo capaz de permitir esta-

belecer uma relação para o surgimento de características comuns 

a épocas tão distintas: a escrita multigenérica surge em tempos 

de crise, assinalados por eclosão de rupturas violentas, de proces-

sos que subvertem os paradigmas, pulverizando-os, esfacelando 

hierarquias genéricas, e, dessa maneira, pode ser entendida como 

expressão de um mundo em ruínas.

Ao mencionar as três raízes do gênero romanesco – a épi-

ca, a retórica e a carnavalesca –, Bakhtin afirma que os gêneros do 

cômico-sério

renunciam à unidade estilística (em termos rigorosos, à unici-
dade estilística) da epopeia, da tragédia, da retórica elevada e 
da lírica. Caracterizam-se pela politonalidade da narração, pela 
fusão do sublime e do vulgar, do sério e do cômico, empregam 
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amplamente os gêneros intercalados: cartas, manuscritos 
encontrados, diálogos relatados, paródias dos gêneros elevados, 
citações recriadas em paródia etc. Em alguns deles, observa-se 
a fusão do discurso da prosa e do verso, inserem-se dialetos e 
jargões vivos (e até o bilinguismo direto na etapa romana), 
surgem diferentes disfarces de autor (1981, 93).

No conjunto da obra de Hilda Hilst encontramos estados 

psicológicos extremos do indivíduo, a tematização de diversas for-

mas de loucura e de suicídio, comportamentos excêntricos, viola-

ções de toda natureza, escândalos, mudanças abruptas no fluxo da 

narrativa, aproximações antitéticas surpreendentes, sonoridades 

estrangeiras, fusão de prosa e poesia, entre outras características 

apontadas por Bakhtin. Comprova-se, assim, que relacionar o 

hibridismo ao pós-modernismo, sem a necessária contextualiza-

ção, pode levar à impressão de que tal característica tenha sido cria-

da na literatura tão-somente a partir das décadas finais do século 

passado.

Por outro lado, é necessário refletir se vale a pena cair na 

tentação sedutora de tomar a complexidade genérica da narrativa 

hilstiana como justificativa para aderir ao processo burocrático de 

rotulação, enquadramento e classificação de obras literárias em 

determinados escaninhos críticos e apreendê-la como uma repre-

sentação estética do pós-modernismo.

A tentação pode ser evitada se for levada em consideração 

a precariedade crítica do próprio conceito de pós-modernismo, 

fato que, apesar de não anular aquilo que já foi conquistado nesse 

terreno, serve para apontar para a insuficiência de instrumentos 

avaliativos capazes de clarificar a leitura do livro dentro desse cam-

po conceitual.
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A recusa à classificação de obra pós-modernista ganha ainda 

mais força com a observação do intenso diálogo hilstiano com um 

conjunto imenso e expressivo da cultura em geral: seja brasileira, 

clássica, romântica, oriental ou contemporânea. Uma das marcas 

hilstianas é justamente a dialogia cultural enciclopédica.

As questões suscitadas pelos estudos genéricos não podem 

ser resolvidas apenas no âmbito de uma determinada concepção, 

seja ela sociológica, histórica ou imanentista, por mais fecunda que 

seja (Soares: 2004). Do corpus teórico sobre os gêneros, da Poéti-

ca aristotélica, centrada na tragédia, até concepções idealizadas  

staigerianas; dos formalistas russos à estética da recepção; da pers-

pectiva romântica a Croce; de Bakthin a Barthes; de E. M. Forster 

a Northrop Frye – nunca foi possível a formulação de territórios 

fixos, províncias textuais com características autônomas, a não ser 

nos exercícios de má literatura. As fronteiras genéricas parecem ter 

se constituído historicamente como realidades dotadas de fluidez e 

mobilidade. É o que se depreende da visão de Luiz Costa Lima em 

ensaio sobre o tema:

Em vez, portanto, de tomar-se o gênero como uma entidade 
fechada, i. e., com um número determinado de traços, de que 
se pode ter consciência e a partir dos quais são possíveis jul-
gamentos de valor, o gênero apresenta uma junção instável de 
marcas, nunca plenamente conscientes, que orientam a leitura 
e a produção – sem que, entretanto, se presuma que as marcas 
orientadoras sejam as mesmas. É pela impossibilidade de se 
definirem exaustivamente os traços constitutivos de um gênero 
que Coseriu o toma como análogo das línguas naturais: “a uma 
observação mais detalhada, os chamados gêneros literários 
aparecem como análogos às línguas históricas [...]. É propria-
mente impossível definir o romance, a tragédia como classes. 
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Pode-se apenas descrever historicamente um certo romance, 
uma certa tragédia e pesquisar o seu desenvolvimento histórico. 
O mesmo vale para as línguas históricas” (2002, 286).

De tudo, no entanto, o fator mais relevante é a constatação 

de que Hilda Hilst jamais buscou construir uma escrita cerebral, 

vanguardista, “novidadeira”, elaborada para impressionar pela 

excentricidade. Nela, à questão formal nunca pode ser atribuída 

posição central, da qual todas as outras sejam meras projeções. Sua 

obra não responde a qualquer apelo de simples atualização estilís-

tica, com raízes fincadas fora da necessidade intrínseca da criação. 

Não é uma ideia a ser preenchida por palavras.

O fundamental na narrativa é que aquilo que nela existe de 

experimental, é fruto de uma experiência, corresponde a um proces-

so interno e vital de luta por identidade e busca de uma voz. Não há 

limites delineados com nitidez entre forma, linguagem, conteú do, 

narrador, personagem. O fluxo hilstiano é a expressão de um pensa-

mento que voa em busca de saídas em um espaço totalmente fechado. 

Assume a forma de um texto agônico tensionado contra o cerco e o 

insulamento, considerados como o estado de existência do ser huma-

no em ruínas, de cuja perda e irremediável solidão brotam os fios de 

uma escrita insurrecional construída como um desafio à morte.

Um antinarrador

Segundo Adorno (2003, 55-63), a posição do narrador per-

deu o equilíbrio e a importância do período de hegemonia daquilo 

que denominou de literatura realista e acabou por assumir a con-

formação de verdadeiro paradoxo, pois se a forma do romance traz 
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consigo a exigência de narração, não existe mais a possibilidade de 

se narrar alguma coisa.

No mesmo ensaio, o pensador alemão afirma que nenhuma 

obra de arte contemporânea que possua qualidade estética pode 

fugir à influência do prazer da dissonância e do abandono.

A impossibilidade de narrar é associada por ele a um impe-

dimento estabelecido pelo mundo administrado, pela estandardi-

zação do pensamento e da linguagem, pela mesmice, com os quais 

a arte só pode entronizar o engodo no lugar do real. Portanto, para 

serem fiéis à verdadeira herança realista, os romancistas precisam 

renunciar a qualquer veleidade de realismo.

Ao perder o domínio sobre amplas áreas da linguagem, sub-

traídas à sua influência pelo desenvolvimento do texto jornalístico, 

da indústria cultural, do cinema (na atualidade, para os múltiplos 

campos midiáticos), a narrativa desenvolveu um movimento inter-

no de insurgência contra o realismo, revolta da qual a própria lin-

guagem não pôde escapar, uma vez que o discurso esvaziado pelo 

poder através do automatismo e da manipulação tornou-se um 

núcleo gerador de formas falsas, simulacros, máscaras com as quais 

se perpetua a tradição e a própria criação se anula.

Por esse caminho, a produção em série, a linha de mon-

tagem, os processos de acumulação capitalistas contaminaram a 

estética ao estabelecer caminhos, formas e moldes que lograram 

sucesso durante determinada época como modelos a serem perpe-

tuados ad infinitum, na contramão do trabalho de criação artística, 

esse movimento eterno de insaciável pesquisa de novas linguagens. 

No entanto, a força desse contágio só produziu efeitos sobre a 

subliteratura, o texto mais mercadológico do que literário. A arte 

narrativa reagiu mediante um contínuo processo de rupturas que 
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teve em Joyce o autor mais destacado, capaz de articular a rebelião 

do romance contra o realismo com uma revolta contra a linguagem 

discursiva.

O trabalho de transformação da estrutura narrativa carac-

teriza o texto hilstiano em todos os níveis. O real brota da destrui-

ção de formas facilitadoras de sua tradução. Não há uma lingua-

gem-espelho, a verossimilhança não é um absoluto, o enredo não 

é elemento narrativo fundamental, as personagens não são desen-

volvidas, o tempo não é demarcado, a linguagem não é canônica. 

Não há, portanto, ilusão de realidade, o real é a impossibilidade de 

sua própria tradução.

Em Hilda Hilst, há sempre uma exacerbada consciência 

de deslocamento, de exclusão, um conhecimento de quem habita 

um não-lugar. Expulsa da utopia (que sobrevive na provocação a 

um Deus que não responde), sobrevive na escrita inconformista, 

movida a um desencanto profundo com a sociedade e com a própria 

existência.

A velhice, a reflexão sobre a morte, a preocupação com as 

grandes questões do ser e do devir que estruturam Estar sendo. Ter 

sido permitem dar às palavras de Adorno uma flagrante atualidade:

O impulso característico do romance, a tentativa de decifrar 
o enigma da vida exterior, converte-se no esforço de captar 
a essência, que por sua vez aparece como algo assustador e 
duplamente estranho no contexto do estranhamento cotidi-
ano imposto pelas convenções sociais. O momento antirrea-
lista do romance moderno, sua dimensão metafísica, ama-
durece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em 
que os homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos. 
Na transcendência estética reflete-se o desencantamento do 
mundo (2003, 58).
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Em toda a obra de Hilda Hilst sempre surge a reflexão sobre 

o próprio fazer literário, ao lado de uma verdadeira catilinária con-

tra o mercado editorial brasileiro. Na narrativa se encena o drama 

de uma obra insulada, cercada por um meio medíocre, dominado 

por interesses comerciais poderosos. O exercício literário é um 

enfrentamento aberto, um risco constante em território minado 

pelo consumismo, pela força da indústria cultural. Em um de seus 

livros, um dos personagens chega a esmurrar um editor.1

A metaficção hilstiana é impregnada pelo desencanto com 

o mundo mencionado por Adorno:

choro do velho que estou ou que me sinto, choro porque não sei 
a que vim, porque fiquei enchendo de palavras tantas folhas de 
papel... para dizer o quê, afinal? do meu medo, um medo seme-
lhante ao medo dos animais escorraçados, e pânico e solidão, e 
tantas mesas tantos livros tantos objetos... (p. 24).

Desencanto também advindo da consciência do alto valor 

que a sua obra trazia à literatura contemporânea brasileira, percep-

ção que a levou em diversos momentos a reagir com amargura e 

sarcasmo, mediante a construção de narradores e de personagens 

nos quais dissimulava sua revolta contra a incompreensibilida-

de imputada aos seus textos. A recusa ao estigma de requintada 

pornógrafa revela a voz de Hilda Hilst sobreposta à de Vittorio na 

formulação de uma resposta direta ao rótulo que lhe fora atribuído 

por um conjunto de leitores desatentos: “agora só esperam de mim 

1 Trata-se de Stamatius, personagem de Cartas de um sedutor, outra narrativa de Hilda Hilst. 
Nela ele surge como um escritor marginalizado pelo mercado e reage à exclusão de modo 
violento, agredindo um editor refratário ao que escreve.
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lubricidade como se eu fosse o dedo, a língua, o porongo, a xiriba 
da cidade” (p. 32).

A toda hora o narrador recorre à crueldade, seja na apre-
sentação de cenas grotescas – a exemplo daquela em que descreve a 
relação sádica mantida por um amigo pedófilo com bebês –, seja no 
tratamento insultuoso dado ao filho. Não poupa nem a si mesmo de 
situações grotescas, a exemplo do trecho em que se imagina numa 
cadeira de rodas com uma bengala de prata e madrepérola ou quan-
do fica idealizando um monumento em seu túmulo.

A inclusão do discurso teatral à babel discursiva formada 
pelas narrativas de Hilda Hilst contribui para acentuar a natureza 
dialógica do texto. Alcir Pécora, ao chamar a atenção para o uso do 
fluxo de consciência pela autora, desvenda a peculiaridade de sua 
presença no universo da escritora:

Não se trata, contudo, da forma mais conhecida de fluxo de 
consciência, na qual a narração ou o enunciado se apresenta 
como flagrante realista de pensamentos do narrador. O fluxo 
em Hilda é surpreendentemente dialógico, ou mesmo teatral, 
sem deixar de se referir sistematicamente ao próprio texto que 
está sendo produzido, isto é, de denunciar-se como linguagem 
e como linguagem sobre linguagem. O que o fluxo dispõe como 
pensamentos do narrador não são discursos encaminhados 
como uma consciência solitária supostamente em ato ou em 
formação, mas como fragmentos descaradamente textuais, 
disseminados alternadamente como falas de diferentes perso-
nagens que irrompem, proliferam e disputam lugares incertos, 
instáveis, na cadeia discursiva da narração. Daí a impressão viva 
de que aquilo que no narrador de Hilda pensa está atuando. E 
atuando em cena aberta: atuando cara a cara com uma plateia 
tendenciosa, hostil e predominantemente estúpida. Mais do que 
a subjetividade ou a psicologia, o que a sua prosa encena como 
flagrante de interioridade é o drama da posição do narrador face 
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ao que escreve: aquilo que se passa com alguém quando se vê 

determinado a falar, mais, digamos, por efeito de possessão ou 

determinação irresistível de certa forma vicária de ser e de viver 

do que por vontade própria (2002, 4).

O narrador recusa-se deliberadamente a narrar, dissolven-

do a narração em micronarrativas ou intercalando-a com textos 

construídos com uma atmosfera impregnada de enevoamento 

existencial no qual todas as dicções são possíveis, inclusive a irrup-

ção de matrizes líricas genuínas sob a forma de poemas. Vittorio 

dispensa a sequência arrumada de fatos, a exposição linear de acon-

tecimentos, o adensamento psicológico das personagens, opõe-se 

programaticamente a qualquer expectativa de retomada da grande 

tradição do romance romântico-realista, com começo, meio e fim. 

Tais características, somadas às propensões ensaísticas e metalin-

guísticas do livro que ajudam a desregular as suas propriedades nar-

rativas, permitem enxergar a existência não de um narrador, mas 

a presença da figura de um antinarrador, um enunciador que não 

cumpre a expectativa gerada no leitor pela enunciação do relato.

Na arquitetura textual do romance, o narrador assume 

papéis distintos nas duas partes em que a narrativa é dividida. Na 

primeira parte aparece um escritor de 65 anos, imerso no álcool e 

em divagações, morando à beira de uma praia na companhia de cães 

e gansos, de Júnior, o filho, e do irmão Matias, seu protetor e guia 

nas coisas práticas, com o qual mantém permanente diálogo ora de 

natureza circunstancial, ora capaz de causar perplexidade ao irmão, 

assustando-o pela linguagem, pela complexidade do pensamento 

ou mesmo pela loucura. Em alguns momentos surge uma expressão 

comovida dotada de intenso lirismo:
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Precioso é o que tu és, irmão-colosso, hás de me tomar as mãos 
quando vier a de passadas largas, a curva, a envesgada, a que vem 
súbita numa lufada, a pequenina também de dentinhos escuros 
vestida de negro organdi, a velha-menina com sua guirlanda de 
ossos: “é hoje, Vittorio! é hoje!” e talvez dance à minha frente um 
minueto, os cascos em ponta e as toscas castanholas ressoando 
baças no assoalho da casa (p. 54).

Já com o filho a conversa sempre assume um tom agressi-

vo, revestido de ironia ou em uma conotação declaradamente insul-

tuosa. Só na segunda parte, após a leitura de um texto de Júnior, o 

narrador é capaz de evitar a animosidade contra o filho.

Vittorio planejara a própria solidão. Livrara-se da mulher, 

Hermínia, já com mais de cinquenta anos, mediante um estratage-

ma que a induziu à união com o jovem e fogoso Alessandro. Para 

alcançar seu intento o narrador ensinou ao rapaz tudo o que sabia 

sobre a poesia de Petrarca, considerada por ele infalível para seduzir 

a alma feminina. A trama de deliberada busca de um espaço indi-

vidual distanciado de convívio fora do pequeno núcleo familiar −  

“ainda bem que não há vizinhos” (p. 65) − pode ser entendida como um 

processo ritualístico de preparação para a morte, do qual seguramente 

as referências a métodos de suicídio oferecem indícios comprobatórios.

A relação entre Vittorio e Lucina só amplia a carga de 

angústia e desencanto. A mulher revela a impossibilidade de um 

sentimento autêntico, capaz de retirá-lo da solidão. Lucina-Licina- 

Juno, corpo fictício de Lâmia, Taís, Messalina ou Frinéia, parece 

antes uma alucinação do narrador para revelar, na representação da 

figura de uma mulher-símbolo, os limites do corpo e para denunciar 

a falsa realização obtida no comércio de prazeres como simulacro 

de um estado de felicidade.
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A segunda parte da narrativa, separada da primeira por 

um conjunto de poemas, revela que Vittorio entrou em uma crise 

profunda, razão pela qual teve que ser internado. A parte final é 

de menor extensão, contudo nela predomina um ritmo mais forte, 

pois o processo de loucura se acentua, fato percebido por Vittorio:

me vejo negro, artificioso como quem não se vê. a loucura é 
sépia. ou talvez mais pro ovo. a loucura é algures, não em mim. 
os corvos naquele céu eram de um outro, minha loucura é raja-
da, esparzida de cores, loucura é escarcéu, é não, é chumbosa, 
pesada, o olho do cafre sobre aquela que lhe arranja o dinheiro, 
é enviesada, esquiva, mas vigilante, o olho do meganha sobre o 
biltre. é nada, é tímida, medrosa, se acasala nos cantos (p. 88).

Outra modificação que altera o ritmo narrativo é que a ten-

são causada pela reflexão-expectativa da morte aflora com maior 

intensidade. As personagens da primeira parte participam em menor 

proporção, à exceção de Matias, sempre no exercício das funções de 

confidente. Surgem o dottore, o barman-mordomo-doutor em filoso-

fia Raimundo e uma velha que cuida do convalescente Vittorio.

Ao final, todas as vozes ressoam como máscaras de um nar-

rador proteico, um antinarrador: “Aqui estou eu. Eu Vittorio, Hillé, 

Bruma-Apolonio e outros” (p. 110).

Vozes no espelho

A obra apresenta um enredo rarefeito, ao longo do qual 

as personagens não adquirem em momento algum consistência 

sucedendo-se velozmente como interferências no fluxo narrativo, 

uma vez que são transformadas em projeções de uma voz obsessi-
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va e obcecada com o seu próprio ser-no-mundo. A proliferação de 

vozes no lugar marcado para o narrador quebra a expectativa de 

uma estória a ser lida e impossibilita o adensamento psicológico 

das personagens.

As faces de Hilda formam “umasómúltiplamatéria”, segun-

do o verso final do conjunto de poemas com o qual se encerra a 

primeira parte do livro. Suas personagens são uma só, assim como 

podemos interpretar toda a sua ficção como um único livro. As per-

sonagens que cria são apartadas da realidade, estão afastadas de 

qualquer possibilidade de autonomia, pois giram em torno das can-

dentes questões apresentadas pelo narrador, são mais caminhos do 

que seres fictícios; mais formas de uma possessão demoníaca atra-

vés da qual o narrador extravasa dor, revolta, desamparo, sarcasmo, 

niilismo, às vezes ternura, compaixão e lirismo. As personagens 

ainda fornecem, de modo insaciável, a satisfação de todos os dese-

jos e perversões do narrador para o qual, aliás, a perversão também 

é santidade. Nenhuma personagem tem conforto, segurança, todos 

são arrastados na torrente de questionamentos infinitos, ligados à 

vida como se fossem alimentados por fios em curto-circuito.

No livro encontramos Vittorio, o protagonista, já aos 

sessenta e cinco anos, sempre com um copo em uma das mãos e 

um livro na outra, à procura de iluminação temporal sobre a sua 

existência e sobre o envelhecimento. Vale-se da ambiguidade para 

retratar a velhice como despedaçamento e iluminação, ao mesmo 

tempo em que usa a memória para recompor os acontecimentos, as 

paixões e os fracassos amorosos, sempre se alimentando de humor 

e ironia.

No interior dessa busca incessante de finalidades e hori-

zontes, o narrador tenso e agoniado apresenta cenas, casos, contos, 
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ora patéticos, ora escabrosos, verdadeiras ilhas narrativas nas quais 

se refugia da reflexão oceânica, realizada com enorme intensidade 

lírico-trágica, sobre a morte e sobre Deus.

Embora presentes, as solicitações da carne surgem sob a 

ótica da decomposição física que exaure os limites do corpo: “não 

quero mais nada, Hermínia, já sabes, só penso na morte, nos meus 

ossos lá embaixo, no nada que serei (tu, um dia, também, isso me 

consola, se só eu é que ficasse solitário lá embaixo seria demais para 

mim” (p. 23). Passagem em que joga, com notável resultado, com a 

duplicidade da palavra “baixo”: parte física relacionada à genitália; 

terra sob a qual ficam os ossos. A ambiguidade acentua dolorosa-

mente as formas da decadência do ser humano.

Além das referências feitas por Vittorio sobre si mesmo –  

intelectual, bêbado, decadente −, são poucas as passagens com 

informações sobre ele, como estas, extraídas de um diálogo entre 

Alessandro e Hermínia:

é inteiro deboche lá por dentro, tem pânico de ser pomposo, [...] 
tem alma eloquente, gosta de grandes acordes, adora os russos, 
aqueles sinistros do piano, aquela pausa... [...] odeia o dedilhar 
das notas agudas, odeia sopranos estridentes, esses que se 
esgoelam nos trinados... (p. 43).

Acrescente-se um Vittorio voyeur que, de uma abertura fei-

ta na parede da biblioteca, pode observar o que acontece na sala. 

Aliás, a biblioteca simboliza espaço tão fundamental para o prota-

gonista que chega a ser o lugar onde dorme.

Já Hermínia é a ex-mulher da qual se livrara mediante um 

estratagema para ocupar-se exclusivamente das questões que o 

atormentavam.
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A mãe de Júnior é sempre referida de maneira pejorativa: 

rameira, puta, vaca. Figura distanciada na narrativa: relaciona-se 

com Vittorio apenas por cartas ou surge, então, na memória do pro-

tagonista. O narrador não esconde o artifício ficcional da construção 

da personagem, explicita-o com clareza em duas ocasiões. A primei-

ra delas de modo nominalista: “Hermínia é seco comprido estreito 

e eras tão dulçorosa e meiga e tão pequena” (p. 20). No segundo 

registro o caráter metafictício é bem mais contundente: “não deve-

ria ter inventado Hermínia, ela me aborrece, tem pouquíssimo a 

ver comigo mesmo, vejo-a quase seca, alta, distanciada” (p. 60). O 

mesmo expediente é adotado pelo narrador em outra passagem, na 

qual tenta livrar-se da presença de Rosinha, trazida pelo próprio pai 

para deleite sexual de Vittorio: “e aqui está ela de novo, não me sai 

da página” (p. 45).

Matias, o irmão, é descrito como um homem de 55 anos, 

forte, saudável, sexualmente ativo, prático, quase sempre razoável, 

ajeitando todas as situações, descomplicado, um santo luxurioso 

sempre às voltas com mulheres. Sempre está ao lado do irmão. 

Menos sofisticado do que Vittorio, nos diálogos limita-se a fazer 

perguntas e a ouvi-lo.

Júnior é o filho constantemente tratado com sarcasmo e 

ironia (Vittorio chega a observar semelhança física entre o filho e 

um cavalo usado pela mãe). Ouve sempre o discurso rancoroso de 

Vittorio contra Hermínia. Tem vinte e poucos anos. Pratica nata-

ção. Só posteriormente, já na segunda parte do livro, pai e filho 

aparecem envoltos por um clima mais amistoso. O filho mostra ao 

pai o seu primeiro conto e revela ter deixado de nadar.

Sobre Lucina, as observações também são mínimas. Tem 

coxas pesadas, canelas finas, é jovem, bela, sem barriga, lisinha 
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e advogada. Na linguagem azeda de Vittorio – “rábula e puta”. O 

narrador ocupa-se, todavia, da etimologia. Associa Lucina a Juno, 

deusa responsável pela proteção do nascimento na antiga Roma. 

As relações de Vittorio com Lucina são marcadas por um visível 

desprezo, já que atribui a ela interesses pecuniários.

Se estas personagens já são bastante esvaziadas, todas as 

outras vozes são moldadas de modo a atender os interesses do nar-

rador. Oroxis, Dom Deo, Rosinha, avó Blandina, entre outros, são 

autênticas aparições que se esgotam no minúsculo espaço textual 

por elas ocupado.

As personagens femininas parecem arquitetadas com todo 

o repertório de preconceitos machistas. Na verdade, a leitura do 

texto hilstiano permite ver, na exposição do preconceito, um modo 

irônico de desconstruí-lo. O narrador extravasa em vários momen-

tos uma visão caricata do feminino: as mulheres são percebidas 

como simples buracos a serem preenchidos pelos homens sem qual-

quer envolvimento afetivo; é de extrema raridade a existência de 

mulheres engraçadas; são seres falsos, dissimulados, a exemplo de 

Rosinha, a quem denomina “boi sonso”; o caráter trágico da relação 

incestuosa de Jocasta é ilusório, pois ela teria consciência da situa-

ção e aproveitava-se do vigor e da juventude do filho; as mulheres 

querem o tempo todo sexo e nada mais; o veneno (símbolo de covar-

dia e traição) é a forma preferida pelas mulheres para matarem.

Ecos de outras vozes

No fluxo narrativo, a autora estabelece um diálogo circular 

com outros textos, numa relação inter e intratextual, revelando- 

nos uma clara consciência da produção de uma obra de extrema 
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originalidade, coerente e coesa no peso concedido à construção de 

uma linguagem que permite explorar todas as dimensões da lín-

gua: canônica e não-canônica, casta e herética, alta e baixa, chula 

e erudita. Um corpus narrativo centrado na experimentação como 

processo unificador entre vida, pensamento e linguagem, paga às 

vezes um alto preço por existir na zona de fronteira, nos limites 

distanciados de qualquer convenção normativa.

O diálogo ininterrupto com as mais diversas fontes cultu-

rais cria para o texto hilstiano uma natureza ensaística, ao alimen-

tá-lo de referências que possibilitam mover a constante reflexão 

que mobiliza todos os narradores. Nunca as citações são agenciadas 

apenas para ilustrar o texto como mera erudição, são pontuações 

críticas do pensamento ficcionalizado no texto.

Intertextualidade

Quanto às referências intertextuais, Vittorio – não se pode 

esquecer da sua condição de intelectual – mistura em sua prosa uma 

multifacetada biblioteca, como se fosse impossível desencarnar seu 

texto de suas lembranças ficcionais.

Esta é uma das marcas fundamentais do estilo hilstiano: 

a incessante referência a autores, livros e personagens (reais ou 

fictícios) do mundo da arte e da cultura. Aqui pode ser observado, 

em relação ao caráter pornográfico atribuído aos seus textos, um 

ponto de vista inovador. As referências ao universo mais alto da 

literatura, a crítica a determinados autores, a eleição de outros, a 

discussão de ideias e de trabalhos do universo artístico, filosófico 

e científico não são recursos apropriados ao universo de revelação 

do interdito com intenção de prazer não-estético que é o caráter 
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mais pertinente ao campo pornográfico. O pornográfico, em Hilda 

Hilst, encontra-se a serviço de uma estética de choque, de ruptura 

e do absurdo.

Outra faceta notável da obra é a proximidade da técnica 

narrativa hilstiana com os procedimentos dos grandes autores 

associados a concepções vanguardistas do século XX. Entre outros 

possíveis e prováveis diálogos (Joyce, Kafka, entre outros), é impor-

tante assinalar semelhanças com a linhagem beckettiana.

No romance Molloy, de Samuel Beckett, o protagonista 

também habita um espaço exíguo no interior de uma casa; perma-

nece preso a um quarto, sintomaticamente o quarto da mãe. As 

pessoas e as imagens à sua volta aparecem num plano ilógico, tudo 

surge misturado de maneira grotesca e irreverente. As personagens 

de Beckett sempre se defrontam com um mundo absurdo, cuja legi-

bilidade é impossível.

Se as personagens hilstianas não são propriamente carica-

turais, como as do autor de Esperando Godot, vivem sempre uma 

situação-limite, responsável pelo ar deslocado que exibem e por 

sua estranheza: estão obcecadas por uma angustiante e angustiada 

reflexão sobre a própria existência. Também a obra beckettiana é 

uma obstinada reflexão sobre a existência, da qual resulta a nega-

ção da esperança e da salvação. A angústia de viver não promove 

heróis, Beckett chega a zombar do sofrimento. Sua narrativa, mar-

cada pelo esvaziamento de enredo e personagem, é de uma radical 

descrença no homem. A natureza reflexiva imobiliza qualquer ação. 

A linguagem é a da solidão e do silêncio.

Na obra O inominável, a literatura praticamente abre mão 

de suas referências. Os personagens de Beckett ficam reduzidos a 

discursos, a existência é transformada em um autêntico processo 



Ensaios                                                                 144

abstrato, um discurso desconexo produzido por uma consciência 

separada não só do mundo exterior, mas também do próprio corpo.

Na obra de Hilda Hilst podem ser observadas algumas 

características capazes de aproximá-la do universo beckettiano, 

embora não suficientes para apagar a sua singularidade: a voz femi-

nina capaz de relançar sempre a mesma pergunta, a tensa relação 

com o outro – o homem e o mundo impositivos –, a quebra de fron-

teiras e a culpa por descobrir a natureza do desamparo.

No rol das referências fundamentais, a figura do pai de Hilda  

Hilst, o poeta Apolônio de Almeida Prado Hilst, ocupa um lugar 

eminente. A rede de referências de Estar sendo. Ter sido alimenta- 

se ainda de Katsushika Hokusai, escritor japonês, de Sófocles, 

de Petrarca, de Apuleio, da Bíblia, da Torah, do Bhagavad-Gita, de 

Shakespeare, de Kurosawa, de Kierkegaard, de Ovídio, de Balzac, de 

Flaubert, de Oscar Wilde, de Antônio Vieira, de Rosvita Von Gan-

dersheim, de James Ward, dentre outros.

Intratextualidade

No campo intratextual há a participação de várias persona-

gens de outras narrativas transpostas para as páginas de Estar sen-

do. Ter sido. Essa característica confere à última obra de Hilda Hilst 

um caráter aberto e transgressor, bem representativo da natureza 

de toda a sua produção ficcional. A intratextualidade, no entanto, 

não se esgota na intervenção das personagens de outros livros, 

também se organiza pela incorporação ao texto de temas, motivos 

e procedimentos nucleares às narrativas anteriores.

Presença importante é a de Hillé, vista como grande amiga de 

Vittorio. Apesar de considerá-la esquisita e dizer para o irmão que este 
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não gostaria dela, a primeira invocação deste nome surge apenas para 

retratar uma cena grotesca em que um namorado dela é o centro das 

atenções devido à excentricidade surrealista de comer copos de uísque.

Na segunda aparição de Hillé, contudo, há a explicitação 

mais delineada de sua personalidade:

Hillé disse um dia: dá-me a vida do excesso, o estupor. pediu isso 
a você? pediu a Deus, Matias. e lhe foi dado? perdi-a de vista, 
[...] “Hillé está há muitos anos esquecida de si mesma”. fala mais 
claro Vittorio. esquecida de si mesma e de tudo o mais, olha as 
árvores e chora, lembra-se de ter sido árvore. então está mais 
é se lembrando muito. foi árvore e sente piedade, foi cadela e 
sente piedade, foi esses bichos pequenos. que bichos? doninha 
rato lagartixa. ahn. e sente compaixão por todos eles. estás me 
dizendo que tua amiga Hillé ficou louca. não, era lúcida demais 
para pirar. mas são os lúcidos demais que enlouquecem? tu cha-
mas loucura isso de se saber mil outros? (p. 38).

A natureza de Hillé pode ser caracterizada por um pan-

teísmo vitalista, a vida assume todas as formas, num mecanismo 

de homologia com a multiplicidade de vozes narrativas. Tudo está 

relacionado a tudo: “tudo tem a ver com quase tudo. tu pensas que 

não, mas tem. números equações teoremas beleza e coesão” (p. 61).

O processo de transformações contínuas é uma das pontas 

que alimentam o caráter encantatório e mágico da linguagem hils-

tiana. Nucleado pela proliferação de anamorfoses, joga a linguagem 

para o campo de outras dimensões situadas fora do plano da pura 

racionalidade. O ritmo vertiginoso das mutações e a frequência da 

autora às páginas da cultura clássica permitem observar a possí-

vel influência da mentalidade pagã de As metamorfoses, de Ovídio, 

sobre o pensamento da ficcionista.
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Na carta de Dom Deo, a informação dada pelo missivista 

pode ser entendida como a comprovação da preferência de Vittorio- 

Hilda Hilst por Hillé:

Aquela de quem tanto gostavas soube por uma vizinha, uma 
destrambelhada, Luzia, que Hillé deixou-se morrer embaixo 
de uma escada, e que sua última amiga foi uma porca. Hillé 
chamava-a apenas com este nome: senhora P. disse-me também 
Luzia que a senhora P morreu com Hillé, à mesma hora, e no 
mesmo dia (p. 76).

A certa altura do livro, surgem os irmãos Karl e Cordélia, 

personagens de Cartas de um sedutor. As cartas exibem os relatos 

das experiências de um burguês blasé e impiedoso a respeito de 

suas aventuras e devassidões sexuais, com direito a todas as formas 

de amor, em que sobressaem a fixação, em termos sexuais, pela 

irmã; as (in)confidências sobre os casos do pai; e a revelação, a que 

o leitor tem acesso pela leitura indireta das respostas da irmã, do 

caso desta última com o pai, de que resultou o filho Iohanis, com 

quem ela igualmente mantém relações sexuais.

Incluídas em Estar sendo. Ter sido as personagens extrapo-

lam o nível de simples menção, uma vez que desempenham uma 

função ficcional no texto hilstiano. Vittorio retrata Cordélia como 

uma de suas inúmeras conquistas amorosas:

Cordélia era uma beleza. ah, essas mulheres que se parecem a 
deusas! trepei uma vez com ela. pena que foi só uma. tive que 
usar uma faixa de tenista na cabeça. o pai era campeão de tênis, 
e ela só gozava se o parceiro usasse aquela faixa, qualquer faixa, 
minha linda, eu disse, ponho faixa onde quiseres, posso até ficar 
inteiro enfaixado. só não enfaixo as prendas (p. 48).
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Vittorio fica com a faixa, um fetiche que simboliza a relação 

incestuosa entre Cordélia e o pai dela.

A irrupção dos irmãos na obra analisada é motivada pela 

lembrança do caráter epistolar da comunicação entre ambos. Ao 

valer-se de tal analogia, já que a referência ocorre no momento em 

que Vittorio pensa em escrever uma carta para Lucina, o narrador 

aponta, na realidade, para o peso muito grande do texto epistolar 

na constituição do universo ficcional hilstiano, portanto a presença 

de outras personagens remete a processos similares nele existentes.

Stamatius, também inserido na complexidade narrativa de 

Estar sendo. Ter sido, é inicialmente uma personagem do relato de 

Karl. Com o desenvolvimento da narrativa, desaloja-o do centro 

narrativo e ocupa o lugar de narrador de Cartas de um sedutor. Ele 

é um perdedor em todos os sentidos: escritor fracassado, perdeu 

os dentes, os móveis, a hipoteca da casa e a mulher. Sua posição 

marginal é assinalada pelo seu caráter de mendigo culto, refinado, 

lavador de livros encontrados no lixo, lavagem da qual o seu pró-

prio texto emerge. No lixo encontra livros de Tolstoi (A morte de 

Ivan Ilitch), de filosofia, de Marx, a Bíblia e, principalmente, a obra 

completa de Kierkegaard.

Em Estar sendo. Ter sido, Vittorio utiliza Stamatius para 

vergastar a figura dos editores, sempre pintados com cores negati-

vas: “o Stamatius é que tinha ódio de editor, quebrou a cara de um, 

foi quebrando até o infeliz jurar que sim, que ia editá-lo em papel 

bíblia e capa dura. dizem que quebrou a mão também. a mão dele, 

Stamatius. o outro ficou banguela” (p. 62).

Envolto em tralhas, no desconforto, cheio de feridas, com 

a boca desdentada por tensões e vícios, Stamatius não pode ser 

perdoado. Sua miséria resulta do risco assumido em não fazer con-
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cessões, fazer da linguagem o campo de busca de uma plenitude 

nunca alcançada, porém de cuja busca não desiste nunca, mes-

mo deslocado ou no meio de cenário e cena mais infames. Assim  

Stamatius/Karl/Eulália são outros nomes da mesma voz que esteti-

ciza a existência, campo de experimentação e indagação ontológica, 

de acordo com a visão kierkegaardiana:

O tom poético era o excedente fornecido por ele próprio [o 
diário]. Esse excedente era a poesia cujo gozo ele ia colher na 
situação poética da realidade, e que retomava sob a forma 
de reflexão poética. Era este o seu segundo prazer e o prazer 
constituía a finalidade de toda a sua vida. Primeiro gozava pes-
soalmente a estética, após o que gozava esteticamente a sua 
personalidade. Gozava pois egoisticamente, ele próprio, o que a 
realidade lhe oferecia, bem como aquilo com que fecundava essa 
realidade; no segundo caso, a sua personalidade deixava de agir, 
e gozava a situação, e ela própria na situação. Tinha a constante 
necessidade, no primeiro caso, da realidade como ocasião, como 
elemento; no segundo caso a realidade ficava imersa na poesia 
(Kierkegaard: 1974, 147).

Para justificar seu desencanto com as mulheres, especifica-

mente com Lucina, amante impregnada por um tedioso discurso 

jurídico e movida por interesses materiais, Vittorio recorre à lem-

brança do amigo Crasso, narrador e protagonista de outro texto 

hilstiano – Contos d’escárnio: textos grotescos:

meu amigo Crasso, chateou-se bastante com uma dessas chama-
das cultas-togadas, essas rafinés metidas a sebo que só comem 
rouxinóis e sovacos de pomba, “um trabalhão, uma mão-de-obra, 
Vittorio, se pintar alguma, livra-te dela”. mas pelo menos foi boa 
de cama? “pois foi, Vittorio, mas gastei mais do que se tivesse 
fodido a Lurdinha o ano inteiro” (p. 50).
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Crasso, na realidade alter ego de Hilda Hilst, ao expor as 

razões que geraram o Contos d’escárnio: textos grotescos aponta para 

marcas fundamentais da poética hilstiana:

Resolvi escrever este livro porque ao longo da minha vida tenho 

lido tanto lixo que resolvi escrever o meu. Sempre sonhei ser 

escritor. Mas tinha tal respeito pela literatura que jamais ousei. 

Hoje, no entanto, todo mundo se diz escritor. E os outros, os que 

leem, também acham que os idiotas o são. É tanta bestagem em 

letra de forma que pensei, por que não posso escrever a minha? 

A verdade é que não gosto de colocar fatos numa sequência orto-

doxa, arrumada. Os jornais estão cheios de histórias com começo, 

meio e fim. Então não vou escrever um romance como... E o vento 

levou ou Rebeca, Os sertões e Ana Karenina então nem se fala. Os 

verbos chineses não possuem tempo. Eu também não (2002, 14).

Não são apenas as intromissões e invasões de personagens 

de obras anteriores no livro que desenham e fortalecem a impor-

tância da intratextualidade; existem ainda diversos níveis de reto-

mada incluídos em Estar sendo. Ter sido, como já foi observado pelos 

autores do posfácio à primeira edição da obra:

No campo intertextual – tanta coisa resplende – há também 

vários exemplos: “eu-menino-luz-tremente inteiro” lembra “Agda 

menina-santa”; o “tigre-menino” faz ressoar o “menino-porco de 

Hillé”. “O cara mínima, o Sem-Forma”, lembra a busca do “Pai-

Deus” em Qadós. Espaços de “O oco” se confundem na sintaxe: 

“estou na cama ou nos juncos? estou molhado de esperma ou de 

urina?” atualizam “Queres (que eu frite) o peixe na manteiga ou no 

mijo?” A verticalidade se instaura: o poço e a claraboia de Ruiska, 

o banco de cimento onde se sentava o pai de Agda, sou um novo 

nada ninguém, de Amós Keres (Duarte & Machado: 1997, 112).
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Conclusão

Qualquer referência aos textos de Hilda Hilst não deixa 

escapar a questão da obscenidade na configuração da obra. No 

caso específico de Estar sendo. Ter sido, o caráter obsceno confere 

à narrativa uma força demolidora que desconstrói os paradigmas 

da literatura pornográfica graças a um processo de aguda ironia, à 

perspectiva crítica da enunciação e aos requintes de uma linguagem 

capaz de incorporar os mais diversos registros. Uma leitura fixada 

apenas no apelo ao escabroso e às solicitações de uma sexualidade 

mais vulgar, portanto, é uma recepção incompleta do universo hils-

tiano; nele a palavra obscena funciona como aquilo que está “fora 

de cena” (Moraes, 110), isto é, refere-se àquelas cenas que não são 

apresentadas no palco da sociabilidade cotidiana. É o espaço do 

proibido, do não-dizível, do censurado.

Se tal característica permite perceber a natureza dramáti-

ca da escrita hilstiana, por outro lado vale a pena ressaltar que a 

obscenidade não é o centro, mas parte de um processo agenciado 

por uma pluralidade de temas: morte, deus, amor, velhice, questões 

metafísicas, problemas sociais tratados com sutileza e ironia etc.

O leitor desavisado sofre uma espécie de golpe violento ao 

ser iniciado em HH, torna-se para ele um processo complexo iden-

tificar as diferentes sequências narrativas, relacionando-as a perso-

nagens mutáveis em um universo ficcional que contrasta imagens, 

que aproxima o inesperado e que não se curva às relações causais 

próprias da referencialidade à qual faz alusão. O espaço da sujeira e 

do vocabulário chulo convive com a assepsia da erudição.

A pornografia não é imposta pelo consumo, ela resulta da 

repressão, da violência e da interdição. Por primária, instintiva e 
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natural pulsão sexual, a linguagem do reprimido retorna como feti-

che do proibido. Não é o mercado que cria a pornografia. A imagina-

ção tenta traduzir uma linguagem cuja interdição é uma forma de 

invisibilidade, essa tradução ao revelar a forma proibida (re)produz 

prazer. O prazer pornográfico esgota-se nos limites da sexualidade 

básica, animal, em sua fisicalidade. O prazer advindo da obsce-

nidade envolve uma dimensão social, um deleitar-se comum que 

ultrapassa os limites da pura sexualidade, invadindo o estético, o 

político e o social.

A narrativa de Hilda Hilst, portanto, subverte o pornográ-

fico, retira o rótulo de interdito, de escrita menor, ultrapassa os 

limites entre o erótico, o obsceno e o pornográfico, criando uma 

obra em uma fronteira que a crítica ainda não conseguiu assentar 

com nitidez, apesar de todo o repertório conceitual. Talvez pelo 

extraordinário grau de indeterminação da natureza humana, por 

ser uma região profunda, insondável, apesar de a razão tentar 

mapeá-la. O atávico, o primordial, o caráter fundador na pulsão 

sexual, por não encontrar no vazio o eco onde o seu rosto reapa-

reça, lança-se à busca. É esse o caminho cruzado por perversão e 

santidade, escrita suicida e escrita de desamparo, prece e blasfêmia, 

insulamento radical e radical desejo de encontro do Outro, Ele, no 

cerne da obra hilstiana.

A pornografia tem sido, ao longo do tempo, um reduto 

masculino. Uma linguagem normalmente produzida por homens, 

destinada à leitura de um público masculino. Nele a mulher é alvo, 

objeto de manipulação. Ousar invadir domínio tão machista já pro-

voca estranheza em relação à mulher, embora diversas mulheres 

tenham cometido tal desatino. Maior é o espanto quando alguém 

invade a cena pornográfica para pervertê-la, e a perversão de Hilda  
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Hilst é furtar à interdição a sacralidade de ser um ritual encenado 

em teatro subterrâneo e dar ao texto qualidade estética. A por-

nografia em Hilda Hilst é uma linguagem ascética encenada a céu 

aberto. Não esconde suas chagas e feridas, não domina seu alto 

grau de insanidade. É capaz de mostrar-se e evitar todo o grau de 

exibicionismo implícito em qualquer texto pornográfico.

Em todas as narrativas hilstianas podemos observar a pre-

sença, de uma forma ou de outra, de seres desalojados e desampa-

rados. As criaturas hilstianas movem-se nos escombros, nas ruínas 

ou no lixo de um lar, vivem, portanto, em permanente estado de 

exílio. Compare-se, por exemplo, Hillé, de A obscena senhora D, 

domiciliada no vão de uma escada, ao Stamatius, de Cartas de um 

sedutor, escritor que vive remexendo o lixo, com o Karl do mesmo 

livro, cuja paixão incestuosa pela irmã inviabiliza a habitação, o 

viver compartilhado sob o mesmo teto.

Frente ao enigma da morte, vivendo em um mundo desor-

denado, vazia de Deus e dos homens, Hilda Hilst buscou abrigo –  

entre impropérios, blasfêmias, teofagia, metafísica, grotesco e 

sublime – na linguagem, a única redenção possível.
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