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O romance Bolero conta a história de um homem que passou 

sete anos numa maternidade, aguardando a esposa, chamada Cynthia, 

dar à luz. Fica claro, portanto, pelo relato inicial, que, sete anos antes, 

ingressara com ela naquele hospital e ali ficara, todo aquele tempo, 

esperando pela mulher e pelo filho. Em princípio, tal evento pode 

levar o leitor a se questionar sobre a veracidade de tal relato, a se 

indagar, desse modo, se, de fato, aquele homem ficara sete anos num 

corredor de maternidade esperando a esposa parir.  Se fizer isso, pode 

chegar a duas conclusões possíveis: a) o personagem-narrador não 

passou sete anos sentado num corredor de maternidade, esperando a 

esposa dar à luz; portanto, trata-se de um delírio, de uma mentira ou 

de um escárnio por parte do personagem; b) sim, ele passou sete anos 

aguardando a esposa, exatamente como nos conta a história.

Se o leitor optar pela primeira interpretação, terá que convi-

ver, até o fim da leitura do romance, com contradições difíceis de 

serem resolvidas, pois se o personagem narrador não passou sete 

anos encerrado numa maternidade, como é possível que, ao sair 

dela, não reconheça a própria cidade onde nascera e vivera, seus 

regulamentos e proibições, o regime político e que só aos poucos 
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fosse relembrando e tomando consciência do espaço político 

e geográfico onde residira? Ademais, o personagem narrador 

é taxativo quando diz: “Meu casamento com Cynthia durou 

onze meses de profana convivência mais sete anos no corredor da 

maternidade esperando ela dar à luz” (p. 7; grifo nosso).  
Assim, caso o leitor insistisse em tal leitura, teria que 

extrapolar a escritura da obra, tomando, como possível saída 
interpretativa, o fato de o personagem narrador não ter passado 
sete anos numa maternidade, mas num hospício, por exemplo. 
Portanto, não estaríamos diante de um indivíduo normal, mas de 
um louco. Tal leitura é possível, mas estaria fadada a se deparar, 
amiúde, com novos problemas interpretativos durante o transcorrer 
da obra, uma vez que este não é o único evento insólito da narrativa. 
Ademais, tal leitor não conseguiria evitar certo constrangimento a 
mudar de ideia, quando se deparasse com trechos como este:

Foi. Sete anos. Dois mil quinhentos e cinquenta e sete dias. Ses-
senta e uma mil trezentas e setenta e oito horas. E isto é nada, 
desde que não haja relógios, calendários ou enfermeiras de joe
lhos pontudos cronometrando a vida. A revelação dos sete anos 
que eu nunca sentira passar fizera-me compreender os espaços 
entre as xícaras de porcelana distribuídas diabolicamente pela 
bruxa de pernas ponteiro: o tempo infinito transformado em 
tempo divisível e agora pesando em mim os sete motivos para eu 
me levantar e dar o fora (pp. 10-1).

	Assim, como pode um louco ter tanta consciência sobre a 
passagem do tempo, especialmente quando sabemos que muitas 
pessoas com problemas mentais passam por longos períodos 
de catatonia e alienação? Não parece ser o caso do personagem-
narrador, que, durante os tais sete anos, manteve consciência de 
tudo que acontecia e existia à sua volta.
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Portanto, a nosso ver, a segunda via interpretativa proposta 
é a mais viável, sem descartar, entretanto, outras possibilidades 
de leitura, já que o texto literário costuma permitir mais de uma 
interpretação. Entretanto, se adotarmos este caminho de leitura, 
uma questão logo se impõe: como é possível alguém ficar sete anos 
sentado num corredor de maternidade, aguardando a esposa dar à 
luz? Questão esta bastante relevante, mas que se mostra totalmente 
desnecessária, se quisermos respondê-la como se responde ou se 
soluciona uma equação matemática. A resposta que temos de dar a 
ela é literária, portanto, de cunho simbólico e alegórico.

Uma das chaves para se compreender a literatura irrealista1 

não é negar ou ignorar o seu cerne, que é o acontecimento insólito, 
taxando-o de mentira ou de delírio advindo de algum personagem 
ou do próprio romancista. Mas sim, tomá-lo como verdade ou fato, 
ainda que ele rompa completamente com a ordem fenomênica 
dos acontecimentos externos à semiose literária. Aliás, uma das 
características principais do irrealismo é que o nexo de seus eventos 
não possui qualquer referencialidade com a ordem fenomênica da 
ciência ou da natureza. 

	Desse modo, o insólito na literatura irrealista não deve ser 

entendido de maneira racional ou através de vias interpretativas que 

obliterem sua essência fantástica, mas de uma forma que se adeque à 

riqueza semântica de seus acontecimentos. Ou seja, de forma alegó-

rica, simbólica, ou, ainda melhor, de modo metafórico, uma vez que, 

na nossa concepção, a literatura irrealista se define como uma grande 

parábola do mundo moderno. De outra maneira, como poderíamos 
entender a transformação num terrível inseto experimentada por 

1 Retiramos o termo de “Os realismos irrealistas na literatura brasileira contemporânea”, de 
Alcmeno Bastos (2009).
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Gregor Samsa em A metamorfose, de Franz Kafka, ou o interminável 
engarrafamento do conto “Auto pista do sul”, de Julio Cortazar, ou 
ainda a inexplicável fuga dos habitantes de “Casa tomada”, do mes-
mo autor, dentre tantos outros exemplos?

	Eis por que adotaremos a segunda via interpretativa.  
Ou seja, adotaremos uma via interpretativa que respeite o enigma
tismo do acontecimento insólito, mas que, ao mesmo tempo, sem ma-
cular sua essência, saiba reconvertê-lo, simbólica e semanticamente, 
ao mundo exterior, a fim de entendermos a dialética de ambos, de 
acordo com a proposta ideológica da ficção irrealista.

	É necessário, desse modo, que o leitor se integre ao mun-
do do personagem, que procure entender as manifestações de seus 
pensamentos e ações, uma vez que são as portas para o entendi-
mento de sua subjetividade. Ele pode, com certeza, recusar a inter-
pretação alegórica ou poética para tal evento, mas corre o risco de 
prejudicar sua leitura ante uma narrativa que lhe solicita o tempo 
inteiro certo investimento semântico. 

	É, portanto, a integração entre o mundo do leitor e dos 
personagens que pode nos levar a uma importante reflexão sobre  
a passagem do tempo proposta no romance em estudo. O fato de 
o personagem-narrador ter passado sete anos num corredor de 
maternidade sem se ausentar de lá por um minuto sequer acaba 
levando-o a se questionar sobre a própria existência do tempo. 
Percebe-se que, para ele, o tempo não é um dado objetivo como 
a música, o sorvete de chocolate ou o amanhecer, mas apenas 
uma imposição dos relógios ou uma invenção humana. Em cer-
ta altura, diz-nos o narrador: “não notei a passagem dos sete 
anos. [...] Mas eu, por exemplo, ainda creio em Deus, porque sei 
que Ele inventou o amanhecer, a Música e o sorvete de chocolate.  
O tempo, não” (pp. 7-9).
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	Assim, para o personagem-narrador, o tempo só existe se 

o contarmos ou o dividirmos em dias, meses e anos. Fora disso o 

que existe é a sensação de um continuum onde sete anos ou sete dias 

podem ter o mesmo peso. Nesse sentido, não importa tanto o tempo 

dos relógios, o do cotidiano é que serve para instrumentalizar as 

relações sociais e situar o homem no mundo dos objetos e pessoas. 

O que está em questão, na verdade, é um transcurso temporal que 

não é apreendido propriamente por uma memória interna, fruto de 

uma consciência que se individua e de outra coletiva que nomeou 

e escalonou o tempo em determinadas quantidades, mas de uma 

memória arcaica, dos objetos e de si mesma, capaz de confrontar 

imagens antigas com outras aparências.

	 O que temos, portanto, é que o conceito de relatividade do 

tempo, sem deturpar o enigmatismo do evento insólito, explica o 

fato de o personagem-narrador ter permanecido, por um período tão 

longo, num corredor de maternidade. É exatamente a consciência 

de si e de todo o tempo que passara naquele local, “dos sete anos 

que nunca sentira” (p. 10), que o faz levantar-se de onde estava e 

sair da maternidade, ganhando, enfim, a rua. Tal momento é crucial 

para o início da jornada empreendida pelo personagem-narrador, 

em contato com os habitantes e variados espaços sociais e privados 

da cidade, em busca do autoconhecimento e de uma consciência 

político-ideológica. Assim, da inércia passa ao movimento de modo 

brusco, ocasião marcada no trecho seguinte:

Minha barba não havia crescido tanto, e o corpo não apresentava 
grandes mudanças. É verdade que o primeiro esforço foi doloroso 
e precisei do apoio das pernas-ponteiro. Quase caímos, mas 
ficamos estupefatos, sussurrando risinhos... (p. 15).
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	A nosso ver, tal momento é importante na vida ficcional 
do personagem-narrador, pois marca a passagem de um espaço 
para outro, ou seja, da maternidade para a rua ou para a cidade, 
simbolizando, de modo gradual, a perda de uma existência 
autocentrada, destemporizada e alienada, em que a vida privada 
ou conjugal tinha mais importância do que qualquer outra coisa. 
Enfim, o personagem-narrador, ao ganhar o mundo externo, 
experimentará um processo lento de reconhecimento de si e da 
cidade, agora sem Cynthia, desenvolvendo para si uma consciência 
política capaz de entender as transformações ideológicas e sociais 
que transmutaram o lugar onde vivera. Em outras palavras, nosso 
herói passará por um processo de redescoberta de uma cidade antiga, 
de suas lembranças amorosas com a esposa e de decodificação de 
uma nova cidade, com regulamentos desconhecidos e palco de 
intensas disputas políticas e simbólicas.

Assim, vale anotar que, se antes, num passado conjugal, 
tinha acesso a todos os lugares da cidade, ao menos àqueles que 
costumava frequentar, configurando-se estes como extensão de um 
espaço privado e palco idôneo para a realização amorosa entre ele e a 
esposa, agora a cidade se configurava um ambiente repleto de espaços 
interditos e regido por regulamentos e proibições que o personagem-
narrador não compreendia mais. E, por infringir um desses 
regulamentos, é detido por policiais do regime e levado à prisão da 
cidade, acusado de roubar flores douradas de plástico que enfeitavam 
o parque onde no passado costumava passear com Cynthia.

	Novamente um evento insólito e de natureza absurda 
irrompe na vida do nosso herói, privando-o da liberdade. Mas se 
os sete anos na maternidade representaram um aniquilamento 
existencial e um mergulho numa profunda inércia do ser, o período 
em que passara preso fora completamente diferente do outro, 
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tornando-se para ele momento importante de redescoberta do 

mundo e da vida, devido ao encontro e às conversas que tivera com 

um dos presos, a quem chamavam de Número Um, por ser o mais 

antigo ali.    

	Num desses diálogos, o Número Um tenta convencer seu 

amigo de cela de que o homem que o interrogara, após sua prisão, 

não era o rei, o soberano máximo do regime, como ele pensava, 

mas apenas um datilógrafo, ou seja, um simples funcionário do 

presídio. Aliás, a incapacidade do personagem-narrador em iden-

tificar os agentes secundários do sistema e suas funções no regime 

demonstra o profundo estado de alheamento existencial e político 

em que se encontrava.

	O Numero Um tenta reiteradamente chamá-lo à realidade, 

em tom que vai da ironia ao escárnio, da sisudez à agressividade. 

As reações do personagem-narrador às palavras do outro preso 

costumam ser de estupefação, muitas vezes beirando a indignação 

e a cólera por não compreender uma realidade aparentemente tão 

absurda e nonsense como sua prisão. Eis um trecho que exemplifica 

bem a tensão dialógica entre o Número Um e nosso herói:

– O rei! O rei? Aquilo que você viu é um funcionário bundífero, um 
merda de um escrevente de cartório, que não tem onde cair morto.
– Alto lá. Que é que você pensa que eu sou? Não basta enganar o 
carrasco todas as manhãs e ainda quer enganar a mim também? 
Você vai acabar mal, hem? Que tal?
E desmoralizou minhas palavras numa réplica de trejeitos 
debochados:
– Eu vi o rei. Um manto azul, vermelho e dourado com uma coroa... 
Ora vá pro inferno. Vai querer me convencer que não sabia que 
aquilo era o escrevente. Aquele rebotalho de manto e gravata.  
Na próxima virada, guarda o manto e a coroa, e bota calça e paletó.  
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E vai vivendo assim. Segundo a variação de temperatura e pressão. 
E você, minha flor injustiçada, não sabia de coisíssima nenhuma.
[...]
– Chega. Pára de falar. Eu não estou mentindo porcaria nenhuma. 
Vocês é que são uns filhos da puta. Passei sete anos na Avenida 
Seis de Outubro, na maternidade, e caí num mundo de loucos. 
Você, inclusive, seu velho porco. Não tenho nada com reis nem 
com bandeiras ou com flores artificiais. O que eu quero é sair 
daqui, ouviu bem? (pp. 47-8).

	A despeito do ceticismo do personagem-narrador em rela-

ção às palavras do companheiro de cela e de até considerá-lo insano,  

como se vê no diálogo acima, o encontro de ambos mostra-se um 

momento revelador para o personagem-narrador e também de 

descortino da própria obra em relação ao leitor. Num desses di-

álogos tensos, mas muito significativos, entre os dois presos, o  

Número Um conta a história do pierrô branco, a qual revela impor-

tantes aspectos formais e ideológicos sobre o próprio romance em 

questão e também dados sócio-ideológicos acerca da história polí

tica da cidade. Assim, antes de abordarmos e analisarmos certos 

pontos que tal história nos traz, a resumiremos para uma melhor  

compreensão.
	A história do pierrô branco é a de um menino que costu-

mava frequentar o circo da cidade, tendo-se fascinado pelo número 
de um pierrô branco que, ao som de uma valsa, fazia aparecer so-
bre seu corpo uma bola prateada que equilibrava por seu tronco e 
membros com incrível destreza.  Impressionado, o menino procu-
rava imitar o número do pierrô branco e, com o tempo, foi apren-
dendo a equilibrar uma bola de borracha pelo corpo, como fazia o 
artista do circo, revelando que, diversamente dos outros espectado-
res, não desenvolvera uma relação de passividade com o picadeiro.  
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Tornou-se exímio nisso, mas não conseguia descobrir como, ao 
acorde inicial da banda do circo, o pierrô branco fazia surgir uma 
bola de prata que fazia deslizar pelo corpo sem deixá-la tocar o 
chão, contra todas as leis da gravidade. 

O tempo passou, o menino cresceu, sem entender o misté-

rio do surgimento da bola prateada. Numa noite, entretanto, após o 

número do pierrô branco, este chamou o menino, agora um rapaz, e 

revelou-lhe o segredo de sua apresentação. Na verdade, segundo o 

pierrô branco, a bola prateada não existia até o início do espetácu-

lo, ganhando materialidade apenas através da força do pensamento 

do artista, que, assim, a fazia aparecer espontaneamente, quando o  

número tinha início. Em princípio, o rapaz não crê em tal história, 

mas o pierrô branco convence-o e, quando consegue isso, o rapaz 

também se torna capaz de produzir bolas prateadas apenas com a 

força de seu pensamento. Depois disso, o pierrô branco morre e deixa 

para o rapaz a missão de substituí-lo no circo, durante o espetáculo.

O rapaz, sem que ninguém saiba, assume o lugar do antigo 

artista e acaba se tornando um novo pierrô branco que, diferente 

do antecessor, incrementa o número introduzindo, gradativamen-

te, novas bolas prateadas, até tornar-se capaz de equilibrar pelo 

corpo um total extraordinário de cento e sessenta e nove bolas 

ao mesmo tempo, sem deixar que nenhuma delas toque o chão do 

picadeiro durante a função. Após esse feito fantástico, dispensa a  

orquestra e passa a produzir diferentes bolas em cor e volume. Ape-

sar de tamanha quantidade de bolas durante o número, o pierrô 

branco percebe que sua apresentação produz certo efeito na pla-

teia, mas não elimina a apatia dela, que permanece completamente 

submissa ao picadeiro, entregando-se a aplausos mecânicos e ao 

alheamento ao fim do número, sem, em nenhum momento, refletir 
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e se questionar sobre o incrível fato de um pierrô conseguir produ-

zir tantas bolas e as equilibrar pelo corpo.

	Diante da insensibilidade do público, o pierrô branco resolveu, 

em vez de bolas brancas, materializar seu pensamento em luz, para 

dar cabo do que denominou de grande obra. Então, durante um 

número, iluminou a plateia que assistia a tudo mergulhada em trevas, 

ofuscando, desse modo, as retinas dos espectadores, acostumados, até 

aquele momento, à escuridão. Os agentes da monarquia, que sempre 

observavam tudo, encararam aquele gesto como um ato subversivo 

por parte do pierrô branco e o prenderam. Assim a história se encerra 

e parece ficar patente que o segundo pierrô branco é o Número Um, o 

qual fora preso, portanto, por questões políticas.

	O fato de o Número Um ter sido preso por razões políticas, 

em confronto com a prisão aparentemente absurda e sem motivos 

do personagem, além do cotejo entre uma vida de engajamento 

artístico e outra comum e banal de homem casado, revela ao 

nosso herói suas próprias limitações existenciais e políticas, 

especialmente quando é incitado pelo companheiro de cela a contar 

um pouco sobre sua vida. Tal evento ou constatação é importante 

para o processo de tomada de consciência política do personagem-

narrador, mas antes de abordarmos essa questão, apontaremos, de 

modo resumido, alguns pontos que a história narrada pelo Número 

Um traz à tona, tornando-se recorrentes em Bolero.

	O primeiro deles é o poder de manutenção da ordem pelos 

regulamentos e proibições, fato comum em regimes autoritários como 

o que a cidade experimentava, sob a monarquia. A história do Número 

Um revela que a desobediência a tais regulamentos é fonte de transfor-

mação da realidade e do surgimento de novos hábitos. O trecho que se 

segue é bastante significativo e exemplifica o que acabamos de afirmar:
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Cumprir os regulamentos é facílimo. Não cumprir é que é o dia
bo. Você sabe como nasce um regulamento? Quando alguém 
resolve desobedecer ao antigo e fazer outro novo. E sabe por que 
não se cumpre um regulamento? Porque se acredita numa coisa 
mais importante (p. 52).

	Percebe-se, através da leitura deste trecho, que a desobediência 

aos regulamentos leva, na verdade, ao nascimento cíclico de outros, o 

que caracterizaria as sociedades em permanente estado revolucionário. 
	O segundo ponto é o poder do livre pensamento, sua capaci-

dade de transformar as realidades e modificar as consciências. 
Obviamente tal questão imbrica-se com a primeira, pois os ideais e as 
utopias só encontram guarida nas mentes pensantes, nos indivíduos 
insatisfeitos, que estão sempre em busca de novos modos de vida em 
sociedade. Fica claro, portanto, que a crença ou o ideal, embalados 
pela vontade de mudança, só podem dominar os espíritos, diante da 
cultura e da tradição, quando estas se tornam opressivas, quando são 
usadas como justificativas para a manutenção de regimes políticos 
autoritários. Assim, através do livre pensar, o homem busca uma 
nova identidade, quando o pensamento se transforma em crítica e 
procura novas realidades para si. Eis um trecho que ilustra bem isto:

[...] a esfera de prata saía do pensamento. Cristalizava-se, 

adquiria energia e virava matéria. [...] O pensamento é um punhal 

espetado no cérebro. As pessoas deixam de pensar porque não 

acreditam que um punhal espetado no cérebro possa não causar 

dor. [...] Os olhos fechados, mas não houve medo. O que havia 

era uma confiança absoluta no pensamento. O pensamento é 

tudo. Não pode haver dúvida onde há pensamento (pp. 53-5).

	A imagem do punhal espetado no cérebro para caracterizar 

o pensamento é perfeita para traduzir, de modo simbólico e meta-
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fórico, o poder do livre pensar, o incômodo e o mal-estar que ele 

pode causar. O número do pierrô branco, portanto, representa a 

materialização do pensamento, sua capacidade de criar novas reali-

dades e produzir um tipo de arte que não se deixa instrumentalizar 

pelos signos e discursos do poder político constituído.

Por isso, o terceiro e mais importante ponto abordado é 

o da função sublimadora da arte, sua capacidade de criar outras 

realidades. Assim, pensamento e arte andariam unidos, pois a 

expansão artística, seja através da música, da escultura, da pintura 

ou da literatura, seria a concretização simbólica e ideológica do 

pensar. Entretanto, vale ressaltar que a arte discutida no romance 

em estudo é a ficcional:

Você deve estar achando que esse negócio é pura ficção e que 

eu sou um mentiroso desavergonhado. Pode ser que seja 

ficção mesmo. Sabe o que é ficção? É quase a mesma coisa que 

realidade. É uma realidade sem visões falsas. É isto que atrapalha.  

A ficção parece absurda porque é a realidade despojada de todas 

as mentiras. Portanto, todas as verdades são ficções e todas as 

realidades são mentirosas (p. 57).

Vê-se, portanto, que inicialmente a realidade literária se 

constitui paralela à realidade cotidiana dos entes e objetos. No 

entanto, entre tais realidades há uma hierarquização, pois, apesar 

de paralelas, afirmam-se de modo diverso uma da outra, já que a 

realidade literária é uma construção semiótica despojada do falso. 

Desse modo, a realidade ficcional ou literária se mostra superior 

à realidade comum, em virtude de sua capacidade de se constituir 

infensa ao falso e ao alienante. O que vale dizer, por conseguinte, 

que a ficção é uma realidade construída a partir de uma linguagem 
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capaz de reelaborar e redimensionar, em sua estrutura, conceitos, 

discursos, símbolos e signos de poder da realidade cotidiana, na 

intenção de despojá-los de mentiras sociais e históricas. Nesse 

sentido, toda arte é engajada, seja para reafirmar a ordem vigente, 

seja para desestabilizá-la.

Não é à toa que o narrador opõe dois tipos de arte: aquela 

que chama de grande obra e se confronta com o rei e os regimes 

estabelecidos e outra instrumentalizada, com funções políticas de 

manutenção da ordem. Nesse caso, a arte que se constitui despojada 

do falso e de mentiras ou, nas palavras do narrador, a “grande obra” 

opor-se-ia, como dissemos, ao poder constituído, no caso, à figura 

do rei – visto que este, para manutenção de seu poder político, 

agiria opressivamente em relação ao pensamento e à arte. O outro 

tipo de expansão artística, por sua vez, teria a função oposta, ou 

seja, a de manter a ordem vigente, através do entretenimento e do 

lazer. Pode-se notar isso no trecho:

As bases do raciocínio fundamentavam-se no visível e no 

invisível. Explico: picadeiro e plateia, visíveis, a favor do rei. 

Pensamento, invisível, contra o rei. Picadeiro e plateia, realidades. 

Pensamento, verdade. Viu? Simples. Bastava o invisível dominar 

o visível, a verdade se sobrepor à realidade e à realeza, para que a 

grande obra se realizasse (p. 59).

	Como se vê, a luta entre o visível e o invisível, ou entre as 
realidades opressivamente constituídas e o pensamento, desen-
volve-se num palco que é social e artístico, no caso, o picadeiro, 
em direção aos homens comuns, representados pela plateia.  
Assim, quando o invisível (pensamento/arte) domina o visível 
(picadeiro/plateia) a verdade sobrepõe-se à realidade opressiva 
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de um regime autoritário, personificado aqui pela figura do rei. 
Esse é exatamente o momento em que o pierrô branco produz luz, 
iluminando, subitamente, a plateia e extinguindo a escuridão.

	Na passagem a seguir, entretanto, percebemos um outro tipo 
de arte ou de pensamento que se instrumentaliza em favor de um 
determinado regime:

O rei é uma instituição antes de ser um rei, é um objeto proibido de 
ser homem. Um rei é um ser proibido proibindo ser. [...] Enquanto 
isso, o pierrô branco martelava os três pês: picadeiro, plateia e 
pensamento. A exceção era o pensamento. Pelo menos ele achava 
assim. Mas pensamentos também podem ser produzidos em grande 
escala, para todos os gostos e fins. O pierrô branco não sabia que os 
pensamentos daquela plateia eram fabricados pelos operários do 
picadeiro mancomunados com uma grandessíssima safadeza que 
eles próprios desconheciam porque tinham a caixa craniana mais 
oca do que intestino de mendigo. A palhaçada geral não passava de 
uma indústria de cérebros fecais ardendo de curiosidade pela cor 
da calcinha da bailarina ou por uma trepada ocasional entre o casal 
de leões, durante o ato do domador (pp. 60-1).

	A arte e o pensamento do regime destinam-se somente ao 
entretenimento e ao lazer, trazendo no seu bojo uma mensagem que 
se adequa a todos os gostos e fins. Ou seja, diferente do primeiro tipo 
de arte, esta seria facilmente palatável, levando seu consumidor a 
uma acomodação existencial e política. Diferente da primeira, não se 
consumaria como fruto de um indivíduo pensante que se singulariza 
ante seus pares, mas por homens socialmente invisíveis e alienados 
que a produziriam em larga escala para o deleite de indivíduos tão 
anônimos e acomodados quanto seus produtores. Em suma, o que 
temos são dois tipos de arte com características opostas, visto que a 
primeira é criativa, subversiva e luminosa, ao passo que a segunda é 
para o entretenimento, repetitiva, alienada e alienante.
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Parece, portanto, que a narrativa condena a indústria 
cultural e a cultura de massa, bem como os sistemas midiáticos, 
que trabalham em função apenas do divertimento e do lucro, 
levando seus consumidores a um perverso processo de alheamento 
sociopolítico. Esse processo também vitima o personagem-
narrador, que, em confronto com a história contada pelo Número 
Um, pode se ver agora em condições de iniciar a formação de uma 
consciência que lhe traga luz e questione sua própria existência.

	O quarto e último ponto discutido é a função do circo. 
Em Bolero, o circo é um espaço social em que se desempenha 
a representação da vida política e social da cidade. É nele que se 
traduzem as relações de submissão e obediência da plateia em 
relação ao picadeiro e onde a arte, instrumentalizada pelo poder 
político, aparece como reprodutora da ordem social. Sua função, 
como vimos, é a de apenas se repetir e divertir, produzindo no 
público uma apatia alienante, ou seja, formar pedagogicamente 
indivíduos de consciências facilmente manipuláveis.

Cabe dizer ainda que é no circo que se representam as 
transformações políticas do regime e onde se encenam as lutas 
ideológicas pelo poder. No bojo da representação de tais mudanças, a 
arte é encenada de forma maniqueísta, mas também de modo vivo e 
emancipador. Em princípio, portanto, podemos reafirmar que o circo 
é um espaço público de representação da ordem político-social da 
cidade. A representação dessas relações fica nítida no seguinte trecho:

O pê de plateia era feito da mesma massa do pê de padaria, 
prostíbulo, putrefação, pobreza, pavor, provisório, preguiça, 
pândega, proselitismo, perjúrio. [...] O pê de picadeiro eliminava-
se facilmente, pois era ele que produzia o pê de plateia. Hem? 
Que tal? Dobrava o pensamento. Um pê solitário entre tantos pés 
putrefatos. O único ainda invisível e por isso mesmo intocável. 
Pensamento e purificação (1985, 61).
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Como se percebe, a representação das relações sociais entre  
os indivíduos, os agentes do regime e os artistas fica caracteriza-
da pela dinâmica do que o narrador chama de os três pês: pica-
deiro/plateia/pensamento. É no circo, durante os espetáculos, 
que se representa a realidade cotidiana fora do circo, as relações 
sociais mais comuns e as formas de dominação política e ideoló-
gica exercidas sobre os cidadãos. Mas também há o “pê invisível”:  
o pensamento pode significar o estopim de transformações sociais 
e emancipação política e existencial. 

Assim, o processo de tomada de consciência se agudiza 
a partir da confrontação da vida do personagem-narrador com a 
do companheiro de cela. Ao ser solto, o personagem passa por um 
movimento interior de estranhamento de si, de sua vida e da cidade 
onde vivia, o que resulta num sentimento de não pertencimento 
ao que antes lhe era familiar e agradável. É o que se percebe no 
seguinte trecho:

Que eu sou um cão amestrado pela humilhação seguindo os 
passos de quem me salva? A desgraça da história é ser apenas 
amestrado. [...] No tempo de Cynthia, eu nunca vira aquela praça, 
eu nunca vira aquela gente, eu nunca vira aquelas bandeiras, 
eu nunca vira aquelas cores reunidas, eu nunca vira aquele sol. 
Onde estavam as pessoas, os dias e os poetas de minha existência 
anterior? (pp. 71-3).

Na saída da prisão se intensificam o estranhamento e a tomada 

de consciência na vida interior de nosso herói. Porém, no decurso de 

tais processos, o personagem-narrador não permanece sozinho, pois, 

ao ser libertado, encontra Auriflor. Na verdade, reencontra-a, já que 

se trata da enfermeira da maternidade onde nosso herói permanecera 

sete anos. Ela o leva para a casa de sua família.
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Ao chegar à residência de Auriflor, o personagem-narrador 

conhece vários membros e amigos da família, com os quais travará 

contato e trocará valiosas experiências que o ajudarão a compreender 

a si mesmo e a nova conjuntura social e política da cidade. Os prin-

cipais amigos e membros que frequentam a casa da enfermeira são 

o Auriavô, que é monarquista, o Auritio, republicano, o Auripai, 

sem filiação política definida, Ladislau, amigo da família, pintor 

e crítico ferrenho do sistema monarquista, além de inventor da 

estética inacabadista. É também sobrinho de Odhontyna, membro 

de uma realeza fundadora da cidade e simpatizante da República.  

Há ainda o irmão de Ladislau, casado com a filha de um poderoso 

empresário da cidade chamado Holofernes e o Ajudante Máximo, 

amigo da família e braço direito de Vizerrê Budru, o rei.

Durante a estada do personagem-narrador na casa da 

família de Auriflor, ocorrem vários eventos nodais para nosso herói.  

O primeiro deles é a leitura que faz de Les Pensées, obra mais 

importante do filósofo francês Blaise Pascal (1623-62). Tal leitura 

havia sido recomendada pelo Número Um e, ao fazê-la, o personagem-

narrador aufere para si mais consciência acerca do contexto social e 

ideológico em que estava inserido. Sobretudo, começa a se tornar 

capaz de reconhecer mecanismos de dominação que vão desde os de 

natureza simbólica e política até os de ordem linguística e social.
	Dentre tais reflexões, mencionamos as seguintes: a tirania 

da linguagem, que é socialmente construída e determinada. 
Nosso herói, enfim, toma conhecimento das limitações da fala 
de um cotidiano urbano, utilizada no contexto comunicacional 
das relações interpessoais. Vê como a linguagem pode servir de 
instrumento eficiente para a formação de subjetividades artificiais 
e facilmente manipuláveis por um determinado sistema de poder.  
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Identifica tal contexto comunicacional como o responsável pela 
formação de discursos sociais que primam pela hipocrisia e levam 
os indivíduos ao desenvolvimento de relações pautadas pelo vazio 
de ideias e sentimentos, em que predominam a superficialidade das 
emoções e a convencionalidade de juízos preconcebidos. É o que 
podemos perceber através das especulações do próprio personagem-
narrador ao ler o livro recomendado pelo seu amigo de cela:

Na verdade os homens se engambelam melhor com os argumentos 
que os outros lhes enfiam pelas ventas. [...] E sem falar, uma vez 
que a fala é a maneira mais estúpida de não se dizer o que se 
pensa, para que se faça o que não se quer e para que se sinta o que 
não se ama e se engula o que não apetece (pp. 87-8).

O fato de os homens “se engambelarem melhor com os 
argumentos de outros” é demonstração, segundo as conclusões do 
personagem-narrador, de que a fala e as opiniões dos indivíduos não 
são fruto de autênticas reflexões individuais, mas de um contexto 
comunicacional socialmente construído e manipulado por quem detém 
o real acesso à informação e ao conhecimento. Tal manipulação seria 
a responsável pelas opiniões e visões de mundo que determinariam as 
relações entre os indivíduos e a própria fala deles.  

Outra reflexão, como produto da leitura de Pensées, seria 
a tirania do poder político que se naturaliza a partir de discursos 
ideológicos e da cultura.  Esse segundo tipo de tirania, de acordo 
com as conjecturas do personagem-narrador, seria gerado no seio de 
instituições e castas religiosas, com a intenção manifesta de tentar 
naturalizar a cultura e a ideologia veiculadas por um determinado 
grupo que almeja o domínio das mentes e corações, artifício 
sem o qual nenhum sistema de poder torna-se viável por muito 
tempo, se deseja subjugar os indivíduos apenas através da força.  
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Daí o esforço em transformar a cultura em hábito e este em 
naturalidade ingênita, que nada mais é que a tradição. É o que 
podemos perceber no seguinte trecho: “Nossa natureza é o hábito. 
Quem se habitua à fé crê no que a fé ensina. Quem se habitua ao 
inferno faz do inferno sua fé. Quem se habitua a crer que o rei é 
terrível acaba aceitando terrível quanto ele possa ser” (p. 89).

Assim, a tirania anseia parecer natural, através dos hábitos 

e crenças de um determinado povo, para que o poder político e 

econômico tenha reais possibilidades de penetrar, com sua ordem e 

lógica próprias, na organização ideológica de um dado grupo social. 

Tais esquemas de dominação são por vezes bastantes sutis, mas 

em certas ocasiões bem óbvios, pois variam de acordo com o grau 

de preponderância política que possuem sobre um determinado 

grupo de pessoas. A verdade é que o personagem-narrador passa a 

entender o hábito linguístico e político-ideológico como formadores 

de uma natureza humana pronta a sentir medo e a se submeter 

ante a figura dos poderosos.  

	O terceiro tipo de tirania identificada por nosso herói é o 

da exploração econômica do homem sobre o homem, de uma classe 

sobre outra. Isso significa dizer que o estado de opressão em que 

vivem muitos, especialmente os despossuídos dos bens culturais 

e econômicos, gerados por um determinado sistema produtivo, 

é a garantia de bem estar social e econômico de uns poucos que 

dominam os meios de produção. Assim, a desigualdade política e 

econômica, em que se assentam certas relações sociais, é responsável 

pela geração da felicidade individual de uns à custa do sofrimento 

e da alienação, em todos os sentidos, de muitos. Tal conclusão se 

revela no trecho a seguir, em que o personagem-narrador continua 

a conjecturar sobre o contexto político do seu momento histórico:
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O poder dos grandes consiste em fazer os pequenos infelizes, 
ou seja, a proteção é a própria força ou não seja, uma vez que a 
justiça é o já estabelecido por Cynthia. Na verdade, é arriscado 
dizer ao povo que as leis não são justas (p. 89).

Como se vê, a força da tirania linguística, política ou econô-

mica não reside exclusivamente na truculência, mas sobretudo na 

sua capacidade de naturalizar relações socialmente construídas e 

em fazer o poder constituído, através de seus soberanos e podero-

sos, parecer simbolicamente temível e passível de total obediência.

Outro evento importante para nosso herói durante sua 

estada na casa da família de Auriflor foi a narração da Lenda dos 

doze rios feita por Odhontyna e Ladislau. Tal lenda conta a história 

da fundação da cidade e é narrada em forma de poesia, como se 

fosse uma mini-epopeia (chamada de pequeno auto), já que aparece 

dividida em estâncias camonianas e canta os feitos heróicos 

do Duque de Gammedal, fundador e herói histórico da cidade.  

Em princípio, a narração é feita de modo tradicional, já que as falas 

iniciais são em prosa, mas logo ela cede lugar aos decassílabos 

heróicos, tão célebres na epopeia de Luís de Camões.

Cabe ainda observar que, pela disposição das falas, a narração 

possui duas vozes. A primeira, e principal, é a de Odhontyna, a qual 

tem como característica a exaltação dos feitos do Duque. A segunda, 

de Ladislau, sobrinho de Odhontyna, surge sempre marcada pela 

ironia e pelo sarcasmo, procurando desconstruir a face heróica do 

Duque e servindo, portanto, de contrapeso à da tia, o que confere 

a essa parte da obra um caráter dialético e conflituoso, visto que, 

numa mesma peça poética, instauram-se versões diferentes sobre 

o caráter do Duque e a fundação da cidade.
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As duas vozes encontram seu clímax de tensão quando refle-

tem sobre o processo histórico que desencadeou a ação do Duque. 

Ladislau, nas suas intervenções, deseja desvendar as verdadeiras 

histórias sob a capa da grande História, mostrar de modo crítico 

e desapaixonado “as histórias mil que a História esconde” sobre o 

Duque de Gammedal, pois a motivação da fala do sobrinho não é 

meramente laudatória, mas sobretudo investigativa e histórica. É o 

que se percebe, por exemplo, no trecho em destaque:

LADISLAU
Desonras ancoraram nesses portos,
onde as honradas velas são mofinas.
Gastei meus passos em caminhos tortos, 
em busca de passagens cristalinas.
Já vi verdades mortas sob mortos
de guerras vergonhosas e assassinas.
Perguntas sei, às quais ninguém responde.
Conheço histórias mil que a História esconde (p. 110).

A representação poética dos feitos do Duque, encabeçada 

pela voz de Odhontyna, assume, por sua vez, uma postura mais 

tradicional e elogiosa, característica presente nas epopeias clássicas 

e modernas, como em Os Lusíadas. Desse modo, depreende-se que, 

na voz de Odhontyna, o discurso épico avoca-se o papel de estetizar 

e consagrar, em verdade e heroísmo, alguns feitos humanos que, por 

sua natureza, não possuiriam qualquer heroísmo ou valor em si.  

Assim, na voz da velha senhora, o estético se torna mais 

importante do que a história, pois o propósito do épico consisti-

ria em menti-la, uma vez que a história da humanidade seria uma 

grande invenção. Em outras palavras, a poesia épica não teria a fun-

ção de contar os eventos históricos, ipsis litteris, como acontece-
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ram, mas sim cantá-los a serviço de um projeto que vai muito além 

do literário. Podemos notar isso nas estâncias abaixo:

ODHONTYNA
Não roubes meu verso esta mentira
e as outras que decerto hão de surgir.
Porque só delas é que o Homem tira
as forças do passado e as do porvir.
Se o ser não mente, a mente não se inspira,
pois a verdade só nos leva a rir.
Mentindo empresto aos homens tanta glória,
quão mentirosa é toda a Humana História.
Bem sei das intenções alvissareiras,
quando se diz aquilo que se pensa.
Mas que fazer de intrigas verdadeiras,
que só destilam dor e malquerença?
A História dita, em suas brincadeiras,
para cada cabeça uma sentença.
O crivo do futuro tem mostrado
os crimes do presente e os do passado (p. 111).

Como se vê, confrontando as estâncias em destaque, o gênero 

épico é portador de conceitos históricos divergentes, sendo a ética 

criadora de ambas as falas regida por motivações estéticas e ideológicas 

bastante antagônicas. 
Percebe-se, desse modo, que Bolero é híbrido, tem dicções 

variadas. Uma de suas características principais é a mistura de 
gêneros, o que nos leva a concluir que, no romance em estudo, a 
polifonia bakhtiniana consiste menos nas falas dos personagens 
e na habilidade do autor em lhes conferir autonomia existencial 
e ideológica do que na própria estrutura da diegese, capaz de 
reunir em si diversos gêneros literários consagrados pela tradição. 
As personagens ganham voz e autonomia na medida em que os 
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próprios gêneros se comunicam e interagem entre si, através do 
estabelecimento de um diálogo com a memória literária. 

Nota-se que todos esses eventos servem de móvel para o 

personagem-narrador continuar suas reflexões sobre a situação 

política da cidade e sua condição existencial. Aos poucos, ele se depara 

com um mundo até então ignorado, devido a um excessivo apego 

sentimental a uma vida conjugal que há muito não existia mais.

	Ao conhecer, durante suas visitas à casa de Auriflor, a 

figura do Ajudante Máximo, funcionário do alto escalão do regime 

e braço direito do rei, toma ainda mais consciência da relatividade 

das noções de liberdade e prisão. Percebe que o Ajudante inspirava 

medo e submissão a vários da casa e ao povo de um modo geral, 

devido principalmente ao cargo que ocupava no governo. Ele era o 

chefe da guarda circense e responsável pela proteção do rei.

Em princípio, podemos nos perguntar: como pode o chefe 

da guarda circense causar medo a alguém? Ocorre que, como vimos, 

o circo é um local social de extrema importância, onde se encena a 

vida política da cidade. É um espaço político e ideológico de tensão e 

luta pelo poder, por isso controlá-lo ideologicamente torna-se algo 

de capital importância para o regime. Nesse sentido, quem ocupasse 

o cargo de chefe da guarda circense tornava-se um indivíduo 

extremamente poderoso, tendo apenas o rei como superior.
Por agora cabe enfatizar que, a despeito da enorme carga de 

novas experiências e informações, o personagem-narrador ainda 
não fora capaz de perceber que vivia sob a égide de um regime 
monárquico. Nosso herói, até aquele momento, não associara os 
símbolos do regime, como a flor dourada que colhera no parque, os 
espaços interditos e as informações que recebia dos outros, a um 
determinado tipo de regime presidido pela figura máxima de um 
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imperador ou rei. Auriflor é quem o alerta para isso, e a explicação 
de nosso herói para tamanha “desatenção” é a de que até aquele 
momento da sua vida só tivera olhos para Cynthia.

	Tal explicação pode parecer estapafúrdia ou absurda para 
qualquer indivíduo diante de um fato tão óbvio. Ocorre que, para 
um homem que vivera sete anos encerrado num corredor de 
maternidade aguardando a esposa dar à luz, tal esclarecimento 
parece bastante plausível. Esse fato nos leva a pensar que mesmo 
a literatura dita irrealista possui um nexo interno bem definido 
que dá razão ao encadeamento das intrigas e dos acontecimentos, 
ainda que ocorram sob a égide de uma realidade fantástica que,  
a priori, não se explica através da lógica da realidade comum. 

É então que Auriflor resolve levá-lo ao circo, com intenções 
didáticas, a fim de que ele entenda, através da encenação circense, 
o que de fato ocorria na vida política da cidade. A ida ao circo, 
portanto, torna-se um instante de revelação para nosso herói, 
mais um estágio alcançado no processo de desalienação política e 
existencial em que se encontrava até então, estado este agravado 
pelos sete anos que permanecera na maternidade.

Na sua visita ao circo, alguns fatos de ordem existencial 
e ideológica que compunham a dinâmica de convivência dos 
indivíduos da cidade reiteram-se e ganham para nosso herói um 
alto grau de consciência. Dentre esses fatos podemos destacar a 
submissão ideológica e simbólica do público aos símbolos do regime. 
Interessante notar que nosso herói passa a vivenciar concretamente 
o que antes havia entendido apenas intelectualmente, de forma 
conceitual, através da leitura de Pascal e das conversas com o 
Número Um. No circo, por exemplo, assiste à plateia, em peso, 
antes do início da apresentação, cantar em uníssono os hinos da 
monarquia, de maneira extremamente respeitosa e servil. 
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	A impressão do personagem-narrador, ao término do espetá-
culo, é a de que tudo no circo era comandado, não pelo monarca, pelo 
Ajudante Máximo ou qualquer outro funcionário do governo, mas 
por Eusebius, um palhaço que costumava apresentar um número 
acompanhado de uma charanga. Tal desconfiança se concretizará 
quando, mais adiante, o personagem-narrador descobrir a identidade 

do palhaço, já no fim de sua aventura pela cidade.

Ainda quanto à sua ida ao circo, cabe concluir que compreen-

de, enfim, a realidade política da cidade. A consequência desse ganho 

de consciência é a reação do sistema, que passa a ameaçar novamente 

o personagem-narrador com a prisão. Na verdade, ninguém acredita 

na história dos sete anos na maternidade; principalmente aqueles 

que o interrogaram ao ser preso. Nosso herói é aconselhado por um 

tio de Auriflor, que é republicano, a fugir da cidade e a se confinar na 

clandestinidade, mas não consegue isso. Permanece na cidade e se 

refugia na casa da Condessa de Monchique, Odhontyna, tendo, en-

tretanto, que permanecer no anonimato. Em virtude disso, adota um 

disfarce, tornando-se vendedor de algodão doce na frente do circo. 

Além dessa transmutação existencial e política, outro aconte-

cimento importante ocorreu na sua vida durante sua estada na casa 

da Condessa. Tal evento foi a visita às indústrias da cidade, a qual 

muito se assemelhou à ida ao circo. Ocorreu que, após a morte de  

Holofernes, dono de boa parte do complexo industrial da cidade, o ir-

mão de Ladislau, casado com a filha do ex-patrão, assumira o controle 

gerencial das empresas. Ele, então, que cultivava certa simpatia pelo 

amigo de Auriflor, resolveu guiá-lo por um tour às indústrias durante 

o velório do sogro. Como aconteceu com a ida ao circo, o personagem-

narrador, após conhecer o coração produtivo da cidade, passa a com-

preender novos aspectos da realidade político-econômica do lugar.
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A visita às indústrias da cidade serviu sobretudo para que o 
personagem-narrador encarasse de frente as artimanhas do poder 
econômico e os métodos de dominação dos quais os governantes 
se valem para submeter a classe proletária. Serviu, enfim, para que 
nosso herói percebesse que o objetivo do sistema não era a geração 
de bem-estar social a operários e cidadãos, mas a produtividade e o 
lucro das empresas, através da sustentação política de determinados 
regimes de governo capazes de garantir estabilidade econômica aos 
detentores dos meios de produção e do grande capital.

	Agora consciente disso, o personagem-narrador continua 
seu percurso pela cidade, a fim de decodificá-la, pois entender 
suas estruturas sociopolíticas e econômicas seria um passo 
valioso para compreender a si mesmo, não só como indivíduo, 
mas principalmente como ser histórico. É então que, perseguido 
por essas mesmas estruturas que procurava entender, cai na 
clandestinidade, indo trabalhar disfarçado de vendedor de algodão 
doce na entrada do circo.

	Interessante notar que nosso herói não se vê de forma 
depreciada. Ao contrário, já demonstrando o surgimento de uma 
consciência histórica e política, encara a sua atual posição social 
como consequência de sua postura ideológica. É o que podemos 
notar no trecho: “Foi assim que iniciei minhas atividades de vendedor 
ambulante na entrada do Circo [...] a postura política acabara por me 
forjar uma nova profissão” (p. 253).

	Para o processo de decodificação política da cidade, devemos 
mencionar a história dos enxadristas contada ao nosso herói por 
Pons, o pirata, e um dos artistas do circo. Nessa narrativa, o rei 
mata um jogador, campeão de xadrez, apenas porque ele dissera 
que “nenhum rei ficaria de pé se um peão atingisse a sétima casa”.  
Esse monarca, soberano máximo da monarquia anterior à de Vizerrê 
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Budru, mandou matá-lo por pensar que o rei a ser derrubado era 
uma referência à sua pessoa. A partir daí, passou a perseguir todos 
os jogadores de xadrez, matando um a um e queimando todos os 
tabuleiros e peças do jogo, confiscados pelos agentes do regime. 
Entretanto, não conseguiu eliminar o jogo da rotina da cidade.  
Pelo contrário, quanto mais o reprimia, maior se tornava o desejo 
das pessoas em jogar xadrez, o que aumentava o número de 
enxadristas na cidade. Tal situação chegou ao limite quando todos 
os habitantes se tornaram jogadores e a cidade, o tabuleiro do 
povo. A partir de então, travou-se um jogo feroz entre os agentes 
monárquicos e o povo da cidade, durante o qual aqueles foram 
vencidos, como se pode ver na passagem:

O marechal-de-campo respondeu com o cavalo três do bispo da 
dama e a partida não parou mais. Durou doze dias. Os jogadores 
da Cidade, que representavam as peças brancas, viram tombar 
três peões, dois bispos e a dama. Porém, o exército da Sétima 
Monarquia, que jogava com as pretas, perdeu quatro peões, um 
bispo, um cavalo, a dama e a partida. Depois do xeque-mate,  
o corpo do rei foi sepultado sem as honras de praxe (pp. 268-9).

 
	O resultado político da disputa foi o fim da sétima monarquia 

e o início de uma outra república, o que valida a seguinte afirmação 
de Pons: “o rei mata os enxadristas, mas não mata o xadrez” (p. 265).

Pedagogicamente, tal história ensinou aos monarquistas 

que a opressão excessiva, associada ao acúmulo desmedido de 

mortes, gera profunda insatisfação no povo contra o regime. 

Numa instância superior, entretanto, a história pode simbolizar 

a luta social contra a tirania e o despotismo de alguns regimes e 

que somente a adesão da maioria da população pode provocar uma 

reviravolta significativa na história política de um povo. 
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Percebe-se, desse modo, lendo a história dos enxadristas, 

que monarquistas e republicanos se sucedem indefinidamente 

no poder, sendo que a República, na maioria dos casos, dá vez à 

Monarquia devido a crises econômicas que provocam no povo 

a sensação de anarquia, ou seja, de que vive numa cidade sem 

comando. Por sua vez, a Monarquia cede espaço à República quando 

se transforma em um regime tirânico e opressor das mínimas 

liberdades individuais. 

Diante disso, o ciclo de decodificação da cidade se comple-ta 

objetivamente, gerando na subjetividade de nosso herói o amadure-

cimento de uma consciência política, de compreensão da dinâmica 

político-econômica da cidade. Podemos dizer que a finalização de 

todo esse processo gera no personagem-narrador uma simpatia 

pela República, que gradualmente se torna uma opção política 

consciente e avessa ao regime monárquico.

Devemos anotar, no entanto, que o sentimento republicano 

e antimonarquista só atinge seu clímax, na vida do personagem-

narrador, quando o Auritio e a Auriflor são presos pelos agentes do 

regime e o Número Um é executado. A partir de então, o processo 

de apreensão da realidade, que o leva confrontar o sistema, agrava-

se, tornando-se para ele uma questão pessoal. Ocorrem, assim, as 

transformações derradeiras na sua personalidade que levam nosso 

herói à ação final contra o rei. Antes, porém, vale à pena identificar tais 

mudanças para melhor compreendermos sua ação contra o regime.
	A primeira delas percebe-se através do contraste entre sua 

vida atual, de militante político na clandestinidade, e a conjugal 
com Cynthia. Se antes a situação política da cidade não lhe trazia 
qualquer emoção ou interesse, agora ela se tornara o eixo central da 
sua vida, servindo de justificativa para suas ações e pensamentos.  
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Nosso herói tornara-se parte atuante do processo político da 
cidade, algo que, se antes poderia causar-lhe aversão, agora, trazia-
lhe certo prazer. Ademais, Auriflor era o símbolo de sua mudança. 
Ela significava um divisor de águas na sua vida, daí o sequestro dela 
ter causado nele tamanha indignação contra o sistema. 

	Portanto, a grande mudança existencial na vida do 

personagem-narrador é motivada pelo fato de agora associar seu 

destino individual ao destino político da cidade. Cabe, ainda, dizer, 

no tocante às transformações existenciais derradeiras, antes da 

ação final de nosso herói contra o regime, que a prisão do Auritio 

e de Auriflor deixa-o com a sensação de se ter tornado o único 

republicano livre na cidade. Tal impressão, associada ao fato de se 

encontrar solitário e clandestino, gera no personagem-narrador 

um sentimento de desconcerto ante a realidade que se traduz em 

indignação contra o estado sócio-político em que se encontrava o 

local onde vivia. É o que se vê no trecho abaixo:

Atualmente, nesta Cidade, só há um republicano ativo, dois 
pontos, eu. [...] No caminho de volta à pensão foi que, pela 
primeira vez, senti a clandestinidade de corpo inteiro. Se algum 
transeunte ocasional me olhava de forma abstrata, o que ele 
via em sua frente era o único republicano ativo da Cidade. [...] 
Mas ele não chegou a descobrir que o vínculo entre o passado, o 
presente e o futuro é a indignação. Todo o ser que não se indignar 
é indigno de ser (pp. 296, 298 e 318).

	Assim, é na capacidade de se indignar que reside a principal 

diferença ontológica entre o eu passado do personagem-narrador 

e sua subjetividade presente. Antes, portanto, era indigno de 

ser, apenas mais um a desempenhar funções burocráticas sem 

importância, a viver uma vida conjugal que o afastava de si mesmo 
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e das outras pessoas, pois o amor pela antiga esposa cegara-o para 

tudo à sua volta, ao passo que o sentimento que nutria por Auriflor 

despertava-o do profundo estado de catatonia social no qual se 

encontrava mergulhado até sair da maternidade.

	Por isso que tal sentimento leva nosso herói a refletir sobre 

a vida e a morte do Número Um e, por consequência, a se diferen-

ciar do amigo. Consegue, enfim, entender que a arte praticada pelo 

companheiro de cela não se associava, de imediato, a uma ideologia 

republicana ou monárquica, mas era essencialmente regida pelos 

princípios da beleza. Compreende que, para o Número Um, a arte 

capaz de transformar realidades e mentes não era, propriamente, 

aquela que veiculava algum tipo de ideologia política, partidária ou 

religiosa, mas que, independente de circunstâncias conjunturais 

mais imediatas do mundo sócio-político, aspirava tão-somente ser 

bela. É, portanto, neste ponto que se diferencia do amigo, pois o 

que interessava para o personagem-narrador, ao menos naquele 

momento, não era um suposto mundo intrínseco à arte, mas a reali-

dade exterior, a realidade da cidade e, portanto, uma arte que fosse 

engajada e política. É o que podemos perceber no seguinte trecho:

Só, então, compreendi que o Número Um, minuto antes, já estava 
condenado à própria arte que lhe fora transmitida pelo primeiro 
pierrô e que ele soubera aprimorar através da purificação do 
pensamento, numa cega obediência aos princípios da beleza. 
[...] E era o mundo exterior que me interessava. O mundo das 
auriflores, dos auritios, dos ladislaus, dos barões, dos gabones, 
dos torturados, das odontinas, das indústrias, dos cafés com 
canela e das treze quadras anteriores às fugas. De que valeu 
ao Número Um não ser uma coisa nem outra, se em virtude da 
inexistência consagrou a vida à morte entre quatro paredes de 
uma cela tão infecta quanto inútil? (p. 304).
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	É neste momento, então, após ter chegado a um grau de 

consciência em que a cidade e as pessoas com as quais convivia faziam 

pleno sentido; após, enfim, ter-se diferenciado ontologicamente 

e encontrado sua personalidade política e existencial, que resolve 

procurar o rei, Vizerrê Budru. Naquele instante, era como se o último 

republicano ativo da cidade procurasse, para um ajuste de contas, 

o último monarquista vivo. Faz isso quando o circo encontrava-se 

vazio, após mais um dia de espetáculos. Sorrateiro, esgueirou-se até 

o camarote real, sem ser visto pelo Ajudante Máximo e a guarda real. 

Assim, ao entrar no camarote, identificou um indivíduo dormindo 

e surpreso reconheceu-o: era Eusebius, um palhaço do circo, que 

se fantasiava de rei nos seus números, enquanto comandava uma 

banda de música. 

	Estupefato, pensou em sair dali, mas, antes disso, Eusebius 

acordou e o chamou. Atônito, sem saber direito o que fazer, o 

personagem-narrador apresentou-se ao palhaço, dizendo, em 

seguida, que não esperava encontrá-lo ali. Eusebius, por sua vez, 

não deu muita importância às palavras do outro e se apresentou, 

revelando ser Vizerrê Budru, o monarca. Diante disso, nosso herói 

pensou que ele fosse chamar a guarda real para prendê-lo, porém 

o soberano não o fez. Ao contrário disso, o rei-palhaço pediu que 

ficasse, demonstrando extremo cansaço físico e desilusão com seu 

reinado e os próprios símbolos da monarquia.

	O cansaço de Eusebius denota que a monarquia já se havia 

tornado uma farsa mal representada por um palhaço-rei cansado dos 

espetáculos e do próprio regime o qual presidia. Sua preocupação 

maior não era com o destino político do regime, mas com o circo, 

pois, ao defrontar-se com o personagem-narrador, fica patente 



Ensaios                                                                 124

que, na opinião do rei, não são regimes políticos que sustentam 
a sociedade, mas sim os costumes. Desse modo, sua preocupação 
com a conservação política e simbólica do circo torna-se idônea, 
pois a função precípua dele não seria a de apenas representar a luta 
política da cidade, mas a de manter vivos os costumes e a cultura 
daquela micro-sociedade de extração burguesa.

	O palhaço-rei revela-se, na verdade, preocupado não com o 

regime monárquico que fundara, mas com a manutenção da tradição 

política da cidade, a qual transcendia esse ou aquele sistema de 

governo, sendo a responsável pela legitimação ideológica e cultural 

do perpetuamento de uma determinada casta política e econômica 

no poder. Por isso, convidou o personagem-narrador a participar do 

seu último espetáculo no circo, cuja função seria a de encenar uma 

transição política que não rompesse o ciclo daquela tradição e não 

deixasse, no âmago do povo, a sensação de que tudo, na verdade, 

não passava de uma grande farsa.

	Tal momento, portanto, torna-se crucial para nosso herói, 

pois poderia negar o convite do rei, recusando-se a participar daquele 

embuste. Entretanto, não o fez. Ao contrário, aceita o convite, 

ciente, agora, de que tudo não passaria de uma representação 

circense de uma comédia ou de uma farsa. Não é à toa que, durante 

o desenrolar do número da banda de música, em que figurava o 

palhaço-rei, o nosso herói conseguiu produzir, com a força de seu 

pensamento, um punhal de grande valor estético e simbólico, com 

o cabo feito de marfim, tendo nele representadas imagens de uma 

cultura de procedência cristã e burguesa. O punhal, portanto, é 

símbolo estético da afirmação ideológica de um determinado status 

quo sócio-político e de classe em relação às massas, que a tudo 

assistiam. Tal afirmação podemos comprovar no seguinte trecho:
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O punho era trabalhado em marfim e apresentava minúsculas 
figuras em relevo. Lá estava, não como na brancura do painel 
de Ladislau, mas esculpidos pela mão do milagre, todos os 
mártires desconhecidos que deram suas vidas em troca do nada 
representado por um sucesso de formas. A meio milímetro 
de distância, distingui a marca de uma civilização ideal que 
infelizmente não deixou rastros. Todas as qualidades que o 
Homem devia possuir para que sua existência não se extinguisse 
estavam focalizadas num canto à esquerda. À direita identifiquei 
os ideais salvadores da raça. Ao centro estavam todos os estigmas 
que restaram do ser perfeito. Ao fundo, a paisagem resultante 
do Apocalipse. As Sete Igrejas da Ásia: Éfeso e Esmirna.  
Mas adiante, Pérgamo, Tiatira e Sardes. Finalmente, Filadélfia e 
Laodiceia. De um lado e de outro, o Alfa e o ômega. Na parte de 
baixo, os Vinte e Cinco Tronos, o Leão, o Novilho, o Homem e a 
Águia. Depois, o Cordeiro de Sete Chifres, as Sete Trombetas, os 
Sete Flagelos, o Monstro com Sete Cabeças, a Grande Meretriz e 
a Muralha com Doze Portas. E para completar, as duas mil faces, 
com os quatro mil olhos que assistem indiferentes à própria 
devastação (pp. 319-20).

	É este punhal, ricamente trabalhado, que nosso herói, 

em determinado momento da apresentação de Eusebius, retirou 

da nuca e o arremessou em direção ao palhaço. Ao ser lançado, 

o punhal descreveu no ar uma parábola perfeita até atingir, em 

cheio, o peito de Vizerrê Budru, ferindo, aparentemente, de morte 

o palhaço-rei. Então, após este evento, Pons, o pirata, percebeu 

o que havia acontecido e gritou: “— Viva a República!” (p. 321).  

 A charanga, por sua vez, começou a tocar, sendo acompanhada por 

uma plateia que, enlouquecida, cantava o hino do novo regime. 

	Nota-se, portanto, que há uma instauração circense 

e simbólica do regime republicano na cidade e que, de modo 

semelhante ao que ocorria no sistema monárquico, a plateia adere 
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integralmente ao novo regime e a ele se submete, na medida em 

que não questiona a farsa que tal espetáculo poderia representar. 

Pelo contrário, assim que Pons proclama a república e a banda 

de música do circo dá início à execução do hino, o povo sai às 

ruas comemorando a instauração do novo governo. Como havia 

percebido o Número Um, mais uma vez a plateia submete-se ao 

picadeiro, o que significa dizer que as massas, no fim, não geram 

qualquer tipo de interferência no processo de mudança política, 

ficando, na mais das vezes, completamente alheias a tudo.

	Desse modo, podemos afirmar que a transição política na 

cidade dá-se de modo pacífico e tranquilo, sem provocar qualquer 

abalo grave no interior da estrutura sociocultural da cidade, 

evidenciando-nos, assim, que o regime muda, mas as pessoas 

no poder e, sobretudo, os valores éticos e morais permanecem 

exatamente os mesmos, pois, aqui, a transformação política é 

meramente burocrática. Ou seja, dá-se somente no âmbito das 

estruturas administrativas do poder, sem estabelecer qualquer 

vínculo com possíveis transformações sociais e ideológicas que 

emanassem do seio de uma sociedade revolucionária. O trecho a 

seguir exemplifica o que acabamos de afirmar:

Enquanto a charanga tocava a introdução do hino republicano, 
Pons se juntou às duas sentinelas e aos palhaços que, sob as 
ordens de Máximo, retiravam o corpo da arena. A plateia, 
enlouquecida, juntou-se à orquestra e se dilacerou nos versos 
que eu também não consegui entender. A não ser um estribilho: 
De leste a oeste, de norte a sul /o céu da República será mais 
azul! Foi o suficiente para me aliviar: eu não era mais o único 
republicano da Cidade. Meia hora depois, quando a alegria já se 
espalhava pelos botequins, praças e bordéis, encontrei Pons, o 
pirata, lavando as mãos do sangue do rei morto (pp. 321-2).
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	Não é à toa que as principais forças econômicas, políticas 

e religiosas estivessem representadas na cerimônia comemorativa 

de implantação da República. Isso só é possível, porque até a 

própria morte do rei, durante o espetáculo, fora uma farsa, visto 

que ela representava apenas a destituição burocrática de um 

regime por outro e não uma desestruturação ética e política que 

levaria, historicamente, a uma radical transformação sociopolítica, 

alterando, assim, as bases econômicas e ideológicas de todo o 

sistema de valores e governo que regia os costumes da cidade.  

O excerto abaixo deixa isto bem evidente:

– Matou? Os punhais do pensamento ferem ideias, mas não matam 
ninguém. [...] No sábado seguinte, no Theatro da Ópera, realizou-se 
a cerimônia da implantação da República. Uma junta governamental 
provisória, composta de altas personalidades republicanas, ocupou 
a mesa armada no proscênio, sob uma profusão de buquês de rosas, 
microfones e garrafas de água mineral. Dos lados, a iluminação para 
as câmaras de TV sublinhava o feérico. Sentei-me entre Auriflor e 
a Condessa, garbosamente enfatiotado com um terno cinza que 
Auriflor me deu de presente. Numa das frisas mais próximas do 
palco, o Ajudante Máximo, já com a farda da Guarda Republicana, 
acompanhado da Irmã Pons (p. 326).

	Tudo, enfim, na verdade, não passa de uma grande farsa 

circense, onde reina a hipocrisia. E o personagem-narrador aderiu 

a esta farsa, no instante em que resolveu participar do espetáculo 

de horror cômico do palhaço-rei. A farsa, desse modo, conclui-se 

política e culturalmente, quando a monarquia cede vez à república; 

e ideológica e economicamente, quando o próprio herói republica-

no casa-se com Auriflor, tendo filhos e tornando-se o presidente 

das Indústrias da cidade. Assim, sua trajetória existencial e polí-
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tica encontra seu termo, pois de mero ambulante e vendedor de 

algodões-doces na frente do circo, transforma-se num magnata 

de vida tipicamente burguesa, residente de luxuoso apartamento,  

localizado em área nobre da cidade.
	Nosso herói, portanto, volta a ser o que era antes, com a 

diferença de que se antes sua culpa residia na ignorância, agora, ela 
era filha de uma consciência histórica e ideológica sobre a condição 
existencial e política da sociedade à qual pertencia e que ajudara 
a formar. A despeito desse tom pessimista, no encerramento 
de Bolero, os questionamentos finais do personagem-narrador 
revelam, entretanto, que há uma esperança e que ela reside no 
pensamento, visto ser ele o móvel do homem e, por consequência, 
das transformações sociais, podendo, assim, tanto servir à 
manutenção de um determinado status quo, quanto à subversão da 
ordem político-econômica vigente:

Mas, na verdade, fico em dúvida a respeito do cumprimento de 
minha missão. Ou melhor, teria eu recebido uma missão, quando 
me vi solitário no corredor da maternidade? Ou tudo aquilo não 
faria parte de um plano diabólico do destino, para mostrar que a 
mesma cabeça que produz cores em algodões-doces ou punhais 
de esmerada qualidade, capazes de extirpar monarquias, pode 
reduzir a felicidade à simples aquisição de um apartamento de 
quatro quartos numa transversal da Primeiro de Abril? (p. 336).
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