
Anjo, e ainda assim mulher1

Venus Brasileira Couy* 

“Figura de mulher, em seu sono
Encerrada, dir-se-ia que ela degusta

Algum ruído, a nenhum outro semelhante
 que a preenche toda.

De seu corpo sonoro que dorme
Ela tira o gozo

De ser ainda um murmúrio
Sob o olhar do silêncio”.

Rilke

Como percorrer a trilha sinuosa e, às vezes, fatal, mapeada em 

A asa esquerda do anjo, de Lya Luft (1987), sem nos deixarmos abater 

pela bengala de Frau Wolf, pelo silêncio de Tia Marta, pela cabeleira 

estonteante de Anemarie, pelo hálito de cerveja de Tio Ernst, pela 

imagem fulgurante do anjo de bronze, pela criatura que se contorce 

dentro de Guísela ou ainda pela voz suplicante do velho Max, que, 

atrás da fresta, insistentemente repete: “vem, vem, vem” (p. 17)?

Ladrilhar o universo luftiano implica nos depararmos com 

personagens que anunciam a falência da grande família, debatem-

se diante da solidão, da decrepitude do ser humano, da morte, e 

problematizam velhas questões, como a da busca da identidade, 
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o fascínio e a estranheza diante do duplo. Além disso, indagam 

sobre o que quer a mulher, ainda que não toda escrita, muitas vezes 

aprisionada em tarefas domésticas ou apenas num camafeu, mas 

que, ainda assim, põe-se a falar – mesmo que um dia tenha tido 

a voz presa e engasgada na garganta e em silêncio se tenha feito 

emudecer, de maneira meio torta, enviesada, canhota, por meio de 

fendas e fissuras ou apenas através de um ruflar de asas, de um 

quase voo, de um sopro alado, da asa esquerda de um anjo.

Talvez não seja por acaso que escolhemos como título para 

o ensaio, “Anjo, e ainda assim mulher”, nome de um quadro de Paul 

Klee que, à primeira vista, poderia soar como uma provocação ou, 

quem sabe, como uma ponta de ironia. No entanto, não há blague 

na nossa intenção, tampouco se pretende associar aqui a mulher à 

figura emblemática do anjo – imagem esgarçada e tão recorrente 

aos românticos. Muito menos queremos seguir a dinâmica comum 

no âmbito das simbologias e relacioná-la ao seu oposto, ao diabo, 

ao demoníaco, à bruxaria – tarefa insana empreendida pela 

Inquisição no período medieval –, e sim apontar para o que talvez 

seja o feminino que muitas vezes se confunde com a mulher e com a 

escrita da mulher, mas, como sabemos, não se restringe a ela.

O dúbio companheiro da morte

 “O anjo de bronze que guarda nosso jazigo indica o difícil 

caminho do céu e finge não escutar nada” (pp. 12-3). Assim se 

apresenta inicialmente o anjo no romance luftiano: aponta para 

a morte e simula nada escutar. Ao contrário do que se poderia 

imaginar, não temos aqui um anjo acalentador que protege ou 

traz mensagens de reconforto e segurança, mas sim um anjo que 
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anuncia a perda, a separação, a ruína, semelhante ao anjo contra o 

qual lutou Jacó (Gagnebin: 1997, 127) e, especialmente, ao Angelus 

Novus, quadro de Paul Klee comprado por Benjamin em Munique e 

sobre o qual o filósofo aponta:

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um 
anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. 
Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. 
O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido 
para o passado. Onde vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê 
uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre 
ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para 
acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 
sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele 
não pode mais fechá-las. A tempestade o impele irresistivelmente 
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado 
de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos 
progresso (Benjamin: 1986, 226).

Dessa forma configura-se o anjo benjaminiano: vê o mundo 

como ruína e a história como uma sucessão de catástrofes, como 

assinala Jeanne Marie Gagnebin. É, portanto, de um anjo “evasivo 

e insistente”, “jubilatório e aniquilador”, “inumano e monstruoso” 

que Benjamin escreve. E não seria esse também o lugar ocupado 

pelo anjo de bronze do qual Guísela reiteradamente fala? 

“Anjo ou morcego?”. Indubitavelmente, o anjo do jazigo 

porta a mesma “incapacidade” ou “deformação” do anjo descrito 

por Benjamin em suas teses sobre o conceito de história, qual seja, 

o anjo que anuncia o vazio e a separação:

Mas o anjo parece com tudo aquilo de que tive de me separar: 
os homens e também os objetos. Nos objetos que não tenho 
mais, ele mora. Ele os torna transparentes e atrás de cada um 
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aparece aquele a quem foram destinados. Por isso, ninguém 
pode me superar na arte de presentear. Sim, talvez fosse o anjo 
atraído por alguém que dá presentes e vai embora de mãos vazias 
(Benjamin apud Gagnebin: 1997, 127).

“Imóvel, duro, exilado, fingindo não ouvir as barrigas 

estourando na noite quieta” (Luft: 1987, 53), o anjo de bronze traz 

ainda o mistério da sexualidade tão caro a Guísela, imersa em suas 

intermináveis dúvidas acerca de sua virgindade, de seu sexo, de seu 

gozo e outros tantos questionamentos: “haveria um sexo por baixo 

das roupas de bronze? [...] A estátua do nosso jazigo parecia um rapaz, 

mas tinha seios perturbadores. Dúbio companheiro da morte” (p. 53).

Desde o início, Guísela busca construir a sua identidade 

tendo como ponto de sustentação a prima, Anemarie, que apresenta 

e põe em questão menos uma ligação homoerótica e mais o fascínio 

e o desconforto diante do estranhamento que o duplo causa. 

“Orelhas grandes demais”, “sempre tão miúda”, Guísela achava-

se “feia”, “sem graça” (p. 17), “a criança mais esquisita da família 

Wolf” (p. 11). Como se autodenominava canhota, era obrigada 

muitas vezes a usar a mão direita, a mão certa: “sentia-se parecida 

com Seu Max, voz errada ou mão errada” (p. 17).

Anemarie, por sua vez, permanece em silêncio ao longo de 

toda a narrativa. Deixa-se falar, curiosamente, apenas por escrito 

através de duas cartas que escreve, a primeira endereçada à avó e a 

segunda, mais tarde, a Guísela. Embora sequer saibamos o som de 

sua voz, é, no entanto, “falada” a todo momento, sobretudo pela 

boca de Guísela, que constrói Anemarie para todos e para ninguém.
Estar tão longe... Só mesmo num lugar distante, 

inalcançável, Anemarie poderia permanecer. Só mesmo aí, exilada 
e silenciosa, poderia encarnar a figura do anjo de bronze, envolto 
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em mármores e vitrais roxos: “O anjo tem algo da plácida beleza de 

Anemarie. Nada de sexo e violência” (p. 38).

Moça ou rapaz? O rosto era de um belo adolescente, mas os 
cabelos desciam até os ombros, e debaixo dos panejamentos 
de bronze entreviam-se seios redondos. Eu tinha vergonha de 
olhar, mas eram seios (p. 41).

Só poderia suportar um amor de contatos brandos e superficiais, 
toques leves: música de violoncelo, corpo de anjo, Anemarie! 
Haveria um sexo por trás das roupas de bronze? (p. 134).

“Suportar um amor de contatos brandos e leves”. Talvez 
por isso amar Leo tenha se tornado tão penoso para Guísela. Talvez 
por isso ela só conseguisse enxergar, à sua volta, o branco, o gelo,  
a neve. Como no sombrio conto de Andersen, “A rainha da neve”,  
o coração de Guísela havia empedrado. Talvez só coubesse a Guísela, 
após a morte de Leo, parir a “criatura” que se contorcia dentro dela:

Teria existido mesmo a criatura naquele tempo? Ou só agora, 
depois da morte de Leo, que espatifou o carro contra um muro 
no meio da noite, pondo fim à solidão em que o deixei, essa coisa 
começou a viver dentro de mim? [...] Ficarei aliviada e limpa 
depois do horrendo parto. Deitar-me nesta cama branca, e deixar 
que meu corpo expulse seu violador [...]. A rainha da neve abriria 
o sexo num parto ou numa violação? [...] Terei coragem de num 
ritual último abrir a boca como nunca abri as pernas e parir 
minha purificação? (Luft: 1987, 37-8).

Talvez só restasse a Guísela, no instante de criação,  
o parto,2 indagar acerca de sua identidade, de seu nome, de seu 
lugar, ainda que não obtivesse resposta:

2  Serge André indaga: “Por que, com efeito, não dar ao parto a importância de uma autêntica 
criação?” (1987, 284).
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Devagar, meu habitante se vira, o leite acabou, mas ele ainda está 
faminto, vira-se na minha direção, balançando pesadamente  
a parte erguida do corpo. Vira-se mais, sei que vai me encarar. 
Minha identidade – qual é a minha identidade? Ele vai me fitar, 
sem olhos, sem nariz, sem feições. Sem identidade como eu – 
qual é o meu nome? Onde fica o meu lugar? Como se deve amar? 
Neve ou fogo? (pp. 140-1).

De regras e bordados

Indagar acerca da identidade, de um lugar, de um nome, 

assim faz Guísela ao parir a “criatura”, que se revira e se contorce 

dentro dela, assim faz Guísela diante do susto e do pavor com  

o advento de suas regras:

Aos doze anos fiquei menstruada. Algumas de minhas amigas 
já menstruavam e havia meses minha mãe me dera explicações 
vagas, constrangidas sobre essas “coisas” que aconteciam 
com as mulheres. [...] Aos doze anos então eu era “mocinha”,  
nem por isso, contudo, fui reconhecida como tal. Não participava 
das festas dos adultos; os brinquedos e os livros infantis me 
entediavam; mais do que nunca, estava deslocada (p. 68).

Dizer das regras é indagar acerca do que é ser ou tornar-se 

mulher, do que talvez seja o feminino, que jorra mensalmente – 

fluxo que faz laço com o corpo da mulher e o mundo, sangue que é 

perda, excesso e falta. Nilza Rocha Féres, em “Mulher: a fascinação 

do igual ao simulacro do homem”, assinala:

O que são as regras para a mulher? Pode-se dizer que as regras 
pertencem aos dois registros, do real e também do significante, 
fazendo uma relação com o tempo, em um ritmo que está fora 
do tempo cronológico. Pode-se dizer que elas fazem uma ligação, 
um nó que amarra os três registros: o imaginário, o real e o 
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simbólico. O que é que faz este nó? A mulher, através de suas 
regras, transmite no seu discurso a palavra do pai, da qual ela é 
também a guardiã. É a palavra da mãe que faz o nó que amarra 
os 3 registros da diferença dos sexos. Esta palavra pode também 
trazer em si sintomas que são produzidos pelas ideologias que 
só valorizam o papel da mãe e da igualdade dos sexos. À medida 
que os seres falantes fazem estes sintomas, estabelecem a ligação 
entre os registros (1987, 78-9).

Regrar e desregrar a mulher, isso sabem as regras fazer, 

circulando dentro e fora do corpo-mulher, sangue assustadoramente 

familiar e inquietantemente estranho.

O que querem, afinal, as mulheres que circulam 

incansavelmente por A asa esquerda do anjo? O que quer a matriarca 

Frau Wolf, esperando exaustivamente no alto da escada ou se 

ocupando diariamente em dar corda na sua coleção de relógios? 

O que quer Anemarie, exilada em seu violoncelo e, mais tarde,  

no amor proibido com Tio Stefan? O que quer Tia Helga, inquieta, 

balançando freneticamente a cabeça? O que quer Tia Marta, pronta 

para ensinar uma nova receita ou fazer um tricô ou crochê? O que 

quer Maria das Graças Moreira Wolf, doce e alegre, sempre pronta 

a agradar ao marido? Finalmente, o que quer Guísela, mergulhada 

em suas infindáveis dúvidas e questões?

Sou? Guísela ou Gisela? Ódio ou amor? Fogo ou gelo? Meu lugar 
ainda é nos braços de Leo, que me ama? Ou nesse campo de neve, 
eu comigo mesma encastoada no corpo imune a qualquer toque, 
qualquer afago, incandescido apenas à memória do que poderia 
ter sido e não foi? (Luft: 1987, 100). 

E a resposta para a procura que tanto aflige Guísela não 

poderia ser outra: o vazio. Talvez por isso Guísela tenha tomado 



Ensaios                                                                 138

tanto gosto pelos bordados e a eles tenha se dedicado com afinco: 

“gosto de bordar, sentada junto de minha mãe, às vezes, meu pai 

se junta a nós” (p. 100), “embora as agulhas ainda enferrujem, 

meus bordados saem quase perfeitos” (p. 83), “bordo e já não tem 

nenhuma importância que eu use a mão esquerda” (p. 123).

Bordejar duplamente à margem, mão esquerda que Guísela 

sabe usar. Bordar, dar voltas em torno do vazio, isso sabe a mulher, 

como assinala Ana Maria Portugal Maia Saliba, ao utilizar-se da 

metáfora da renda para dizer do feminino:

E o que é a renda? Não mais que uma linha, cordão ou fita 

que contorna buracos, fazendo desenhos. Com esse contorno 

desfilam flores, folhas, arabescos, gregas, uma infinidade de 

formas, mas o buraco continua lá. E o que acontece se, por 

acidente, o fio é puxado? Não sobra nada dos desenhos, apenas o 

fio. A renda, com seus desenhos, é devolvida, em sua condição de 

buraco, ao espaço vazio. [...] Pois bem, fazer renda, disso a mulher 

sabe. Ficar na beirada, na bordadura fazendo voltas em torno 

da Coisa, em seu discurso desdobrado. “Mulher é desdobrável”.  

Eu sou, diz Adélia Prado (1987, 31).

	

Suspirar por alguém sem nome, sem rosto, suturar o vazio e 

a falta com o amor, empreitada que Guísela reiteradamente se impõe: 

“Bordava, bordava: era toda lábios, olhos, corpo envergonhado e aflito 

suspirando por alguém sem nome, sem rosto, que talvez tornasse o 

amor suportável, a chorar: vem, vem, vem” (Luft: 1987, 75). Mas onde 

o amor? No som plangente do violoncelo? Nas notas desalinhadas 

do piano? Numa torta bem feita de duas camadas? “O amor, este 

enferrujou” (p. 99), mas onde, onde o amor? No mais além do verbo 

ou da carne imaculada?
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Alemão batata, come queijo com barata!

Erigir a família, apresentando seus hábitos, convenções, 

rituais, manias e segredos, para em seguida desnudá-la, esfacelá-la; 

percurso trilhado por Guísela: 

Tenho sete, oito anos. Ao menos três vezes por semana passo nes-

ta rua para visitar minha avó e estudar piano na sala de música. 

Um ritual a ser cumprido, como tantos numa família organizada: 

tudo é bem organizado na família Wolf, ao compasso da voz seca 

da matriarca, minha avó. Só eu me sinto fora do ritmo, com o cor-

po miúdo, as orelhas grandes teimando em aparecer por entre o 

cabelo, que me obrigam a usar bem curto, “assim fica mais forte”! 

Também sou canhota e não conseguiram me corrigir (p. 14).

Dessa forma, Guísela, filha de pai de ascendência alemã 

e mãe brasileira, põe-se a rememorar a infância, a família, e con-

ta sobre a avó germânica, Frau Ursula Wolf, chamada ainda de  

“A baronesa”, “A grande dama”, que “nos cantos da boca mostra-

va o desprezo pelo mundo” (p. 116). É em torno dela que os mem-

bros da família circulam, amedrontam-se ou se fazem emudecer:  

“Guísela, sente reta. Guísela, use a mão esquerda, Guísela, a agulha 

do seu bordado enferrujou mais uma vez! Guísela, por que não con-

segue ficar um minuto quieta?” (p. 21). As repreensões endereçadas 

a Guísela bem poderiam ser destinadas a Tia Marta, Tio Stefan, Tio 

Ernst, Tia Helga, enfim, a qualquer um que se pusesse diante da 

grande dama, como a destinada à mãe de Guísela, Maria das Graças 

Moreira Wolf:

Marie, você precisa ser mais exigente com suas empregadas – 
sempre chamava minha mãe pela forma alemã do seu nome. 
Meu pai ficava dócil diante dela, ouvia atento seus conselhos 
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sobre nossa vida particular. E eu não podia me esquecer de 
falar só alemão. Tudo precisava ser recomendado, ensaiado, mil 
vezes lembrado: gestos, expressões, linguagem, tudo falsificado 
na montagem daquele teatro em que se fraudava, até o menor 
resquício, a nossa identidade (p. 45).

O quadro familiar bem posto, bem colocado, vai rapidamente 

encaminhando-se para o esfacelamento e a progressiva decadência 

familiar é anunciada pela fuga noturna de Anemarie com Tio 

Stefan, restando apenas uma carta deixada pela neta, que Frau 

Wolf jamais mostrou:

O que aconteceu com Anemarie provou que “família” era apenas 

um nome, uma série de poses, talvez sobretudo uma aflição. 

Pois esta massa com tantas cabeças, olhos e bocas e nomes, 

predestinada a juntar-se paulatinamente no Jazigo, fragmentou-

se em estilhaços: desde aquela hora fomos sombras apartadas, 

esquivas, suspeitando umas das outras: este teria sabido? Aquela 

teria adivinhado? Alguma outra teria sido cúmplice da trama 

inimaginável da traição. Pois Anemarie traíra a família Wolf. 

Antes, era como se a tocadora de violoncelo, idealizada, quase 

irreal, fosse a nossa identidade. Desmoronada a estátua, nos 

dispersamos. Só a sombra do Anjo ainda nos preservava, nos 

possibilitava fingir de maneira convincente que éramos uma 

família estável e limpa (p. 85).

A sucessão de doenças e mortes só reitera a decrepitude, a 

ruína e o dilaceramento da Familie Wolf. Novamente, ergue-se para 

Guísela o muro do exílio e as vozes das meninas gritando durante o 

recreio no pátio do colégio ainda se fazem ouvir: “ – Alemão batata, 

come queijo com barata!” (p. 25).
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Eu me sentia outra vez falhada

Diante do vazio, a destruição, o aniquilamento, a morte.  
Não é gratuito, portanto, que diversas personagens de A asa esquerda 
do anjo encontrem na morte a sua morada. Morre Tia Helga, doente, 
balançando ininterruptamente a cabeça, morre Maria das Graças 
Moreira Wolf, de forma grotesca, com o rosto enterrado nas gemas 
de ovo, morre Anemarie, tomada pelo câncer no útero – punição 
redentora para um adultério familiar? –, morre Leo, batendo 
abruptamente seu carro contra o muro, morre a matriarca Frau 
Wolf, aos noventa anos, morre por fim Otto Wolf, sem alarido.

Em A asa esquerda do anjo, a morte torna-se um “alimento 
discursivo” (Castello Branco: 1991, 52) que nutre Guísela e a própria 
narrativa. E quem consegue escapar da pesada mão mortífera? 
Max, Tio Stefan e Tio Ernst, que, como Guísela, viviam à margem, 
na beirada. Max continua a espiar atrás da fresta, com seu “nariz 
pontudo”, sua “voz de mulher ou de menina, não sei se marota 
ou desvalida” (Luft: 1987, 15), Tio Ernst permanece virando pelo 
avesso a “seriedade” de seu nome3 e mergulha cada vez mais na 
cerveja; Tio Stefan se mantém um pouco afastado, mastigando o 
bocal do cachimbo.

Curiosamente, a única personagem feminina que sobrevive 

à mortandade familiar além de Guísela é Tia Marta. Resguardada 

depois de sofrer em silêncio, ainda regozija-se em dar receitas às 

noras e aguarda a chegada de novos netos. Resta, por fim, Guísela, 

que detém a garantia e continua a carregar consigo a força de sua 

solidão – “estou sozinha, tranquila e forte” (p. 12) –, ainda que os 

3 Ernst, do anglo-saxão ou teutônico, combatente dedicado. Em alemão significa seriedade, 
gravidade.
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fantasmas não cessem de assombrá-la, fazendo ranger os degraus, 

ecoar passos na escada ou suspiros no patamar e que à noite espiem 

pelas dobras das cortinas, grudem em suas pupilas, chamando-a 

“com voz de abismo – vem, vem, vem!” (p. 17).

Nem mesmo o silêncio roxo dos vitrais e o doloroso parto 

que expeliu a incômoda criatura e ainda o inestimável camafeu – no 

qual se vê uma “mulher de perfil, cabeleira entrançada em flores, 

tudo diminuto e perfeito, o nariz, as pestanas, uma mulher sem 

nome” (p. 16), a quem Guísela “secretamente chamou Anemarie” 

(p. 16) – conseguem resgatá-la de seu abandono e acabam por 

apontar novamente para o vazio e para o fato de Guísela se “sentir 

outra vez falhada” (p. 33) e imersa no aberto.

Ao fazer referência às Elegias de Duíno, Pommier assinala:

Rilke emprega diversas metáforas para definir o estado daquele 
que percebe o aberto. Nas Elegias de Duíno, utiliza um termo 
que é notável porque evoca uma forma particular de gozo. Este 
ser para o qual limites e diferenças se abolem, que faz surgir a 
esfera, é ocupado pelo anjo [...] Assim, o anjo é aquele em quem 
e por quem se opera uma transmutação do visível em invisível. 
Ele forma um ponto de passagem, um lugar onde as palavras 
ultrapassam o limite: ele é a própria fronteira. O anjo é esse ser 
assexuado que constitui o limite do representável, assim como 
o falo demarca retroativamente todas as demandas da mãe; 
graças a ele, as palavras querem dizer outra coisa que não aquilo 
que designam: ele conduz o visível da demanda em direção ao 
invisível do desejo. O anjo é o nome de empréstimo daquilo que 
não tem nome (Pommier: 1987, 103-4).

“Ser o nome de empréstimo daquilo que não tem nome”. 

Assim, o anjo esculpido no jazigo da família Wolf – que, após a 

sucessão de mortes, tem curiosamente a asa esquerda cada vez 
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mais fendida – torna-se exemplar para dizer daquilo que escapa e 

ameaça, do que é estranho e ao mesmo tempo familiar, do que é 

pura perda e ausência, do que é o inominável, o vazio e o indizível, 

do que sobra, é excesso e está mais além, talhado em um bronze, em 

uma lápide ou apenas traçado sobre a folha branca de papel, como o 

dúbio quadro de Klee, como a sombria história narrada por Guísela, 

como o inquietante romance escrito por Lya. 
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