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Anjo, e ainda assim mulher’

Venus Brasileira Couy’

“Figura de mulher, em seu sono
Encerrada, dir-se-ia que ela degusta
Algum ruido, a nenhum outro semelhante
que a preenche toda.

De seu corpo sonoro que dorme

Ela tira o gozo

De ser ainda um murmurio

Sob o olhar do siléncio”.

Rilke

Como percorrer a trilha sinuosa e, as vezes, fatal, mapeada em
A asa esquerda do anjo, de Lya Luft (1987), sem nos deixarmos abater
pela bengala de Frau Wolf, pelo siléncio de Tia Marta, pela cabeleira
estonteante de Anemarie, pelo halito de cerveja de Tio Ernst, pela
imagem fulgurante do anjo de bronze, pela criatura que se contorce
dentro de Guisela ou ainda pela voz suplicante do velho Max, que,
atras da fresta, insistentemente repete: “vem, vem, vem” (p. 17)?

Ladrilhar o universo luftiano implica nos depararmos com
personagens que anunciam a faléncia da grande familia, debatem-
se diante da soliddo, da decrepitude do ser humano, da morte, e

problematizam velhas questdes, como a da busca da identidade,

! Agradego a Ana Maria Portugal o franqueamento de sua biblioteca, tornando possivel a
elaboracio deste ensaio.
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o fascinio e a estranheza diante do duplo. Além disso, indagam
sobre o que quer a mulher, ainda que nio toda escrita, muitas vezes
aprisionada em tarefas domésticas ou apenas num camafeu, mas
que, ainda assim, pde-se a falar - mesmo que um dia tenha tido
a voz presa e engasgada na garganta e em siléncio se tenha feito
emudecer, de maneira meio torta, enviesada, canhota, por meio de
fendas e fissuras ou apenas através de um ruflar de asas, de um
quase voo, de um sopro alado, da asa esquerda de um anjo.

Talvez nio seja por acaso que escolhemos como titulo para
o0 ensaio, “Anjo, e ainda assim mulher”, nome de um quadro de Paul
Klee que, a primeira vista, poderia soar como uma provocac¢io ou,
quem sabe, como uma ponta de ironia. No entanto, nio ha blague
na nossa intengdo, tampouco se pretende associar aqui a mulher a
figura emblematica do anjo — imagem esgarcada e tio recorrente
aos romanticos. Muito menos queremos seguir a dindmica comum
no ambito das simbologias e relaciona-la ao seu oposto, ao diabo,
ao demoniaco, & bruxaria - tarefa insana empreendida pela
Inquisicio no periodo medieval —, e sim apontar para o que talvez
seja o feminino que muitas vezes se confunde com a mulher e com a

escrita da mulher, mas, como sabemos, néo se restringe a ela.

O dibio companheiro da morte

“O anjo de bronze que guarda nosso jazigo indica o dificil
caminho do céu e finge nio escutar nada” (pp. 12-3). Assim se
apresenta inicialmente o anjo no romance luftiano: aponta para
a morte e simula nada escutar. Ao contririo do que se poderia
imaginar, ndo temos aqui um anjo acalentador que protege ou

traz mensagens de reconforto e seguranca, mas sim um anjo que
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anuncia a perda, a separagio, a ruina, semelhante ao anjo contra o
qual lutou Jacé (Gagnebin: 1997, 127) e, especialmente, ao Angelus
Novus, quadro de Paul Klee comprado por Benjamin em Munique e

sobre o qual o fil6sofo aponta:

H& um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um
anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente.
Seus olhos estdo escancarados, suaboca dilatada, suas asas abertas.
O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido
para o passado. Onde vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé
uma catastrofe unica, que acumula incansavelmente ruina sobre
ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para
acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade
sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele
nao pode mais fecha-las. A tempestade o impele irresistivelmente
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado
de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos

progresso (Benjamin: 1986, 226).

Dessa forma configura-se o anjo benjaminiano: vé o mundo
como ruina e a histéria como uma sucessio de catastrofes, como
assinala Jeanne Marie Gagnebin. E, portanto, de um anjo “evasivo
e insistente”, “jubilatério e aniquilador”, “inumano e monstruoso”
que Benjamin escreve. E nio seria esse também o lugar ocupado
pelo anjo de bronze do qual Guisela reiteradamente fala?

“Anjo ou morcego?”. Indubitavelmente, o anjo do jazigo
porta a mesma “incapacidade” ou “deforma¢io” do anjo descrito
por Benjamin em suas teses sobre o conceito de histéria, qual seja,

0 anjo que anuncia o vazio e a separagao:

Mas o anjo parece com tudo aquilo de que tive de me separar:
os homens e também os objetos. Nos objetos que nio tenho

mais, ele mora. Ele os torna transparentes e atras de cada um
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aparece aquele a quem foram destinados. Por isso, ninguém
pode me superar na arte de presentear. Sim, talvez fosse o anjo
atraido por alguém que d4 presentes e vai embora de mios vazias
(Benjamin apud Gagnebin: 1997, 127).

“Imével, duro, exilado, fingindo nio ouvir as barrigas
estourando na noite quieta” (Luft: 1987, 53), o anjo de bronze traz
ainda o mistério da sexualidade tio caro a Guisela, imersa em suas
intermindveis ddividas acerca de sua virgindade, de seu sexo, de seu
gozo e outros tantos questionamentos: “haveria um sexo por baixo
das roupas de bronze? [...] A estidtua do nosso jazigo parecia um rapaz,
mas tinha seios perturbadores. Dubio companheiro da morte” (p. 53).

Desde o inicio, Guisela busca construir a sua identidade
tendo como ponto de sustenta¢io a prima, Anemarie, que apresenta
e pde em questio menos uma ligacdo homoerética e mais o fascinio
e o desconforto diante do estranhamento que o duplo causa.
“Orelhas grandes demais”, “sempre tio miuda”, Guisela achava-
se “feia”, “sem graca” (p. 17), “a crian¢a mais esquisita da familia
Wolf” (p. 11). Como se autodenominava canhota, era obrigada
muitas vezes a usar a mio direita, a mao certa: “sentia-se parecida
com Seu Max, voz errada ou mio errada” (p. 17).

Anemarie, por sua vez, permanece em siléncio ao longo de
toda a narrativa. Deixa-se falar, curiosamente, apenas por escrito
através de duas cartas que escreve, a primeira enderecada a avé e a
segunda, mais tarde, a Guisela. Embora sequer saibamos o som de
sua voz, é, no entanto, “falada” a todo momento, sobretudo pela
boca de Guisela, que constréi Anemarie para todos e para ninguém.

Estar tio longe.. S6 mesmo num lugar distante,
inalcan¢ével, Anemarie poderia permanecer. S6 mesmo ai, exilada

e silenciosa, poderia encarnar a figura do anjo de bronze, envolto
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em marmores e vitrais roxos: “O anjo tem algo da plicida beleza de

Anemarie. Nada de sexo e violéncia” (p. 38).

Moga ou rapaz? O rosto era de um belo adolescente, mas os
cabelos desciam até os ombros, e debaixo dos panejamentos
de bronze entreviam-se seios redondos. Eu tinha vergonha de

olhar, mas eram seios (p. 41).

S6 poderia suportar um amor de contatos brandos e superficiais,
toques leves: musica de violoncelo, corpo de anjo, Anemarie!

Haveria um sexo por tras das roupas de bronze? (p. 134).

“Suportar um amor de contatos brandos e leves”. Talvez
por isso amar Leo tenha se tornado tio penoso para Guisela. Talvez
por isso ela s6 conseguisse enxergar, A sua volta, o branco, o gelo,
a neve. Como no sombrio conto de Andersen, “A rainha da neve”,
o cora¢io de Guisela havia empedrado. Talvez sé coubesse a Guisela,

apds a morte de Leo, parir a “criatura” que se contorcia dentro dela:

Teria existido mesmo a criatura naquele tempo? Ou sé agora,
depois da morte de Leo, que espatifou o carro contra um muro
no meio da noite, pondo fim a soliddo em que o deixei, essa coisa
comegou a viver dentro de mim? [...] Ficarei aliviada e limpa
depois do horrendo parto. Deitar-me nesta cama branca, e deixar
que meu corpo expulse seu violador [...]. A rainha da neve abriria
0 sexo num parto ou numa viola¢io? [...] Terei coragem de num
ritual ultimo abrir a boca como nunca abri as pernas e parir
minha purifica¢ao? (Luft: 1987, 37-8).

Talvez sé restasse a Guisela, no instante de criacio,
o parto,’ indagar acerca de sua identidade, de seu nome, de seu
lugar, ainda que nio obtivesse resposta:

2 Serge André indaga: “Por que, com efeito, nio dar ao parto a importancia de uma auténtica
criacdo?” (1987, 284).
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Devagar, meu habitante se vira, o leite acabou, mas ele ainda estd
faminto, vira-se na minha direcio, balancando pesadamente
a parte erguida do corpo. Vira-se mais, sei que vai me encarar.
Minha identidade — qual é a minha identidade? Ele vai me fitar,
sem olhos, sem nariz, sem feicées. Sem identidade como eu —
qual é o meu nome? Onde fica 0 meu lugar? Como se deve amar?
Neve ou fogo? (pp. 140-1).

De regras e bordados

Indagar acerca da identidade, de um lugar, de um nome,
assim faz Guisela ao parir a “criatura”, que se revira e se contorce
dentro dela, assim faz Guisela diante do susto e do pavor com

o advento de suas regras:

Aos doze anos fiquei menstruada. Algumas de minhas amigas
ja menstruavam e havia meses minha mae me dera explicagbes
vagas, constrangidas sobre essas “coisas” que aconteciam
com as mulheres. [...] Aos doze anos entdo eu era “mocinha”,
nem por isso, contudo, fui reconhecida como tal. Ndo participava
das festas dos adultos; os brinquedos e os livros infantis me

entediavam; mais do que nunca, estava deslocada (p. 68).

Dizer das regras é indagar acerca do que é ser ou tornar-se
mulher, do que talvez seja o feminino, que jorra mensalmente —
fluxo que faz lago com o corpo da mulher e 0 mundo, sangue que é
perda, excesso e falta. Nilza Rocha Féres, em “Mulher: a fascinacio

do igual ao simulacro do homem”, assinala:

O que sdo as regras para a mulher? Pode-se dizer que as regras
pertencem aos dois registros, do real e também do significante,
fazendo uma rela¢io com o tempo, em um ritmo que esta fora
do tempo cronolégico. Pode-se dizer que elas fazem uma ligagio,

um né que amarra os trés registros: o imagindrio, o real e o
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simbolico. O que é que faz este n6? A mulher, através de suas
regras, transmite no seu discurso a palavra do pai, da qual ela é
também a guardia. E a palavra da mae que faz o né que amarra
os 3 registros da diferenca dos sexos. Esta palavra pode também
trazer em si sintomas que sio produzidos pelas ideologias que
s6 valorizam o papel da mie e da igualdade dos sexos. A medida
que os seres falantes fazem estes sintomas, estabelecem a ligacao
entre os registros (1987, 78-9).

Regrar e desregrar a mulher, isso sabem as regras fazer,
circulando dentro e forado corpo-mulher, sangue assustadoramente
familiar e inquietantemente estranho.

O que querem, afinal, as mulheres que circulam
incansavelmente por A asa esquerda do anjo? O que quer a matriarca
Frau Wolf, esperando exaustivamente no alto da escada ou se
ocupando diariamente em dar corda na sua cole¢io de relégios?
O que quer Anemarie, exilada em seu violoncelo e, mais tarde,
no amor proibido com Tio Stefan? O que quer Tia Helga, inquieta,
balancando freneticamente a cabe¢a? O que quer Tia Marta, pronta
para ensinar uma nova receita ou fazer um tricd ou croché? O que
quer Maria das Gragas Moreira Wolf, doce e alegre, sempre pronta
a agradar ao marido? Finalmente, o que quer Guisela, mergulhada

em suas infindaveis duvidas e questées?

Sou? Guisela ou Gisela? Odio ou amor? Fogo ou gelo? Meu lugar
ainda é nos bracos de Leo, que me ama? Ou nesse campo de neve,
eu comigo mesma encastoada no corpo imune a qualquer toque,
qualquer afago, incandescido apenas a memdria do que poderia
ter sido e ndo foi? (Luft: 1987, 100).

E a resposta para a procura que tanto aflige Guisela nio

poderia ser outra: o vazio. Talvez por isso Guisela tenha tomado
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tanto gosto pelos bordados e a eles tenha se dedicado com afinco:
“gosto de bordar, sentada junto de minha maée, as vezes, meu pai
se junta a nés” (p. 100), “embora as agulhas ainda enferrujem,
meus bordados saem quase perfeitos” (p. 83), “bordo e ji nio tem
nenhuma importaincia que eu use a méo esquerda” (p. 123).
Bordejar duplamente a margem, mio esquerda que Guisela
sabe usar. Bordar, dar voltas em torno do vazio, isso sabe a mulher,
como assinala Ana Maria Portugal Maia Saliba, ao utilizar-se da

metafora da renda para dizer do feminino:

E o que é a renda? Nio mais que uma linha, corddo ou fita
que contorna buracos, fazendo desenhos. Com esse contorno
desfilam flores, folhas, arabescos, gregas, uma infinidade de
formas, mas o buraco continua la. E o que acontece se, por
acidente, o fio é puxado? N4o sobra nada dos desenhos, apenas o
fio. Arenda, com seus desenhos, é devolvida, em sua condi¢io de
buraco, ao espago vazio. [...] Pois bem, fazer renda, disso a mulher
sabe. Ficar na beirada, na bordadura fazendo voltas em torno
da Coisa, em seu discurso desdobrado. “Mulher é desdobravel”.
Eu sou, diz Adélia Prado (1987, 31).

Suspirar por alguém sem nome, sem rosto, suturar o vazio e
a falta com o amor, empreitada que Guisela reiteradamente se impde:
“Bordava, bordava: era toda labios, olhos, corpo envergonhado e aflito
suspirando por alguém sem nome, sem rosto, que talvez tornasse o
amor suportavel, a chorar: vem, vem, vem” (Luft: 1987, 75). Mas onde
o amor? No som plangente do violoncelo? Nas notas desalinhadas
do piano? Numa torta bem feita de duas camadas? “O amor, este
enferrujou” (p. 99), mas onde, onde o amor? No mais além do verbo

ou da carne imaculada?
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Alem3o batata, come queijo com baratal!
Erigir a familia, apresentando seus habitos, convencdes,
rituais, manias e segredos, para em seguida desnuda-la, esfacela-la;

percurso trilhado por Guisela:

Tenho sete, oito anos. Ao menos trés vezes por semana passo nes-
ta rua para visitar minha avé e estudar piano na sala de musica.
Um ritual a ser cumprido, como tantos numa familia organizada:
tudo é bem organizado na familia Wolf, ao compasso da voz seca
da matriarca, minha avé. S6 eu me sinto fora do ritmo, com o cor-

po miudo, as orelhas grandes teimando em aparecer por entre o

”)

cabelo, que me obrigam a usar bem curto, “assim fica mais forte

Também sou canhota e ndo conseguiram me corrigir (p. 14).

Dessa forma, Guisela, filha de pai de ascendéncia alemi
e mée brasileira, pde-se a rememorar a infancia, a familia, e con-
ta sobre a avé germanica, Frau Ursula Wolf, chamada ainda de
“A baronesa”, “A grande dama”, que “nos cantos da boca mostra-
va o desprezo pelo mundo” (p. 116). E em torno dela que os mem-
bros da familia circulam, amedrontam-se ou se fazem emudecer:
“Guisela, sente reta. Guisela, use a mao esquerda, Guisela, a agulha
do seu bordado enferrujou mais uma vez! Guisela, por que ndo con-
segue ficar um minuto quieta?” (p. 21). As repreensdes enderecadas
a Guisela bem poderiam ser destinadas a Tia Marta, Tio Stefan, Tio
Ernst, Tia Helga, enfim, a qualquer um que se pusesse diante da
grande dama, como a destinada a mae de Guisela, Maria das Gragas
Moreira Wolf:

Marie, vocé precisa ser mais exigente com suas empregadas —
sempre chamava minha maie pela forma alemi do seu nome.

Meu pai ficava ddcil diante dela, ouvia atento seus conselhos
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sobre nossa vida particular. E eu ndo podia me esquecer de
falar s6 alemdo. Tudo precisava ser recomendado, ensaiado, mil
vezes lembrado: gestos, expressdes, linguagem, tudo falsificado
na montagem daquele teatro em que se fraudava, até o menor

resquicio, a nossa identidade (p. 45).

O quadrofamiliarbem posto, bem colocado, vairapidamente
encaminhando-se para o esfacelamento e a progressiva decadéncia
familiar é anunciada pela fuga noturna de Anemarie com Tio
Stefan, restando apenas uma carta deixada pela neta, que Frau

Wolf jamais mostrou:

O que aconteceu com Anemarie provou que “familia” era apenas
um nome, uma série de poses, talvez sobretudo uma aflicio.
Pois esta massa com tantas cabecas, olhos e bocas e nomes,
predestinada a juntar-se paulatinamente no Jazigo, fragmentou-
se em estilhacos: desde aquela hora fomos sombras apartadas,
esquivas, suspeitando umas das outras: este teria sabido? Aquela
teria adivinhado? Alguma outra teria sido camplice da trama
inimagingvel da traicdo. Pois Anemarie traira a familia Wolf.
Antes, era como se a tocadora de violoncelo, idealizada, quase
irreal, fosse a nossa identidade. Desmoronada a estatua, nos
dispersamos. S6 a sombra do Anjo ainda nos preservava, nos
possibilitava fingir de maneira convincente que éramos uma

familia estavel e limpa (p. 85).

A sucessdo de doencas e mortes s6 reitera a decrepitude, a
ruina e o dilaceramento da Familie Wolf. Novamente, ergue-se para
Guisela o muro do exilio e as vozes das meninas gritando durante o
recreio no patio do colégio ainda se fazem ouvir: “ - Alemio batata,

come queijo com barata!” (p. 25).
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Eu me sentia outra vez falhada

Diante do vazio, a destruicdo, o aniquilamento, a morte.
Néo é gratuito, portanto, que diversas personagens de A asa esquerda
do anjo encontrem na morte a sua morada. Morre Tia Helga, doente,
balan¢ando ininterruptamente a cabeca, morre Maria das Gracas
Moreira Wolf, de forma grotesca, com o rosto enterrado nas gemas
de ovo, morre Anemarie, tomada pelo cincer no utero — punigio
redentora para um adultério familiar? —, morre Leo, batendo
abruptamente seu carro contra o muro, morre a matriarca Frau
Wolf, aos noventa anos, morre por fim Otto Wolf, sem alarido.

Em A asa esquerda do anjo, a morte torna-se um “alimento
discursivo” (Castello Branco: 1991, 52) que nutre Guisela e a prépria
narrativa. E quem consegue escapar da pesada mio mortifera?
Max, Tio Stefan e Tio Ernst, que, como Guisela, viviam a margem,
na beirada. Max continua a espiar atras da fresta, com seu “nariz
pontudo”, sua “voz de mulher ou de menina, ndo sei se marota
ou desvalida” (Luft: 1987, 15), Tio Ernst permanece virando pelo
avesso a “seriedade” de seu nome’ e mergulha cada vez mais na
cerveja; Tio Stefan se mantém um pouco afastado, mastigando o
bocal do cachimbo.

Curiosamente, a Unica personagem feminina que sobrevive
a mortandade familiar além de Guisela é Tia Marta. Resguardada
depois de sofrer em siléncio, ainda regozija-se em dar receitas as
noras e aguarda a chegada de novos netos. Resta, por fim, Guisela,
que detém a garantia e continua a carregar consigo a for¢a de sua

soliddo - “estou sozinha, tranquila e forte” (p. 12) -, ainda que os

3 Ernst, do anglo-saxio ou teuténico, combatente dedicado. Em alemao significa seriedade,
gravidade.
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fantasmas nio cessem de assombra-la, fazendo ranger os degraus,
ecoar passos na escada ou suspiros no patamar e que a noite espiem
pelas dobras das cortinas, grudem em suas pupilas, chamando-a
“com voz de abismo — vem, vem, vem!” (p. 17).

Nem mesmo o siléncio roxo dos vitrais e o doloroso parto
que expeliu a incémoda criatura e ainda o inestiméavel camafeu — no
qual se vé uma “mulher de perfil, cabeleira entrancada em flores,
tudo diminuto e perfeito, o nariz, as pestanas, uma mulher sem
nome” (p. 16), a quem Guisela “secretamente chamou Anemarie”
(p. 16) — conseguem resgati-la de seu abandono e acabam por
apontar novamente para o vazio e para o fato de Guisela se “sentir
outra vez falhada” (p. 33) e imersa no aberto.

Ao fazer referéncia as Elegias de Duino, Pommier assinala:

Rilke emprega diversas metaforas para definir o estado daquele
que percebe o aberto. Nas Elegias de Duino, utiliza um termo
que é notavel porque evoca uma forma particular de gozo. Este
ser para o qual limites e diferencas se abolem, que faz surgir a
esfera, é ocupado pelo anjo [...] Assim, o anjo é aquele em quem
e por quem se opera uma transmutacio do visivel em invisivel.
Ele forma um ponto de passagem, um lugar onde as palavras
ultrapassam o limite: ele é a prépria fronteira. O anjo é esse ser
assexuado que constitui o limite do representavel, assim como
o falo demarca retroativamente todas as demandas da maie;
gracas a ele, as palavras querem dizer outra coisa que nio aquilo
que designam: ele conduz o visivel da demanda em dire¢io ao
invisivel do desejo. O anjo é o nome de empréstimo daquilo que

nao tem nome (Pommier: 1987, 103-4).

« P . . ~ ”»
Ser 0 nome de empréstimo daquilo que nio tem nome”.
Assim, o anjo esculpido no jazigo da familia Wolf - que, apés a

sucessdo de mortes, tem curiosamente a asa esquerda cada vez
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mais fendida — torna-se exemplar para dizer daquilo que escapa e
ameaca, do que é estranho e ao mesmo tempo familiar, do que é
pura perda e auséncia, do que é o inomindvel, o vazio e o indizivel,
do que sobra, é excesso e estd mais além, talhado em um bronze, em
uma lidpide ou apenas tragado sobre a folha branca de papel, como o
dubio quadro de Klee, como a sombria histéria narrada por Guisela,

como o inquietante romance escrito por Lya.
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