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Autor desviante do cânone, Rubem Fonseca opera em uma 

escrita do interdito, revisitando temas proibidos e banidos para a 

esfera do marginal, como a violência, que se tornou lugar comum 

na crítica sobre seus textos. No entanto, uma outra linha de força 

se apresenta em sua ficção, ainda que pouco explorada no meio 

acadêmico: a temática das fezes e do abjeto, que, ao longo da história da 

humanidade, teve de ser transferida para o segredo do toalete fechado.

A criação do vaso sanitário privado, em oposição a seu 

antecedente arquitetônico, a lavatrina (estrutura pública nos célebres 

banhos romanos), revela a tendência de esconder a dejeção dos 

olhos do outro, conforme a crescente racionalização da sociedade. 

O presente trabalho pretende ir na contramão deste processo, 

lançando luz sobre as questões do baixo ventre e sua relação com o 

literário, potencializada na obra de Rubem Fonseca. Tomamos, para 

tanto, o conto “Viagem de núpcias” (1997) como objeto de análise 

que permita uma visão mais ampla sobre a produção do autor.

Assim, enquanto a tendência de pensar o fecal apon-

ta para o monólogo interior no vaso de louça (Corbin: 1986), 

Rubem Fonseca investe na divulgação pública do excreta, reedi-

tando práticas anteriores à histeria asséptica da sociedade atual.  
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Se no mundo contemporâneo nos deparamos com a crise dos peni-
cos, das fraldas de pano, das valas a céu aberto e da defecação 
em público por motivos higienistas, de certa forma pode-se obser-
var em paralelo uma assepsia excessiva nos meios de comunicação. 
Com a constante evolução das tecnologias de telecomunicações e da 
informática, a possibilidade de ruído é cada vez menor, devendo 
a comunicação se dar sempre de forma linear, clara e coerente, a 
fim de banir qualquer possibilidade de dupla interpretação e de 
nonsense na informação. Para que isso seja possível, toda chance do 
aleatório tem de ser evitada, de modo que a decodificação da men-
sagem seja pura e controlada e se dê nos moldes exatos segundo 

os interesses – nem sempre tão puros – do locutor. Nesse sentido,

o limite último da guerra contra o ruído é um modo de vida to-
talmente controlado e a completa heteronomia do indivíduo – 
um indivíduo localizado sem ambiguidade na ponta receptora do 
fluxo de informação e tendo suas opções seguramente encerra-
das numa moldura estritamente definida pela autoridade espe-
cializada (Bauman: 1999, 237).

Rubem Fonseca, porém, ao privilegiar o sórdido em 
seus escritos, tira o leitor do torpor higienista, lançando-o nas 
dúvidas inerentes ao ambivalente abjeto: prazeroso ou infeccioso, 
sagrado ou profano, interno ou externo, sólido ou líquido...? Assim,  
além do interdito, o autor propõe uma escrita do entredito, em 
que silêncios, metáforas e ambiguidades instalam ruídos na leitu-
ra, de modo que o leitor seja lançado no torvelinho do não-saber. 
Portanto, aproxima-se da descrição que Julia Kristeva faz da lite-
ratura pós-moderna, em sua ruptura com a obsessão ordenado-
ra, superego coletivo – nas palavras da autora – que assombra o 

homem moderno:
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A literatura contemporânea não assume o lugar delas (Religião, 
Moral, Lei). Em vez disso, parece ser escrita para além do 
alcance perverso do superego. Ela reconhece a impossibilidade 
da Religião, da Moral e da Lei
– seu jogo de forças e sua necessária significação absurda. Como 
a perversão, a literatura contemporânea tira vantagem dessas 
instâncias, desviando-as e subvertendo-as. [...]. O escritor, 
fascinado pelo abjeto, imagina sua lógica, projeta-se dentro 
dele, introjeta-o e, como consequência, perverte a linguagem – 
estilo e conteúdo (Kristeva: 1982, 16).

No plano do conteúdo, a ambivalência é notória em toda a 
obra do autor, que funde a lei e a promiscuidade em personagens como 
Mandrake; o masculino e o feminino em identidades ficcionais, como 
o travesti Viveca e tantas outras mulheres fálicas simbolicamente; 
o humano e o animal nos célebres assaltantes de “Feliz Ano Novo”; 
entre tantos outros casos. Nas reflexões aqui alinhavadas, porém, é 
dos intestinos que provém uma forma de indefinição e ambiguidade 
que permeia grande parte dos escritos fonsequianos.

No plano da forma, percebe-se, de maneira análoga, uma 
imprecisão de limites entre entidades constituintes da narrativa. 
Assim, segundo Vera Figueiredo, destaca-se

o deslizamento constante que a ficção do escritor realiza entre 
o dentro e o fora, entre o próprio e o alheio, e entre autor e 
leitor. Essa oscilação, característica da estética contemporânea, 
aponta para a dissolução das antíteses entre o que considera-
mos polos opostos, ou, se quisermos, para a indiscernibilidade 
dos contrários, em consonância com o acirramento do impulso 
crítico que coloca em questão as certezas canônicas da metafísi-
ca ocidental. A arte tende, então, cada vez mais, a afastar-se 
dos procedimentos de ruptura, das negações radicais que su-
punham afirmações também radicais. Em vez da revolução, a 
transgressão. Isto é, não se trata de fundar um novo lugar, mas 



Ensaios                                                                 150

de trabalhar com a violação permanente de fronteiras – mistur-
ando tempos, espaços e remodelando continuamente identi-
dades (2003, 12).

Nessa mistura de indefinições, borrando-se preceitos da 

dita “boa literatura”, segundo padrões clássicos, um dos textos fun-

dacionais da crítica literária é subvertido: a Poética, de Aristóteles, 

que divide os gêneros literários e prescreve ser necessário separá- 

los bem, sem que um gênero macule outro na composição de um 

texto. Rubem Fonseca, por sua vez, comporta-se diante dessas 

prescrições como quem dá descarga no expurgo intestinal.

Aliás, a grande maioria das dicotomias e taxonomias 

que norteiam o pensamento racionalista são derivações de uma 

antinomia primeira, entre interior e exterior. Assim, o exterior é o 

duplo negativo do interior, apontando para o que o interior não é, 

de modo que toda classificação parte da operação básica de incluir/

excluir, adotar/segregar. Tal oposição se deriva de uma projeção da 

dicotomia básica da metafísica platônica, isto é, a distinção entre 

sujeito e objeto. Logo, interior é tudo aquilo que se relaciona ao sujeito 

cognoscente, enquanto exterior é o objeto a ser conhecido. Seria, 

pois, nessa relação entre dentro e fora que se dariam o conhecimento 

e a possibilidade racionalista de compreender e dominar o real.

No entanto, tal binarismo é borrado pelo abjeto, que se 

opõe às noções de sujeito e objeto (Kristeva: 1982). Expulso do 

corpo do sujeito, o abjeto não é, todavia, objeto, pois, enquanto o 

objeto carrega em si uma significação cognoscível, o abjeto equivale 

a uma fissura na trama de significantes e significados, marcando o 

ponto exato em que essa cadeia se rompe. Paradoxal por excelência, 

o abjeto viola fronteiras de significação até no plano linguístico: no 
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latim, o verbo jacio era um significante multifacetado, vinculando-

se às noções de lançar, deitar, jogar, exalar, produzir, dizer. Logo, 

seus limites semânticos eram já marcados pela imprecisão.
Na língua portuguesa, sujeito, objeto e abjeto, por exemplo, 

são todos vocábulos derivados dessa mesma raiz, apresentando, con-
tudo, significados muito distintos. Enquanto os dois primeiros fun-
dam o par opositivo que norteia a metafísica, o último dissolve tal 
dicotomia, levando o indivíduo simbolicamente de volta à união pri-
mordial uterina, abandonada quando de sua definição como sujeito.

Durante a gestação, o feto não se reconhece como um 
eu completo, em oposição à alteridade placentária. Envol-
to no líquido amniótico e preso à mãe pelo cordão umbilical,  
há apenas completude no período que antecede a individuação, 
na fusão entre sujeito e o objeto materno. No entanto, tal situação 
paradisíaca tem fim no primeiro trauma da vida humana, o corte 
do cordão umbilical, cisão que funda o limite inicial do homem:  
a fronteira corpórea. Ao longo da vida, o sujeito experimenta, pois, a  
nostalgia da comunhão com o ambiente, revivendo esse prazer 
na experiência da abjeção.

A abjeção preserva o que havia no arcaísmo do relacionamento 
pré- objetal, antes da violência imemorial com que um corpo 
é separado do outro para ser – preservando a noite em que o 
limite da coisa significada desaparece e onde se completa o afeto 
imponderável (Kristeva: 1982, 10).

A imprecisão do abjeto acarreta seu caráter inefável e 
aviltante, mas é essa própria vagueza que oferece a promessa 
secreta e indecorosa de devolver o indivíduo à fusão original.  
O abjeto é aquilo que tentamos ejetar, pois não o podemos adjetivar 
(verbos também derivados da raiz jacio), visto que não se encaixa 
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nos paradigmas racionalistas de classificação. Nesse contexto,  
as fezes se revelam o abjeto por excelência, dada sua condição de 
eterna ambiguidade.

Se a experiência da abjeção está intimamente ligada à no-
ção de prazer, em busca de uma completude perdida com o corpo 
materno, há, pois, que ser relacionada ao erotismo. Além das rela-
ções parafílicas óbvias, que abundam em compêndios de psicanáli-
se e psiquiatria, como a coprofilia, a coprolatria e a escatofilia, toda 
vivência do abjeto envolve um desejo de dissolução e perda de si 
mesmo, tal qual um retorno à placenta simbólica.

Da mesma forma, o momento erótico pode ser definido 

como aquele em que se suspendem as barreiras intersubjetivas 

(Bataille: 1987), borrando-se as fronteiras entre eu e o outro, como 

no ventre materno. O próprio verbo “borrar”, nesse contexto, é 

digno de atenção, uma vez que, além de designar a imprecisão 

de limites típica do ambivalente, pertence ao campo semântico das 

fezes. Assim, fezes e sexo culminam para uma mesma possibilidade 

de transcendência dos limites do corpo, em que se confundem a 

incorporação do outro e a “excorporação” de si. À lista de sujeito, 

objeto e abjeto, derivados de jacio, adicionamos, pois, a ejaculação. 

Enquanto os dois primeiros fundam a metafísica e a divisão do 

real em categorias estanques, os dois últimos fundem essas esferas 

e se tornam, ao mesmo tempo, fascinantes e atemorizantes.

De maneira análoga, as tênues barreiras entre abjeção 

e erotismo também são facilmente suspensas, seja no gozo 

carnal ou textual (Barthes: 2006). Muito próximas na geografia 

do baixo ventre, as cavidades anal e genital tornam-se ainda 

mais relacionadas se intermediadas pela oral: a boca, a língua e 

a linguagem, por meio da literatura, recrudescem a ambivalente 
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situação entre o abjeto e o erótico. Resta, pois, apenas um prazer 

indiferenciado, de fontes indistintas, a ser fruído pelo homem, 

seja na latrina, na cama ou na página do conto “Viagem de núpcias”, 

texto anal(isado) a seguir.

Núpcias abjetas

Aproximando as esferas do amor e da dejeção, o conto 

“Viagem de núpcias”, publicado pela primeira vez no livro Histórias 

de amor (1997), faz do excremento um elemento de união. 

A obra em que se encontra o texto em questão tem como fio 

condutor que une os contos o que se apresenta no título: histórias 

de amor. Todavia, diferentes do que a tradição canonizou como 

protótipo do conto amoroso, as narrativas do livro não têm finais 

necessariamente felizes, vilões que se oponham ao amor de jovens 

ou casais que tenham de lutar contra imposições sociais para 

afirmar seu sentimento. Em vez disso, o desejo nesses contos 

beira o grotesco, sendo geralmente associado a matérias pouco 

românticas, como, no caso de “Viagem de núpcias”, as fezes.

O conto narra a história de Maurício e Adriana, dois jovens 

belos, ricos e bem-sucedidos que têm apoio intenso das respectivas 

famílias para o casamento, ao contrário de Romeu e Julieta, casal em-

blemático da literatura amorosa. Adriana, seguindo os moldes tradi-

cionais da heroína romântica, é virgem, guardando sua pureza – e, 

consequentemente, os meandros de seu corpo – para a noite de núp-

cias. Seu namorado, no entanto, também de acordo com os machis-

tas preceitos românticos, era um jovem de vida sexual intensa com 

diversas mulheres, até o dia do casamento, quando abandona essa 

promiscuidade pregressa para viver um amor puro com sua esposa.
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O problema para o casal se inicia justamente com essa 
pureza: sem carnalidade, o amor dos jovens se revela puro não só 
no plano espiritual, em que o suposto nobre sentimento não se 
mistura às baixezas do corpo, mas também no plano físico, pois 
não há trocas de fluidos ou rejeitos metabólicos entre os jovens, 
configurando uma relação absolutamente asséptica e assexuada.

Tal fato é ratificado na própria seleção vocabular empregada 

pelo narrador, que afirma, antes da cena do casamento, que 

“Adriana estava apaixonada por Maurício, mas ele a amava 

candidamente, como se ela fosse sua irmã” (Fonseca: 1997, 35). 

Nesse trecho, a polissemia do termo “cândida” é reveladora, pois 

a transgressão entre limites de significação operada por essa 

palavra indica diferentes camadas de leitura para o trecho em que 

se encontra. Além de sinônimo de “pura”, “cândida” é também 

um substantivo que designa vulgarmente o hipoclorito de sódio 

(água sanitária), substância utilizada como desinfetante, a fim de 

exterminar toda a impureza e as consequentes ameaças que 

ela perpetra. Assim, “amar candidamente”, ao denotar um amor 

sem carnalidade, conota um amor sem as necessárias impurezas – 

excreções corpóreas – borradoras de limites.

Nesse sentido, é importante ressaltar a relação entre a 

suspensão de limites intersubjetivos, possivelmente proporcionada 

pela abjeção, e o erotismo. Se o desejo pelo outro é sempre uma 

busca pela fusão, o amor só pode ter plenitude quando se turvam 

as fronteiras entre os seres, misturando-se, inclusive, os líquidos 

que correm em seus corpos.

Assim, o erotismo é uma busca pela suspensão momentânea 

da descontinuidade entre seres. No momento oportuno, a matemá-

tica perde o sentido, dois igualam-se à unidade, e os limites entre 
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os indivíduos são dissolvidos, fundindo-se, portanto, em apenas 

um, dissoluto em todas as acepções:

Sem uma violação do ser constituído – que se constitui na 
descontinuidade – não podemos imaginar a passagem de um 
estado a um outro essencialmente distinto. Encontramos 
nas passagens desordenadas dos animálculos engajados na 
reprodução não só o fundo de violência que nos sufoca no 
erotismo dos corpos, mas também a revelação do sentido íntimo 
dessa violência. O que significa o erotismo dos corpos senão uma 
violação do ser dos parceiros, uma violação que confina com a 
morte, que confina com o assassínio? (Bataille: 1987, 16).

O erotismo é, portanto, sempre uma violência, como no 

texto fonsequiano, marcado por um realismo feroz (Candido: 2000).  

No entanto, Maurício, amando Adriana “candidamente”, não fusionara 

com ela corpos, líquidos ou excretas antes do casamento, mantendo-

se intactas as barreiras intersubjetivas entre os namorados.

Assim, na noite de núpcias, primeiro momento de 

conjunção carnal entre os amantes, todo o ritual de defloramento 

foi tenso e sofrido, dada a exagerada assepsia que permeava a 

relação. Como a vítima sacrificial que se apronta para um triste 

fim, e não para uma noite de gozo, Adriana se retirou para uma 

câmara à parte, onde se preparou, preocupada e insegura, tal 

qual para ser sacrificada a algum deus obscuro.

A própria descrição da fusão dos corpos é descrita, não como 

um momento de prazer, mas de tensão tanto da vítima quanto do 

algoz no altar da imolação. Em um longo parágrafo que ocupa duas 

páginas, tirando o fôlego do leitor, a própria tessitura do trecho 

sugere a atmosfera opressora do coito, visto o apego das personagens, 

até então, à pureza, seja do amor, dos corpos ou dos fluidos.



Ensaios                                                                 156

“Não quero beber”, Adriana disse, com um fio de voz. Maurício 
esvaziou em longos sorvos as duas taças e deitou-se de barriga 
para baixo ao lado de Adriana, beijou os bicos enrijecidos do 
peito dela, depois o lábio e o pescoço. Adriana deu um suspiro 
de langor e medo. Maurício também suspirou porque o seu pênis 
permanecia flácido. [...] Novamente pensou ansioso em Ludmila 
e então o seu pênis afinal endureceu e ele deitou-se apressado 
sobre Adriana, separando abruptamente as suas pernas, 
temendo que a ereção cessasse. [...] Adriana disse que ele a estava 
machucando, pediu que parasse, mas Maurício sabia que se não 
prosseguisse sem trégua seu pênis perderia seu enrijecimento, 
não endureceria mais naquela noite. E assim investiu com 
rapidez e brutalidade, sem se importar com os gritos de dor de 
Adriana [...]. Ele atacou ainda mais durante algum tempo para 
se certificar de que seu dever fora cumprido (Fonseca: 1997, 38).

Tendo a relação entre os jovens sido sempre permeada pela 

pureza – em todas as suas formas –, a mistura de líquidos do coito 

foi um processo sofrido e sufocante, como a própria estrutura 

claustrofóbica do parágrafo que o narra. Assim, mais do que em 

um ato de prazer e gozo cúmplice, os amantes se portaram como 

inimigos em luta, destacando-se na descrição da cópula vocábulos 

como “medo”, “machucar”, “brutalidade”, “dor” e “atacar”.

Na dificuldade de se excitar diante da pureza de Adriana na 

noite de núpcias, Maurício recorre à memória de Ludmila, “uma 

das parceiras preferidas das suas noites lúbricas no apartamento 

da cidade” (Fonseca: 1997, 38). Momentos lembrados pela abjeção 

do sexo e da mistura de secreções corpóreas, tais cenas pretéritas 

são marcadas pela polissemia, que turva os limites semânticos em 

torno do vocábulo “lúbrico”. Em sentido literal, tal palavra designa 

algo ligado à luxúria e à sensualidade, como se percebe após uma 

primeira leitura do conto. No entanto, em um nível mais profundo 
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de significação, pode-se compreender tal referência de acordo com 
outra acepção proposta por Houaiss (2001), segundo o qual 
“lúbrico” indicaria algo úmido, mole ou escorregadio, podendo 
ser associado ao caráter ambivalente e pastoso das fezes, o que 
confirmaria a impureza excitante dos encontros com Ludmila.

Além disso, o mesmo dicionário aponta uma possibilidade 
de conotação para o termo “lúbrico”, que poderia ser empregado 
para designar o ventre que processa rejeitos com facilidade. Assim, 
noites lúbricas seriam aquelas em que o abjeto se processaria com 
facilidade, não havendo ojeriza asséptica ao ambivalente, seja do 
sexo, da suspensão das barreiras intersubjetivas ou das próprias 
fezes. Ademais, a origem etimológica de “lúbrico” (lubricus, em 
latim) não poderia ser mais parecida com a origem de “lombriga” 
(lumbricus, no mesmo idioma), animal que habita, alimenta-se e 
copula nos meandros intestinais, retorcendo-se na sensual am-
biguidade que o termo “lubricidade” permite.

Dessa forma, apenas excitado pela lubricidade de Ludmila, 
Maurício consegue fazer sexo com a esposa na noite de núpcias. 
Diferente da outra, porém, Adriana não admite a impureza, 
pedindo ao marido que apague a luz antes de irem para a cama. 
Sendo necessário esconder a indecente transgressão das fronteiras 
de seus corpos, o casal se põe a discutir sobre o destino a ser 
dado às provas do “crime” de seus fluidos:

“Vou trocar esse lençol, deve ter roupa de cama limpa em algum 
lugar”, ela disse.
“A arrumadeira faz isso amanhã. Vamos dormir no outro 
quarto”, ele disse.
Mas Adriana encontrou lençóis num armário e refez a cama, 
dobrando cuidadosamente o lençol manchado, de maneira que 
o sangue não fosse visto. Depois foram dormir no outro quarto 
(Fonseca: 1997, 39).
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Sendo impossível simplesmente apertar o botão da 
descarga, como se faz com os resíduos que vão para a louça sanitária, 
a jovem esposa se esforça para se afastar dos ambíguos rejeitos 
de seu corpo, preocupando-se ainda em escondê-lo dos olhos 
alheios. Diferente da antiga tradição de exibir orgulhosamente 
o lençol manchado pelo hímen virginal rompido na primeira noite 
de amor marital, a tentativa de Adriana de ocultar seu abjeto 
fluido revela que, apesar da perda da virgindade, mantém-se sua 
obsessão pela pureza e pela assepsia.

Prova da transgressão, mesmo que momentânea, das 

barreiras de seu corpo, formando-se uma zona de liminaridade 

em que os limites do eu e do outro se perderam, o sangue era 

nojento e ignominioso para a jovem. Afinal,

as codificações do corpo e as manifestações afetivas que acom-

panham as reações de nojo respondem à intolerância do homem 

à ausência de sentido no mundo em que ele vive. O inconfor-

mismo da conduta corporal corresponde ao inconformismo da 

ordem intelectual: as codificações do corpo são também codi-

ficações do mundo, são de ordem intelectual, e as reações afeti-

vas não são senão uma maneira particular de manifestação  para 

a consciência da estruturação intelectual inconsciente do mundo 

(Rodrigues: 2006, 122).

Na ameaça da crise do sujeito e do corpo social, suscitada 
pela ambivalência do fluido corpóreo – sangue sagrado da virgem 
e profano do coito –, o casal decide abandonar as núpcias e voltar 
para casa, não mais se envolvendo em conjunções carnais.

Assim, ambos partem juntos em lua-de-mel para fazerem 

rafting no Rio Colorado, em uma viagem que mudaria suas vidas. 

A bordo de um bote, têm de deixar a segurança higiênica de suas 
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casas e do hotel onde passaram a noite de núpcias, abandonando-se 
ao selvagem, ao incalculável e ao avesso à classificação ordenadora. 
Desse modo, aproximaram-se da imprevisível natureza e se 

afastaram da racionalizante cultura ao embarcarem

[n]o selvagem, remoto e poderoso Rio Colorado [, que] atraves-
sa o dramático e fascinante red rock country do Canyonlands 
National Park... Paredões de rocha de arenito vermelho de 
trezentos metros de altura ladeiam as margens do rio... Nas 
cem milhas de descida do rio, você atravessa corredeiras famo-
sas como a Satan’s Gut.... (Fonseca: 1997, 40).

Para demonstrar a mudança que se opera lentamente no 
casal, em busca de formas menos assépticas de viver, entrando em 
contato com o indômito abjeto, a própria seleção de palavras feita 
pelo narrador é reveladora: entre todos os acidentes geográficos 
possíveis para se percorrer em um bote, o texto apresenta a 
queda Satan’s Gut, que de fato existe nos Estados Unidos e, 
em português, teria seu nome traduzido como “Intestino/Tripa de 
Satanás”. Assim, um casal que se põe a remar em um pequeno bote 
à deriva de uma corredeira que sai das tripas do demônio coloca-se 
simbolicamente como um diabólico bloco fecal que abandona os 
intestinos e é lançado na torrente da descarga.

Embora o símile pareça grotesco, confirma-se essa leitura 
ao longo do conto, permeado por referências às fezes. Como exem-
plo, pode-se citar a principal preocupação de Maurício no que diz 
respeito às condições inóspitas em que se poriam durante a viagem:

“E como é que a gente?...” “A gente o quê?”
“Não é nada.”
“Você quer perguntar onde são feitas as necessidades fisiológicas, 
não é isso?”, disse Adriana, que conhecia Maurício havia tempo 
bastante para conhecer seus tabus.
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“Isso mesmo.”
“Está aqui no folheto. Toda balsa tem um toalete especial, que 
é diariamente esvaziado num depósito antisséptico da balsa e 
depois levado para a sede da empresa de turismo. É proibido 
urinar ou fazer qualquer coisa no terreno, o solo e cada 
pedaço de pedra são preservados e protegidos por lei. Mas eu 
não me preocuparia com isso, a companhia deve ter previsto 
uma maneira confortável, higiênica e recatada de resolver o 
problema”, disse Adriana (Fonseca: 1997, 42).

O silêncio de Maurício, ausência da linguagem diante do 

impronunciável abjeto, é compreendido por Adriana, que logo o 

substitui por um termo pomposo e vago, “necessidades fisiológicas”, 

embora essa locução, ao designar demandas corpóreas, seja pouco 

elucidativa, pois pode apontar para outras necessidades, como 

alimento, oxigênio etc. Essa precariedade do discurso revela o horror 

ante o inominável, dado o caráter ambivalente e inclassificável 

das fezes, que também avilta a jovem esposa no que tange ao sexo.

A ambivalência, possibilidade de conferir a um objeto ou 
evento mais de uma categoria, é uma desordem específica da 
linguagem, uma falha da função nomeadora (segregadora) que a 
linguagem deve desempenhar. O principal sintoma de desordem 
é o agudo desconforto que sentimos quando somos incapazes de 
ler adequadamente a situação e optar entre ações alternativas 
(Bauman: 1999, 9).

Inefável tabu da dejeção, defecar foi substituído até por uma 
estrutura vazia de significação como “fazer qualquer coisa no terreno”, 
que, por poder indicar tudo, acaba não designando coisa alguma.

Ao puritanismo discursivo dos jovens, que se recusam a 
dizer os nomes feios do excreta, opõe-se a dicção sem meias 
palavras do narrador observador que perpassa muitas das obras 
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fonsequianas. Assim, ao dizer que a resposta para a dejeção “está 

aqui no folheto”, o conto sugere um artifício metalinguístico:  

se o folheto publicitário que divulga o rafting no Rio Colorado explica 

como lidar com as fezes, também o faz Rubem Fonseca, na página 

que tem em mãos o leitor – do conto, não do folheto. Diferente do 

esdrúxulo “depósito antisséptico da balsa” a ser “levado para a sede 

da empresa de turismo”, o excremento é dito explicitamente na 

ficção fonsequiana, promovendo a catarse – no sentido aristotélico, 

de purificação de humores negativos diante da obra de arte, e no 

sentido médico, de evacuação dos intestinos. Portanto, enquanto a 

“companhia deve ter previsto uma maneira confortável, higiênica e 

recatada de resolver o problema”, o autor de “Viagem de núpcias” 

prevê uma maneira séptica e visceral de compor seus textos.

Como característica predominante na obra de Rubem 

Fonseca – em paralelo à notória temática da violência de seus 

primeiros escritos – a remissão ao papel do autor é constante no 

conto, visto que o casal está sempre acompanhado por alguém 

que escreve, seja o poeta que com eles faz rafting ou o misterioso 

homem do notebook.

O aeroporto de Moab consistia numa pista de pouso e decolagem 
e uma pequena casa pré-fabricada, de madeira, que estava 
fechada. Ao lado da casa havia dois trailers. Não havia nenhuma 
pessoa da empresa de viagem esperando por eles. Na verdade, 
além do piloto do teco-teco e do homem do notebook não se 
via mais ninguém na casa, nos trailers ou mesmo na imensa 
planície vazia que os cercava (Fonseca: 1997, 43).

Além disso, garantindo unidade ao texto e funcionando 

como um índice (Barthes: 1973) que aponta gradualmente para o 

clímax da narrativa, a presença da “pequena casa pré-fabricada” 
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– ou “casinhola”, como em menções posteriores no conto – suge-

re a popular “casinha”, latrina privada no interior do país. Assim, 

qual augúrio do final em que as fezes unem o casal, com seu poder 

de ambivalência poluente, os dois jovens entram juntos na “casi-

nhola”, para dar um telefonema quando chegam ao aeroporto.

Porém, até que chegassem à situação para que esse índice 

da narrativa aponta, o casal ainda teria de se submeter a uma 

experiência intensa com o abjeto, tão radical quanto a prática do 

rafting. Afinal, a “casinha”, como índice, apenas indicava o fim do 

percurso narrativo. Muito teria o casal de viver – e o narrador a 

relatar – até que os jovens vivessem plenamente a dejeção, pois 

ainda estavam muito presos a convenções de higiene: “Eles nunca 

entravam no banheiro juntos, em seu apartamento novo de São 

Paulo cada um tinha banheiro próprio” (Fonseca: 1997, 45).
Tamanha falta de intimidade se reflete na vida conjugal das 

personagens, praticamente assexuada, pois o rapaz não se sentia 
excitado pela moça, a despeito de sua beleza. Sendo a volúpia 
uma força muito mais próxima da natureza do que da cultura,  
o casal padecia de uma subserviência muito forte aos ditames da 
racionalização ordenadora, repudiando toda a ambivalência e os 
instintos sexuais. Como que intuindo o drama dos recém-casados, 
a guia Suzete “disse que a comunhão com a natureza devia 
fazê-los mais felizes, mas que, como dissera Mildred Barbel, 
‘happiness is a conscious choice, not an automatic response’” 
(Fonseca: 1997, 46). Dessa forma, faltava ao casal abandonar-
se voluntariamente ao instintivo, e não esperar que o desejo os 
invadisse automaticamente após o laço matrimonial.

Contudo, o brado da natureza invocando o casal é mais 

forte que sua obsessão higienista. Como seres humanos, além de 
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homo sapiens sapiens os jovens são homo cacans (Fonseca: 1994), 

não podendo escapar aos ditames de suas entranhas. No entanto, 

para tentar ordenar e controlar essa poderosa força da natureza 

que se rebela contra a taxonomia racionalista, a sociedade, 

representada pelas ordens da guia Suzete, legisla sobre as fezes, 

promovendo uma gramática das excreções.

[Suzete] pediu que ninguém urinasse no terreno, estavam num 
parque nacional que devia ser preservado, dentro da água 
podia, ou então no dispositivo sanitário que Boatman estava 
instalando naquele momento no meio do mato, num local 
distante, isolado da vista de todos. Para ir ao vaso sanitário 
a pessoa teria que passar por um ponto onde havia um rolo 
grosso de papel higiênico numa caixa com um pé comprido 
espetado no solo. [...] “Quando alguém for usar o dispositivo, 
deve apanhar o rolo. E depois colocá-lo no mesmo lugar. 
Assim, a ausência ou presença do rolo orientará os usuários” 
(Fonseca: 1997, 47).

Tal legislação, visando ao máximo de pureza, asseamento e 
individualidade, prescreve práticas muito mais simbólicas do que 
realmente ambientais, como a urina dentro da água. Do ponto de 
vista ecológico, é absurdo pensar que a urina, líquido expelido por 
todos os animais, seria um poluente para a terra, mas não para 
o rio. Logo, a água desempenha, nesse caso, papel alegórico de 
ablução e purificação, neutralizando e dissolvendo a sujidade da 
excreção. Da mesma forma, a necessidade de banir para dentro 
do mato a latrina improvisada e impedir o encontro de pessoas 
a caminho dela muito se assemelha à tentativa do casal de 
esconder o sangue quando de sua primeira conjunção carnal.

Apesar dessas restrições com vistas à manutenção da 
ordem, o temor do caos e da ambivalência se mantém preponderante 
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no casal, que se recusa a usar o vaso instalado por Boatman.  
Porém, como têm de se curvar à pressão que o abjeto faz em suas 
entranhas, decidem urinar no rio, não obstante a guia lhes ter 
dito “que eles não podiam tomar banho no rio pois aquele trecho 
estava infestado de giárdias, um protozoário [...] que causava fortes 
diarreias” (Fonseca: 1997, 48). Assim, temerosos de usar o sanitário 
disponibilizado pela empresa de turismo, os jovens acabam se 
molhando em uma falsa promessa de higiene – a água –, que os 
reconduz, mais tarde, à inescapável latrina.

Sofrendo os efeitos das giárdias – natureza que devolve o ho-

mem à sua semelhança com os animais, pela dejeção –, Maurício enca-

minha-se para o sanitário, mas surpreende Adriana nas proximidades 

do dispositivo provido pela empresa de turismo. Marcados ainda forte-

mente pelo impronunciável tabuístico, os jovens não trocam palavras 

sobre o que os movera a se aproximar do vaso, simplesmente calados 

e constrangidos, como criminosos que refletem sobre a falta cometida:

Maurício foi até o vaso sanitário e antes de sentar olhou a 
camada de líquido antisséptico azul-celeste transparente que 
enchia o receptáculo. E pôde ver com nítida clareza um enorme 
bolo fecal marrom-escuro submerso no fundo. Um pedaço de 
papel higiênico amarfanhado boiava na superfície. [...] Aquela 
asquerosa, imensa massa excrementícia fora expelida por 
Adriana, e essa constatação o encheu de horror. Espalhou papel 
profusamente sobre o líquido, de maneira a esconder aquela visão 
repugnante. Seus intestinos ficaram ainda mais bloqueados. 
Vestiu as calças e se afastou, com o pouco que restava do rolo de 
papel higiênico na mão. Quando chegou na caixa onde deveria 
colocar o papel, parou sem fôlego (Fonseca: 1997, 54).

A prova do crime hórrido de Adriana, no entanto, era evi-
dente, a despeito de sua tentativa de ocultá-la com o papel amar-
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fanhado. Note-se, nesse sentido, a oposição entre a coloração mar-
rom-escura das fezes da moça e a limpidez do “líquido antissép-
tico azul celeste transparente”. Conclamada por seu instinto 
de homo cacans, a jovem macula permanentemente a pureza 
do vaso, alegoria da racionalidade categorizadora que sustenta 
as relações sociais e permite ao ego, em princípio, compreender e 
ordenar o real.

A visão das fezes da moça causa em seu marido o que em 

literatura se convencionou chamar de “epifania”, termo tomado 

de empréstimo à religião que originalmente indicava uma 

manifestação reveladora de Deus, em que se revivia o batismo de 

Cristo. Ian Reid, em The Short Story, teoriza sobre a relevância 

desse fenômeno como um átimo peculiar à estrutura do conto 

canônico, servindo não só ao desenrolar da narrativa, mas à 

estrutura própria da narração:

Poder-se-ia dizer que o conto tipicamente se centra sobre o 
significado interior de um evento crucial, sobre grandes intuições 
súbitas, “epifanias”, no sentido que James Joyce confere a essa 
palavra; em virtude de sua brevidade e delicadeza, ele (o conto) 
pode, por exemplo, singularizar com especial precisão aquelas 
ocasiões em que um indivíduo está mais alerta ou mais solitário 
(Reid: 1977, 28).

Todavia, em “Viagem de núpcias”, a epifania localiza-se 
na ambiguidade entre o sagrado e o profano, pois o aspecto de 
iluminação espiritual não é desencadeado pelo divino, mas sim por 
uma “asquerosa, imensa massa excrementícia”. Após se deparar com 
as fezes da amada, Maurício passa a vê-la de outra forma, desejando 
carnalmente seu corpo e buscando-a de forma incessante para o sexo.  
A visão de algo que habita a fronteira entre o sujeito e o objeto,  
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o abjeto, convida simbolicamente o rapaz a desejar o mesmo tipo 
de fusão com a carne da esposa, não mais a amando da pura e 
asséptica forma “cândida”.

No monólogo interior que a solidão da latrina permite, 
o próprio corpo do rapaz reage ante a visão do abjeto: além da 
perda do fôlego, “seus intestinos ficaram ainda mais bloqueados”, 
reagindo de forma complementar às entranhas da Adriana. O que 
um expele, o outro retém, como no ato sexual. Todavia, no lugar do 
sêmen jorrado pelo homem e retido pela mulher, apresentam-
se aqui as fezes expurgadas pela moça e guardadas por seu marido.

Feito o ato sexual simbólico, posto no papel do livro pelo 
autor e no papel higiênico pelo casal, segue-se-lhe a cópula carnal, 
ocorrida quando ambos se encontram na barraca:

Adriana entrou na barraca. Maurício tirou a roupa dela 
delicadamente, depois se desnudou também, feliz com sua 
virilidade latejante. Deitaram-se e ele beijou Adriana na boca, 
sorvendo a saliva dela, e pacientemente percorreu com a língua 
as mais recônditas partes do corpo da mulher que amava [...]. 
Depois possuiu-a com um ardor que nunca tivera, e esperou 
que os braços e as pernas da sua mulher se enlanguescessem 
no gozo para fruir aquela comunhão com um deleite que não 
imaginava pudesse existir (Fonseca: 1997, 55).

Despido das preocupações de assepsia prática e simbólica,  
o casal finalmente goza junto a fusão de suas carnes e a troca de seus 
líquidos, suspendendo no momento da cópula a descontinuidade 
(Bataille: 1987) de seus corpos. Depois da visão do abjeto nascido 
das vísceras de Adriana, Maurício sorve com prazer outras 
excreções da amada, como sua saliva.

Mais do que isso, percorre as partes mais recônditas – 
anteriormente vistas como sórdidas – do corpo da esposa com a 
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língua, criando-se, no plano do enunciado, uma cena de forte carga 
erótica. Contudo, o gozo tem eco no plano da enunciação, graças 
ao truque metalinguístico em que uma língua que percorre 
o que há de recôndito no organismo pode também ser lida como 
metonímia da linguagem despudorada.

Na obra de Rubem Fonseca, tal estratégia de composição 

literária dá materialidade ao texto, que pode ser percorrido 

eroticamente com uma língua que toca o impronunciável. Nesse 

sentido, a máxima de que a perversão é o regime do prazer textual 

(Barthes: 2006) ganha ressignificação: perverso ao passar a língua 

no recôndito do corpo e se excitar coprofilicamente com as fezes, 

o prazer também é perverso por deslocar o erotismo do genital 

para o literário, convidando o leitor ao gozo ao tocar com a língua 

literária o inefável ambivalente do corpo do idioma.

Assim, se a psicanálise apregoa uma divisão da sexua-

lidade humana em oral, anal e genital, “Viagem de núpcias” 

revisita essa taxonomia do desejo, mas dissolvendo as fronteiras 

entre as distintas modalidades de fruição do prazer. O literário, 

o excrementício e o erótico, que correspondem a essas supostas 

etapas da estruturação do gozo, fundem-se de forma ambivalente 

nesse texto, com as ambiguidades e duplicidades caras que tanto 

deleitam e assustam o homem. 
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