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Infancia no inferno ou a manifestacao
do insélito no cotidiano das personagens
de Antonio Carlos Viana

Georgina Martins”

O objetivo deste ensaio é investigar como a ficgdo é capaz
de representar a manifestac¢io do insélito no cotidiano da infancia
pobre, bem como o lugar da crianga na literatura realista. O inte-
resse pelo tema nasceu de um trabalho desenvolvido por dois
anos em uma organiza¢io ndo governamental, na Favela da Maré
(Rio de Janeiro), com criancas de oito escolas da rede ptblica do en-
sino fundamental. Nesse espago ocorriam situacdes que me pareciam
tdo inverossimeis que supunha que nem toda a ficcio do mundo fosse
capaz de explica-las. Era como se a realidade superasse a ficcdo.

Além de ter sido devidamente informada sobre a proibi¢io
de usar a cor vermelha em algumas areas da favela, ndo s6 testemu-
nhei o inominével como ouvi explicacdes insélitas que, em minha
avaliacdo, davam conta de suavizar o sofrimento de pessoas atin-
gidas pela violéncia. Exemplo disso era uma maie acreditar que o
filho de dez anos baleado por um policial no momento em que saia
de casa para comprar pao fora vitima da ira do diabo. Com gestos
dramaticos, na presenca do menino acamado, a mie afirmava que
o “coisa ruim”, contrariado porque ela, em “nobre missdo” religiosa,

viaja-ra para levar a palavra de Deus aos descrentes, castigara seu filho.
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Em seu delirio religioso, dizia que tanto Deus quanto o diabo
haviam pesado a mio sobre o menino. A Deus atribuia a funcdo
de educador — aquele que punia o filho para mostrar-lhe que nio
deveria sair de casa quando a mée estivesse fora —; quanto ao diabo,
tentava barrar a missio divina comandada por ela.

Muito mais leve do que esses casos, mas nio menos insdlito,
foi o argumento que ouvi de outra mie sobre a ordem que dera a seu
filho de nunca levar livros para casa. Disse-me ela que a diretora da
escola onde o filho estudava, ao entregar os livros comprados pelo
governo federal, obrigava os pais a assinarem uma promisséria no
valor de trezentos reais como garantia da devoluc¢io dos livros no fi-
nal do ano letivo. O medo de que os filhos menores danificassem o
material didatico do irméao obrigou a mée a adotar tal medida.

Situagdes como essas me faziam sentir como se viajasse
em uma mdiquina do tempo de volta & barbirie — sentimento
que encontrava refigio no trabalho que desenvolvia com textos
literdrios, na maioria das vezes Unica forma de suportar a
impoténcia diante de tio insélita realidade. Na Maré o insélito é o
cotidiano, dai a necessidade de investigar como a literatura é capaz
de iluminar essa relacio.

N&o hd como ignorar a poténcia ficticia dessas situagdes,
que poderiam figurar tanto na prosa de Garcia Marquez quanto
em narrativas compiladas pelos irmdos Grimm. Essa constatacio
agucou ainda mais a curiosidade por investigar como a fic¢io realista
é capaz de interpretar e representar as situa¢des insélitas que, muito
comumente, invadem o cotidiano das comunidades pobres.

Desse modo, para melhor perceber o que vem a ser ficcido
de caréter realista, retomo o ensaio “Anotacées sobre o realismo”
(2005), no qual Leandro Konder afirma que, a partir de Hegel e

Luckécs, compreende toda obra de arte, bem como toda construgio
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de conhecimento, como proveniente do Ser. Para esses pensadores,
a arte nio pode ser entendida como construcdo que independe da
realidade e de suas contradi¢ées. Nela encontramos o reflexo da
sociedade, da cultura, bem como de todas as atividades humanas.
E é a partir dessa perspectiva que este ensaio tenta compreender
a manifestagio do insélito no cotidiano das personagens infantis
retratadas nos contos de Antonio Carlos Viana. Sio eles: “O meio
do mundo” - publicado na coletanea O meio do mundo e outros contos
(1999) -, “Barba de arame”, “Ana Fragua” e “Novidade” — de Aberto
estd o inferno (2004).

O autor

Ainda pouco conhecido e avesso a badala¢bes, Antonio
Carlos Viana quase nunca figura nos suplementos literarios.
Nascido no ano de 1946, em Aracaju, Sergipe, é mestre em Teoria
Literaria e doutor em Literatura Comparada. Publicou Brincar de
manja (1974), Em pleno castigo (1981), O meio do mundo (1993) e
Aberto estd o inferno (2004), além da coletinea O meio do mundo e
outros contos (1999).

Suas narrativas sobre morte, violéncia, infincia, sexo e
fome — ambientadas, em sua maioria, na aridez do solo nordestino
- constituem um importante material de anélise e reflexdo sobre
a dureza da vida. Suas personagens sdo os desvalidos: gente
obrigada a conviver com toda sorte de iniquidades, quase nunca
experimentando a alegria; quando o faz, é sempre a custa de muita
dor ou como resultado dela.

Viana resiste a falar de seus livros. Essa resisténcia, que
segundo ele mesmo é fruto de uma timidez cronica, ndo o impede

de desnudar suas personagens, que se deparam constantemente
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com o assombro, a violéncia e o encantamento diante do sexo;
personagens colocadas em situagdes-limite e que, em geral, perdem
ainocéncia de maneira abrupta e dolorosa.

Outra caracteristica que merece destaque é o papel que
o autor desempenhou como professor de redagdo em um curso
pré-vestibular na sua cidade. Muito mais preocupado em formar
leitores do que brilhar no cendrio das belas letras, Viana, depois do
seu doutorado na Franga, declara que optou por voltar ao comeco e

trabalhar com jovens que precisam aprender a escrever e a ler:

Fui professor universitdrio por mais de 20 anos na Universidade
Federal do Sergipe. E o nivel de leitura dos alunos do préprio curso
de Letras era muito baixo. O pior de tudo era que muitos nem
gostavam de ler. Entdo, eu sempre dizia para eles: “Se vocés nio
gostam de ler e de escrever, ndo sei qual é o seu papel no curso de
Letras. Ndo dé4 para entender”. Dai, claro, existe resposta para tudo.
Alguns me diziam que precisavam ter nivel superior, ter um nivel no
Estado, o nivel um, dois, trés, quatro, cinco. Alguns, com o tempo,
se tocavam de que era preciso ler mesmo. E continuavam lendo e
escrevendo alguma coisa. Mas a maioria, ndo. No exterior, fiz um
curso altamente sofisticado, que é o de Literatura Comparada.
E, sinceramente, nunca dei uma aula de Literatura Comparada.
E um paradoxo. A universidade me paga, fico quatro anos na Franga
estudando e, na volta, a universidade simplesmente nio se digna a
me oferecer um curso de Literatura Comparada. Voltei com aquele
ideal de comecar a fazer estudos comparativos — meu trabalho
era sobre a poesia de Paul Valéry e Jodo Cabral de Melo Neto.
Cheguei aqui e s6 uma ou outra vez me chamaram para fazer uma
palestra sobre o assunto. Portanto, trés anos depois da minha volta
da Franga, percebi que eu estava chovendo em terra drida demais.
Comecava a falar e os alunos nio entendiam absolutamente
nada. Por que falar de Mallarmé, de Valéry? As pessoas nem
sabem quem é Mallarmé. O que foi que eu fiz? Eu disse: “Vou

voltar ao zero”. Simplesmente voltei a ser professor de redagio.
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Parece uma coisa meio maluca, contraditéria. Elaborei um projeto
para redagdo dentro da universidade e nio fui muito bem visto.
As pessoas achavam que, por eu ter um doutorado, seria um
retrocesso dar aulas de redacio. Mas ndo adianta exigir Teoria

Literaria de quem nio sabe nem escrever um pardgrafo.*

Mais um motivo da nossa admiracio pelo autor, que, ciente
da importancia do seu papel de intelectual em uma cidade como

Aracaju, se volta para a formacio de jovens pobres.

. tH
“0O meio do mundo

A primeira questio a ser destacada em relagio a esse conto
é a dificuldade de definir a natureza do narrador, uma vez que
ele tanto pode ser uma crianca que conta casos que lhe tenham
acontecido quanto um adulto que narra suas memorias de infancia.
Tal indefini¢do nio nos parece configurar um defeito da narrativa,
mas sim uma proposta estética de um autor cujas personagens
infantis integram um contexto hostil e miseravel, geralmente dando
seus primeiros passos na aridez do solo nordestino - premissa que
leva o autor a delegar-lhes um outro destino que nio o da infancia
feliz, assinalando a auséncia (ou, no limite, a dimensao ficcional)
desse 16cus historicamente merecedor de atencdes e cuidados
especiais. Independentemente de o narrador ser um menino
que conta sua experiéncia ou um adulto que a rememora, temos
situacbes ocorridas no passado, memorias do narrador.

A narrativa versa sobre a perda abrupta da inocéncia.

O narrador, num exercicio doloroso de recuperacio de sua meméria

! Entrevista concedida a coluna “Paiol Literario”, do jornal virtual Rascunho.
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de infincia, remete-nos ao tempo em que se deu a sua iniciagido
sexual, tramada pelo pai em furtivas conversas com amie. Ignorante
de seu destino, obrigado a acompanhar o pai por uma estrada drida
e deserta em solene siléncio, o menino se deu em sacrificio.

Na noite que antecedeu a viagem, das conversas furtivas
entre o pai e a mie o menino somente conseguira deduzir que lhe
fora reservada uma empreitada urgente e inevitdvel, cuja gravi-
dade intuida era suficiente para inibir sua curiosidade infantil.

Sabia apenas que era preciso seguir os passos do pai:

A estrada era comprida que nem s6, mais ainda que a do mulungu
onde a gente ia ver o doutor uma vez por ano. Meu pai na frente,
calado mais que nunca, o sol ardendo na cabeca... E 1a iamos no
siléncio da areia quente esfolando os pés, minha alpercata mais

comida que a correia de amolar faca (1999, 13).

No processo de narra¢io de suas memodrias, as imagens que
ele evoca — como a imprecisido do caminho, o siléncio dos pais e a
aridez do ambiente - parecem antecipar o desfecho quase tragico
de sua entrada no mundo adulto, marcada principalmente por uma
percepc¢io de desamparo no meio do mundo. Sentimento que nos
remete ao abandono igualmente experimentado pelas personagens
infantis de narrativas maravilhosas como O pequeno polegar e Jodo
e Maria, obrigados precocemente a trocar a protecio paterna pela
entrada na dureza da vida adulta.

No entanto, apesar de experimentar sensa¢des parecidas
com as vivenciadas por aquelas personagens maravilhosas, o menino
do conto nio habita um universo mdgico, tampouco retorna a casa
paterna levando tesouros. Sua realidade de garoto nordestino pobre

é dura e drida, sem lugar sequer para expectativas de finais felizes.
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Ainda assim, identificamos uma atmosfera parecida com a que en-
volve as tais personagens maravilhosas, construida a partir de indices
como os sussurros partilhados entre o pai e a mie, a ignorancia do
menino quanto ao seu destino, a urgéncia da empreitada e o papel

silencioso de guia mistico que o pai desempenhou durante o trajeto:

Na verdade eu nem sabia para onde estava indo. Vagas conversas
na noite, meu pai pedindo as poucas economias & minha mae,
dizendo que estava faltando remédios para carrapato e que tinha
de negociar uns cabritos no caminho da Vargem Grande. Quando

acordei ja estava tudo pronto e s6 faltava partir (p. 13).

O siléncio do pai durante a viagem sé foi rompido para
entabular uma conversa amigavel com a dona da casa - a carvoeira
que fazia vezes de prostituta -, que, diferente do menino, sabia
exatamente qual era o seu papel na histéria: “Meu pai comecou
a conversar como se fosse seu velho conhecido e estivesse agora
atualizando a vida. Ela sé ria, como se estivesse entendendo e nio
tivesse nada para contar” (p. 14).

Abandonado pelo pai na casa da tal mulher - para nds,
quase uma representacio nordestina da bruxa europeia da casa de
doces -, ainda sem entender o que o esperava, o menino deu seus
primeiros passos em dire¢do aos descaminhos do sexo. Sentimentos
como medo, nojo e prazer foram experimentados por ele durante
o contato com o corpo “fedorento e empretecido de carvdo” que
a iniciadora nio se preocupava em esconder. Assombrado diante
daquela situa¢io assustadoramente natural, deu-se conta de que
nunca mais seria o mesmo.

Tais sentimentos também sdo partilhados pelo leitor,
que se percebe igualmente assombrado com o tom insélito desse

excesso de naturalidade. T4o insélito quanto a decisdo tomada pelo
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pai de lancar mio das parcas economias da familia, em detrimento
da compra de remédios para carrapatos, a fim de pagar a iniciagdo
sexual do filho com uma mulher muito mais velha. Atordoado e
excitado, o menino se depara com os primeiros prazeres daquele

sexo urgente e necessario:

puxou um peito para fora e fez como quem ia dar de mamar.
O tempo parecia se encompridar com meu corpo naquela hora...
E o calor amornando o meu pescoco. A mulher fedia. A blusa
toda aberta, um peito pulando quente em minha boca, fornido,

preto de carvio aqui e ali, até no bico de um rosado triste (p. 14).

Inseguro e amedrontado, deixou-se comer pela Gnica bruxa
possivel daquele ambiente indspito. Como se em algum canto de
sua memoria ecoassem pedacos das narrativas maravilhosas e

daqueles outros meninos tio desamparados quanto ele:

E ela me virou no chio, a esteira dura me espetando as costelas,
ela por cima, eu por baixo, eu por cima, até que me sacudi todo
e ela ficou na pose de Sio Sebastido da parede do meu quarto,
um brago largado ao longo do corpo, o outro por tris da cabeca,

mostrando sua chaga viva (p. 15).

Depois do sexo, como se perdido no meio do mundo, o
menino pressentiu que o pai nio iria busca-lo, que precisava voltar
sozinho apesar da lonjura e da aridez do caminho. Oscilando entre
a necessidade de ser protegido e o desejo de abandonar-se, soube
que estava mudado de uma maneira irreversivel, pois ja ndo podia
contar com a prote¢io dos seus, uma vez que acabara de perder a
inocéncia. Sua entrada no mundo adulto, embora de forma abrupta
e violenta, havia sido concluida: “Adeus pai, adeus mae, foi o que

veio na minha cabeca, como se fosse uma despedida de viagem, que
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eu nunca que fosse ser o mesmo quando fosse pedir a ben¢io no
outro dia, 3 minha mae” (p. 15).

Do ponto de vista da estruturagio do conto, Viana nio sé
repete como enfatiza aspectos tradicionalmente explorados pelas
narrativas arcaicas, como a atmosfera de ritual inicidtico que paira
sobre o menino desde que os pais come¢am a tramar sua primeira
experiéncia sexual. Tal aspecto também nos permite afirmar ser
essa atmosfera muito préxima da que encontramos nas descricdes
dos rituais de sacrificio, muito embora nesse caso desempenhe
outra func¢io que nio a de aplacar a ira dos deuses.

Nesse sentido, destacamos duasimportantes caracteristicas
da natureza sacrificial, observadas por René Girard em A violéncia
e o sagrado (1998), que podem servir para iluminar nossa hipétese:
a primeira é a necessidade de um certo desconhecimento por
parte dos envolvidos que participam dos rituais de sacrificio,
uma vez que o aspecto sagrado do ato exige que algumas coisas
se mantenham em segredo. A segunda é o fato de, na maioria das
sociedades primitivas, as criancas e adolescentes nio iniciados
nio pertencerem as suas comunidades e, consequentemente, ndo
terem seus direitos e deveres legitimados enquanto nio se efetivar
a iniciacdo. Nesse sentido, ambas as caracteristicas constituem
significativos indices inicidticos na prosa analisada.

O menino, por ser portador da natureza de macho, tinha
por funcio perpetuar a masculinidade, mas somente depois que
ocorresse a confirmac¢io dessa natureza, o que se da pelo sacrificio.
Levado pelo pai a casa da carvoeira, foi iniciado no mundo
masculino, principal condi¢do para ser aceito entre seus pares.

No entanto, para nio descartar uma perspectiva socioldgica
na andlise em questio, é importante observar que, muito embora

0 menino nio tivesse sequer sido informado da decisio paterna,



78 Ensaios

nio caberia a ele julgi-la. Sabia ser dever do pai garantir a macheza
dos “meninos homens”, tal como prescrevem os preceitos pedagdgicos
que, no Brasil, tém origem nas aberra¢ées do sistema escravocrata,
legitimador da iniciagdo sexual dos filhos de senhores do engenho com
as escravas. Mal os meninos brancos entravam na puberdade, nio sé

eram incentivados, mas muitas vezes obrigados a se deitar com elas.
A precocidade do desejo sexual dos sinhozinhos de enge-

nho, segundo Gilberto Freyre, na sua peculiar interpretagdo dos

costumes do Brasil colonial, devia-se as condi¢des climaticas do

pais e a promiscuidade:

Nenhuma casa-grande do tempo da escravidio quis para si
a gloria de conservar os filhos maricas ou donzeldes. [...]
O que sempre se apreciou foi o menino que cedo estivesse
metido com raparigas. Raparigueiro, como ainda hoje se diz.
Femeeiro. Deflorador de mocinhas. E que nio tardasse em
emprenhar negras, aumentando o rebanho e o capital paternos
(Freyre: 1989, 245).

O pensador destaca ainda que, antes do uso das negras
pelos sinhozinhos, os primeiros aprendizados do sexo se davam
com plantas e animais: melancias, mandacarus e as cria¢Ges
domésticas; “e s6 mais tarde é que vinha o grande atoleiro de carne:
anegra ou a mulata” (idem).

Tao preconceituosa e estereotipada quanto a fala de Freyre
na citacdo em destaque é a do narrador de Viana. Apesar de nio
ser um sinhozinho de engenho, habita um territério marcado pelas
contradi¢cdes do choque de convivéncia entre dois Brasis: o moderno
e o arcaico. E as contradi¢ées desse enredo fazem par com os termos

a que recorre para perceber a mulher durante o ato sexual:
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A mulher fedia [...].

[...] e quando arrebentou a saia j4 era outra mulher, mais ainda
pintalgada de carvdo, mas com forca igual de égua quando
entesta de ir beber no pogo.

Escanchou-se que nem eu correndo desembestado em cima do

cavalo do seu Zé do Adobe pelo pasto estorricado (p. 15).

“Barba de arame”

Ao afirmar que em toda a humanidade existe um nucleo
da infincia e que tal nicleo se configura um espaco de poesia e de
sonho em que os poetas buscam o alimento para o fazer poético,
Bachelard (1988) parece ratificar a posi¢do de Freud (1993) em suas
teorias sobre o narcisismo, segundo a qual a aparéncia beatificada
e inacessivel da crianca — em seu estado de espirito de bem-
aventuranca — seria um dos principais motivos do amor narcisico
que noés, adultos, dedicamos a ela. Partindo dessa premissa,
podemos afirmar que a nossa atdvica admiracio pela infincia tem
origem no medo de envelhecer, de ter o corpo corrompido pela acio
do tempo — um dos principais medos do homem, segundo Freud.

Admiramos nossas criancas sobretudo pelo desejo de encon-
trar nelas aquilo que fomos um dia: um corpo integro e vigoroso,
sem as marcas do envelhecimento. Dai o nosso desconforto diante
dessa infancia incomoda que Viana, vira e mexe, impde-nos em sua
ficcdo — cujos corpos sujos e esqualidos, corrompidos pela miséria,
sdo incapazes de agucar nossa admira¢do narcisica; como é o caso
da protagonista de “Barba de arame”. Menina que, junto com sua
mée, perambula pelos manguezais entregue a prépria sorte, a cata
de caranguejo e magunim - um tipo de marisco — para comer, e que é

violentada por um desconhecido que ela apelida de Jesus-Deus:
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J4 ndo aguentava mais comer magunim e caranguejo. Estava
ficando uma mocinha e tinha vergonha de cagar no descampado
com os pés quase dentro da dgua podre, de fazer todas as
necessidades assim em campo aberto, correndo quando via
alguém, como naquela manhi, quando ele a viu mijando na beira
do mangue (2004, 40).

Em contrapartida, se num primeiro momento as especu-
lagées de Bachelard (1988) e de Freud (1993) ddo conta de expli-
car o nosso desconforto, analisadas sob outro prisma, a luz de
uma perspectiva gramsciniana, podemos afirmar que ambos os
pensadores especularam sobre uma infancia idealizada, o que, em
nossa avalia¢do, ndo da conta de explicar essa outra infincia pobre e
feia, em constante estado de decomposicio, pertencente a “sociedade
dos caranguejos”.

A trajetéria dessa protagonista é contada por um narrador
que, apesar de nio se preocupar em identificd-la pelo nome - o que
ocorre apenas no momento em que a mie suspeita que ela ja perdeu
a virgindade -, a conhece a ponto de quase confundir-se com ela;
e o faz incorporando muitas de suas impressdes e sensa¢des, como
em um possivel gesto de solidariedade. Essa intimidade tem origem
no conhecimento de causa que o narrador possui dessa realidade

insélita, muito embora ndo obrigatoriamente faga parte dela:

Olhou-a com os olhos azuis de Jesus-Deus, sorriu de um jeito
tdo compreensivo que nem teve medo quando ele se aproximou.
Pareceu compreender toda vergonha que ela sentia. Por isso, foi
com ele ver a casa abandonada, ele, tio diferente dos outros que

andavam por ali, com aqueles cabelos longos e amarelos (p. 41).

A primeira experiéncia sexual da menina nio pode ser

analisada 4 luz de uma compreensio ritualistica, como a do menino
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de “O meio do mundo”. Apesar de o conto tratar também da perda
da infincia, a experiéncia ndo se mostra urgente e necessaria para
sua entrada no mundo adulto: é fruto de uma prética que tem por
principio a violéncia, mas suas motiva¢des ndo sio ritualisticas.
Seu iniciador é um desconhecido que ela passa a chamar de Jesus-
Deus, por acha-lo semelhante a imagem do Jesus do calendario
afixado na parede do seu barraco. Para ela, um homem bom - que,
além de nio rir quando a viu fazendo xixi no meio da lama, ainda
prometera realizar seu maior desejo: possuir uma latrina, para que
nio precisasse mais fazer suas necessidades ao ar livre, na lama do

mangue, como no primeiro dia em que ele a viu:

- Diga a coisa que vocé mais quer - ele falou abotoando a bermuda.
- Uma latrina.

Ela queria uma latrina. A coisa que mais queria na vida, ela e sua
mae, que vivia pelo mundo da maré para arrumar comida pras

duas. Ja ndo aguentava mais comer magunim e caranguejo (p. 40).

A vergonha de urinar e defecar em campo aberto é um dos
poucos sentimentos que a mantém distante da condi¢do de animal
irracional. Contraditoriamente, esse mesmo sentimento a obriga a
usar seu corpo como moeda de troca para a realizacio de seu mais
genuino desejo: a latrina dos seus sonhos. No entanto, nem mesmo
todo o vigor desse desejo é suficiente para impedi-la de se submeter
passivamente, até sucumbir ao estado de quase deméncia, as per-
versoes e caprichos sexuais do Jesus-Deus: “Dera agora para fazer
as necessidades rezando, as rezas que a mie lhe ensinara quando
menina” (p. 42). A atitude nos remete as proposi¢des de Spinoza
(1979): seria o desejo a propria esséncia do ser humano, mas ape-

nas quando nascido da alegria é que contribuiria para fortalecer os
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homens, para alimentar-lhes a poténcia; quando nasce da tristeza,
como no caso da nossa protagonista, o desejo é fraco e, consequen-
temente, enfraquece os homens. O sexo precoce e violento a que a
menina é submetida nio se configura em um rito de passagem ne-
cessario e planejado pelos seus, como no caso do menino do conto
anterior, mas sim em uma condi¢do para que ela realize nio o seu
maior desejo, mas o unico que lhe parece factivel naquele ambiente
in6spito. Desprovida de tudo, sequer consegue nomear outros de-
sejos — o que é espantosamente mais cruel do que a violéncia sexual.

Como néo desejar bonecas, panelinhas ou qualquer outro
brinquedo, sendo apenas uma menina? Ndo nos causaria assombro
se desejasse uma casa para ela e a mie, ou mesmo uma mesa farta
e vestidos novos; entretanto, seu desejo é limitado pela situacio
de miséria, pela promiscuidade, pela falta de um minimo de
privacidade capaz de diferencii-la dos caranguejos que recolhia.
Por isso ela pede ao Jesus-Deus uma latrina, que poderia devolver
a ela e A mie um pouco da humanidade perdida no lamagal do
mangue. E a crenca na realizacio desse insélito desejo que a deixa
tao vulnerivel nas mios daquele desconhecido, do qual s6 conhecia
a semelhanca com o Jesus do calendidrio — motivo mais do que

suficiente para acreditar que cumpriria a promessa:

Ele fez umas coisas diferentes da outra vez, e ela sé nio gostou
do visgo que ficou entre as pernas. Depois ele disse que podia
abrir os olhos e ela abriu e viu os olhos dele tdo azuis e cheios
de bondade que quis chorar. Ele tinha cara de quem ia mesmo

construir sua latrina (p. 42).

Depois de possui-la, 0 homem sempre partia — sem, no
entanto, esquecer de renovar a promessa, nunca cumprida, de

construir a tal latrina. Na sua auséncia, a menina sonhava com o
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presente, imaginava que bom mesmo seria construi-lo dentro de
casa, para imediatamente se dar conta de que nio poderia realizar
esse sonho em fun¢io da precaria estrutura do barraco onde mo-
rava, incapaz até mesmo de sustentar uma misera latrina.

No preficio da unica novela que publicou — Homens e
caranguejos —, o cientista Josué de Castro discorre sobre a impressio
que lhe causavam os homens que pertenciam a classe nomeada por
ele “socie-dade dos caranguejos” (2001, 13) - homens anfibios,
alimentados desde a infancia do leite de lama dos caranguejos;
gente que vive chafurdada nalama, que urina e defeca nessa mesma
lama; que é, foi ou vai ser caranguejo. No livro Geografia da fome, o
mesmo cientista destaca que o tragico ciclo desse animal abriga o
“resto do monturo humano” (2003, 224) que, para nés, a menina
da ficdo de Viana integra.

Enquanto esperava pela volta do homem, a menina se acos-
tumou a, todas as vezes que ia defecar, pensar nele cumprindo a
promessa. O habito a ajudava a concretizar a posse de sua latrina:
“Agora sempre que ia fazer suas necessidades, pensava nele. Ficava
aliacocoradaimaginando como seria a sua latrina” (p. 40). O homem
ainda voltou algumas vezes, mas nada de latrina. Até o dia em que

a mie da menina flagrou-o violentando a filha. Depois nunca mais:

Apés muito esperar, ela entrou sozinha na sala do delegado e 14
perguntaram coisas que ela nem sabia responder. S6 sabia dizer que
ele tinha os olhos azuis e uma barba de arame. Na sala fria para onde
a levaram depois, mandaram que ela subisse numa cama estreita e

veio um doutor que futucou, futucou e nem falou em latrina (p. 43).

Numa espécie de simbiose com o ambiente, as personagens

do conto se encontram em flagrante estado de decomposi¢io, como



84 Ensaios

se a lama podre e os dejetos do manguezal fossem uma extensio de
seus corpos. Urina, fezes, sangue e sémen misturam-se a matéria
organica do mangue nio para gerar outras vidas, mas para degradar

as que por l4 vivem.
“Ana Fragua”

Trata-se mais uma vez de narrativa cujo tema € a iniciacio
sexual de um menino com uma prostituta, e muito embora nio
prevaleca a atmosfera ritualistica do primeiro conto, ndo hi como
negar a submissio da personagem a um rito de passagem a fim de
garantir sua entrada no mundo dos meninos-homens. Avido por
conhecer o sexo, o menino, aconselhado pelo irmio, arquiteta um
jeito de visitar Ana Fragua, a prostituta mais famosa do povoado:
“Todos os seus irmaos ja tinham ido, menos ele. Quando falavam,
contavam maravilhas” (p. 11).

Aqui também o narrador nos parece ter uma profunda
intimidade com a matéria narrada, como se também ele tivesse,
em algum momento de sua trajetdria, vivido a mesma situagio
do menino. Dai a solidariedade tanto com a dor de Ana Fragua
por conta da extra¢do de alguns dentes quanto com o medo e a
ansiedade do menino diante do sexo prematuro. A situacio parece

acordar no narrador sentimentos ha muito experimentados.

O menino balancou a cabeca, engoliu em seco e ela: “O que ta
fazendo aqui a essa hora?”. Ele se atrapalhou todo, nio sabia o
que falar e, com uma coragem que nunca pensou que fosse ter,

disse: “Vim foder com a senhora” (p. 12).

No quintal de Ana Frigua, o cendrio é de miséria;

nele vivem moscas, criancas sujas e porcos que fucam dejetos.
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Sdo personagens coadjuvantes da indigéncia da puta, cujo corpo
d4 sinais de degradagdo - olhos murchos, envelhecimento, perda
de dentes e baba vermelha escorrendo da boca. Os indices, de tio
marcantes, surpreendem o menino, confrontado com uma pobreza

maior que a sua:

Ele foi entrando pelos fundos, vendo que a casa tdo famosa era
mais pobre que a dele, nem sentina tinha. Na dele, pelo menos
tinha aquele cercadinho onde se podia cagar a vontade sem medo

de ser visto. Ali era tudo no monturo mesmo (p. 12).

Como se engendrasse uma estética harmonica da miséria,
Viana prima por uma constru¢io narrativa capaz de, mais uma vez,
denunciar as contradi¢cdes existentes entre os dois Brasis tdo bem
representados em sua prosa: o arcaico e o moderno. Contradi¢ées
evidenciadas pela escolha de vocibulos como sentina, munij,
confrangia e arrepanhar, recuperados do universo linguistico de
um Nordeste arcaico. A harmonia estética também se faz presente
nos adjetivos que Viana escolhe para marcar a exuberincia e
forca de Ana Fragua por oposi¢io a fragilidade das outras putas:
“Ana Fragua, uma amazonense sabida que nem o céo, de olhar de
mie e cu de puta, uma fornalha entre as pernas”. Ou ainda quando
informam ao menino sobre as mogas do puteiro: “Que tinha uma
lourinha, j4 imaginou uma lourinha?, uma lourinha, ali onde s6
havia gente de pele encardida, queimada de sol que ardia forte
desde as primeiras horas do dia” (p. 12).

No entanto, essa exuberincia é limitada pela necessidade
que Ana Frigua tem de se submeter a dolorosa e incoémoda operagdo
de extracgdo de trés dentes, situacdo insélita que, além de denunciar
o estado de miséria em que se encontra, é responsavel pela exposicio

do menino a um sexo demasiada e literalmente carnal:
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Ao entrar no quarto, s6 de japonesa, o lenco sempre na boca,
disse: “Sé ndo pode se balancar muito que hoje arranquei trés
dentes”. Ai o menino sentiu uma pena muito grande de Ana
Fragua, viu como ela estava sofrendo e assim mesmo se dispunha

a fazer dele um homem (p. 13).

Nao s6 o cendrio do conto, mas a caracteriza¢io das perso-
nagens, a escolha vocabular e a forma de representar o sexo, guar-
dadas as devidas propor¢des, permitem-nos afirmar ser o autor um
auténtico herdeiro da boa prosa naturalista, capaz de denunciar o
caréater insoélito das desigualdades sociais que assolam o Nordeste
brasileiro e ainda engendrar imagens quase cinematogréficas das

situacdes que se propde a narrar.

“Novidade”

Trata-se do ultimo conto de Viana analisado neste trabalho.
A intencio de deixa-lo para o final deve-se ao fato de que o mesmo
se encaixa perfeitamente como fecho desta andlise sobre o lugar
que a infincia ocupa na obra do autor. Se, em uma primeira leitura,
poderiamos dizer que nesse conto Viana aliviou a mo no que se
refere as iniquidades que suas pequenas personagens sio obrigadas
a enfrentar, ndo podemos deixar de observar que o menino de
“Novidade”, apesar de ndo se achar diretamente exposto anenhuma
situacio de abandono ou mesmo de crueldade, deixa-nos atonitos
quando transforma seu natural e previsivel medo infantil de
dentista em surpresa e quase felicidade, configurando-se em mais
um dado insélito da sua condig¢do social de menino pobre.

Essa condigdo o leva a receber como grande novidade a ne-
cessidade deir ao dentista, sobretudo porque seria a primeira vez que

usufruiria do direito de frequentar um lugar tio limpo e cheiroso.
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Nesse sentido, o sentimento de felicidade que se apossa do menino
é tdo ou mais insdélito que o inusitado desejo da protagonista de
“Barba de arame”, e com ele pode dialogar. Ao passo que para uma
crianga em condi¢bes econdmicas superiores as dele uma corriqueira
ida ao dentista poderia provocar, quando muito, um grande pavor,
o conto contém o seguinte trecho: “tudo branco, uma moga linda,
de branco, e dela vinha um cheiro bom, bem diferente do cheiro,
também bom, do curral das vacas. E havia um friozinho como ele
jamais pensara existir no mundo...” (2004, 149).

A marca mais forte e cruel da pobreza do menino é a
condi¢do em que seus dentes se encontram. As intimeras “panelas”
ndo podiam mais ser tratadas com paliativos - gaiacol e folha de
mu¢ambé —, tamanhos eram os buracos provocados pelas céries.
Por conta dessa pobreza, ndo havia outra saida que nio a extracio
dos dentes: “em sua boca quase todos eram panela. Doiam tanto
que nio tinha mais gaiacol que desse jeito. Folha de mu¢ambé era o
mesmo que nada. Ja tinha acabado com todos os pés” (idem).

Mesmo diante da dor que as investidas do dentista provo-
cavam em sua boca, o menino achava tudo uma grande novidade;
ainda que nio fosse boa, nio deixava de ser novidade. Arrancou dois
dentes e foi ameacado pelo dentista de na semana seguinte arrancar
mais dois; ainda assim, o insélito passeio continuava a ser a Unica
novidade em sua vida.

De certo modo, paranés, leitores, essa situagio também ndo
deixa de ser uma grande novidade, principalmente se comparada
ao processo de violagio da menina de “Barba de arame” ou ao
sentimento de abandono do menino do primeiro conto. Neste caso,
o elemento externo que provoca a dor do menino é o mesmo que
o faz alegrar-se. Naquele ambiente indspito, s6 a dor foi capaz de

proporcionar-lhe a alegria da descoberta de coisas novas.
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Conclusio

Antonio Carlos Viana, assim como Graciliano Ramos, além
de ndo perder a dimensio critica do seu papel de escritor frente a
insélita e indspita realidade nordestina, elabora uma narrativa onde
ndo hé lugar para o discurso pitoresco, para o cliché, tampouco para
as representacdes panfletdrias do real, muito provavelmente por
conta de sua proximidade soliddria com a dor narrada. Além disso,
sua capacidade de captar o insélito e transforma-lo em matéria de
fic¢do o coloca no lugar de um arguto observador daquela realidade.

Ao tratar da perda da inocéncia, por subtra¢io, obriga-
nos a pensar no conceito de infincia que até hoje paira sobre o
imagindrio contemporineo, cuja origem remonta a Idade Moderna
europeia — quando, por volta do século XVII, paises como Franca e
Inglaterra, diante de tantas atrocidades cometidas contra criangas,
viram-se obrigados a cuidar delas. De adultos em miniatura
passaram a ser encaradas como pequenos seres que deveriam ser
moldados e educados para viver em sociedade — sobretudo porque,
para muitos pensadores da época, como Locke, a crianga néo era
um ser civilizado. Necessitava, portanto, da orientac¢do dos adultos
para que pudesse penetrar no mundo. Locke as via como seres
amorfos, uma folha em branco que precisava ser escrita. Para Locke,
a educagio ideal era aquela capaz ndo sé de ensinar o autocontrole,
mas de incutir o sentimento de vergonha entre os pequenos para
que pudessem compartilhar, no futuro, do mundo dos adultos, ja
que ele os via como adultos em potencial, ou ainda como um meio
para alcancar um fim.

Um século depois de Locke ter publicado Da educagdo das

criangas, Rousseau, na Franca, para conceituar a infancia, recorreu
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a metafora da natureza, da planta que deveria crescer de forma
orginica e natural, sem a interferéncia do processo educativo.
Para ele, a crianca deveria tornar-se uma flor saudével, em estado
natural — concepg¢ao coerente com a sua teoria do “bom selvagem”.
Rousseau defendia que a crianca precisava ser encarada como um
ser importante em si mesmo, e ndo como um meio para que se
alcancasse um fim, como pensava Locke. Para ele, a infincia era o
estdgio da vida em que o homem mais se aproximava do “estado de
natureza”. Essa concepcéo foi extremamente importante para que
as sociedades forjassem um novo conceito de infincia, e foi a partir
dela que virtudes como espontaneidade, pureza, vigor e alegria
puderam ser reconhecidas e cultuadas como valores importantes e
intrinsecos do comportamento infantil.

Apesar de concepgdes divergentes no que se refere a edu-
cagio de criangas, tanto Locke quanto Rousseau concordavam que a
orientacdo deveria ser dada pelos adultos. Para Rousseau, a crian¢a
era a propria natureza e deveria ser preservada como tal, ao passo
que para Locke ela deveria tornar-se um livro variado e exuberante,
escrito pelos adultos.

Para Norbert Elias, quando o conceito de infincia se desen-
volveu a sociedade comegou a colecionar uma série de segredos
que deveriam permanecer longe das criancas: as rela¢ées sexuais, a
violéncia, a morte, o dinheiro, as doencas e os conflitos nas relacdes
sociais. A crianca precisou ser treinada para penetrar no mundo
dos adultos, e isso foi feito através da escola e do livro.

No entanto, tais concep¢des ndo servem como medida para
aferir os cuidados que a familia dispensa ao menino conduzido pelas
maos do pai para viver sua primeira experiéncia sexual; tampouco

nos parece que Luana — a protagonista de “Barba de arame” - ou
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mesmo o neéfito de Ana Fragua e, por ultimo, o quase feliz menino
de “Novidade” estivessem sendo preparados para se tornar um
livro variado e exuberante, como pretendia Locke. Parece-nos
6bvio que essa construgdo de infincia ndo da conta de explicar
a infancia retratada na ficgdo de Viana, que se configura como
representacdo de uma parcela muito significativa de criancas da
nossa sociedade, sobretudo porque a situagido de indigéncia em
que estdo inseridas exige solucdes de ordem pratica, capazes de
devolver-lhes, em primeiro lugar, o que tém de mais importante:
a condi¢do humana. Nenhum discurso filoséfico ou pedagégico,
por mais bem intencionado que seja, serd suficiente para forjar tais
solucgdes, tampouco para engendrar uma ideia Unica de infancia
condizente com a nossa realidade.

Muito embora as personagens principais dos contos
analisados sejam criancas, nenhum narrador faz mencéo a escolas,
brinquedos, livros ou qualquer outro signo que aproxime a infancia
de um rascunho de dignidade para a existéncia humana. Partindo
da premissa de que na modernidade coube a escola definir um novo
lugar para a infincia, cabe considerar se sio mesmo criangas as
pequenas personagens da ficgio de Viana, ou se estamos diante de
novos adultos em miniatura, como aqueles que habitavam a Europa

na Idade Média e a Inglaterra durante a Revolu¢io Industrial.
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