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O objetivo deste ensaio é investigar como a ficção é capaz 

de representar a manifestação do insólito no cotidiano da infância 

pobre, bem como o lugar da criança na literatura realista. O inte-

resse pelo tema nasceu de um trabalho desenvolvido por dois 

anos em uma organização não governamental, na Favela da Maré  

(Rio de Janeiro), com crianças de oito escolas da rede pública do en-

sino fundamental. Nesse espaço ocorriam situações que me pareciam 

tão inverossímeis que supunha que nem toda a ficção do mundo fosse 

capaz de explicá-las. Era como se a realidade superasse a ficção. 

 Além de ter sido devidamente informada sobre a proibição 

de usar a cor vermelha em algumas áreas da favela, não só testemu-

nhei o inominável como ouvi explicações insólitas que, em minha 

avaliação, davam conta de suavizar o sofrimento de pessoas atin-

gidas pela violência. Exemplo disso era uma mãe acreditar que o 

filho de dez anos baleado por um policial no momento em que saía 

de casa para comprar pão fora vítima da ira do diabo. Com gestos 

dramáticos, na presença do menino acamado, a mãe afirmava que 

o “coisa ruim”, contrariado porque ela, em “nobre missão” religiosa,

viaja-ra para levar a palavra de Deus aos descrentes, castigara seu filho.
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Em seu delírio religioso, dizia que tanto Deus quanto o diabo 
haviam pesado a mão sobre o menino. A Deus atribuía a função 
de educador – aquele que punia o filho para mostrar-lhe que não 
deveria sair de casa quando a mãe estivesse fora –; quanto ao diabo, 

tentava barrar a missão divina comandada por ela. 
Muito mais leve do que esses casos, mas não menos insólito, 

foi o argumento que ouvi de outra mãe sobre a ordem que dera a seu 
filho de nunca levar livros para casa. Disse-me ela que a diretora da 
escola onde o filho estudava, ao entregar os livros comprados pelo 
governo federal, obrigava os pais a assinarem uma promissória no 
valor de trezentos reais como garantia da devolução dos livros no fi-
nal do ano letivo. O medo de que os filhos menores danificassem o 
material didático do irmão obrigou a mãe a adotar tal medida. 

Situações como essas me faziam sentir como se viajasse 
em uma máquina do tempo de volta à barbárie – sentimento 
que encontrava refúgio no trabalho que desenvolvia com textos 
literários, na maioria das vezes única forma de suportar a 
impotência diante de tão insólita realidade. Na Maré o insólito é o 
cotidiano, daí a necessidade de investigar como a literatura é capaz 
de iluminar essa relação.

Não há como ignorar a potência fictícia dessas situações, 
que poderiam figurar tanto na prosa de García Marquez quanto 
em narrativas compiladas pelos irmãos Grimm. Essa constatação 
aguçou ainda mais a curiosidade por investigar como a ficção realista 
é capaz de interpretar e representar as situações insólitas que, muito 
comumente, invadem o cotidiano das comunidades pobres. 

Desse modo, para melhor perceber o que vem a ser ficção 
de caráter realista, retomo o ensaio “Anotações sobre o realismo” 
(2005), no qual Leandro Konder afirma que, a partir de Hegel e 
Luckács, compreende toda obra de arte, bem como toda construção 
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de conhecimento, como proveniente do Ser. Para esses pensadores, 
a arte não pode ser entendida como construção que independe da 
realidade e de suas contradições. Nela encontramos o reflexo da 
sociedade, da cultura, bem como de todas as atividades humanas. 
E é a partir dessa perspectiva que este ensaio tenta compreender 
a manifestação do insólito no cotidiano das personagens infantis 
retratadas nos contos de Antonio Carlos Viana. São eles: “O meio 
do mundo” – publicado na coletânea O meio do mundo e outros contos 
(1999) –, “Barba de arame”, “Ana Frágua” e “Novidade” – de Aberto 
está o inferno (2004).

O autor

Ainda pouco conhecido e avesso a badalações, Antonio 
Carlos Viana quase nunca figura nos suplementos literários. 
Nascido no ano de 1946, em Aracaju, Sergipe, é mestre em Teoria 
Literária e doutor em Literatura Comparada. Publicou Brincar de 
manja (1974), Em pleno castigo (1981), O meio do mundo (1993) e 
Aberto está o inferno (2004), além da coletânea O meio do mundo e 
outros contos (1999).

Suas narrativas sobre morte, violência, infância, sexo e 
fome – ambientadas, em sua maioria, na aridez do solo nordestino 
– constituem um importante material de análise e reflexão sobre 
a dureza da vida. Suas personagens são os desvalidos: gente 
obrigada a conviver com toda sorte de iniquidades, quase nunca 
experimentando a alegria; quando o faz, é sempre à custa de muita 
dor ou como resultado dela.

Viana resiste a falar de seus livros. Essa resistência, que 

segundo ele mesmo é fruto de uma timidez crônica, não o impede 

de desnudar suas personagens, que se deparam constantemente 
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com o assombro, a violência e o encantamento diante do sexo; 

personagens colocadas em situações-limite e que, em geral, perdem 

a inocência de maneira abrupta e dolorosa.

Outra característica que merece destaque é o papel que 

o autor desempenhou como professor de redação em um curso 

pré-vestibular na sua cidade. Muito mais preocupado em formar 

leitores do que brilhar no cenário das belas letras, Viana, depois do 

seu doutorado na França, declara que optou por voltar ao começo e 

trabalhar com jovens que precisam aprender a escrever e a ler:

Fui professor universitário por mais de 20 anos na Universidade 
Federal do Sergipe. E o nível de leitura dos alunos do próprio curso 
de Letras era muito baixo. O pior de tudo era que muitos nem 
gostavam de ler. Então, eu sempre dizia para eles: “Se vocês não 
gostam de ler e de escrever, não sei qual é o seu papel no curso de 
Letras. Não dá para entender”. Daí, claro, existe resposta para tudo. 
Alguns me diziam que precisavam ter nível superior, ter um nível no 
Estado, o nível um, dois, três, quatro, cinco. Alguns, com o tempo, 
se tocavam de que era preciso ler mesmo. E continuavam lendo e 
escrevendo alguma coisa. Mas a maioria, não. No exterior, fiz um 
curso altamente sofisticado, que é o de Literatura Comparada.  
E, sinceramente, nunca dei uma aula de Literatura Comparada.  
É um paradoxo. A universidade me paga, fico quatro anos na França 
estudando e, na volta, a universidade simplesmente não se digna a 
me oferecer um curso de Literatura Comparada. Voltei com aquele 
ideal de começar a fazer estudos comparativos – meu trabalho 
era sobre a poesia de Paul Valéry e João Cabral de Melo Neto.  
Cheguei aqui e só uma ou outra vez me chamaram para fazer uma 
palestra sobre o assunto. Portanto, três anos depois da minha volta 
da França, percebi que eu estava chovendo em terra árida demais. 
Começava a falar e os alunos não entendiam absolutamente 
nada. Por que falar de Mallarmé, de Valéry? As pessoas nem 
sabem quem é Mallarmé. O que foi que eu fiz? Eu disse: “Vou 
voltar ao zero”. Simplesmente voltei a ser professor de redação.  
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Parece uma coisa meio maluca, contraditória. Elaborei um projeto 
para redação dentro da universidade e não fui muito bem visto.  
As pessoas achavam que, por eu ter um doutorado, seria um 
retrocesso dar aulas de redação. Mas não adianta exigir Teoria 
Literária de quem não sabe nem escrever um parágrafo.1

Mais um motivo da nossa admiração pelo autor, que, ciente 

da importância do seu papel de intelectual em uma cidade como 

Aracaju, se volta para a formação de jovens pobres.

“O meio do mundo”

A primeira questão a ser destacada em relação a esse conto 

é a dificuldade de definir a natureza do narrador, uma vez que 

ele tanto pode ser uma criança que conta casos que lhe tenham 

acontecido quanto um adulto que narra suas memórias de infância. 

Tal indefinição não nos parece configurar um defeito da narrativa, 

mas sim uma proposta estética de um autor cujas personagens 

infantis integram um contexto hostil e miserável, geralmente dando 

seus primeiros passos na aridez do solo nordestino – premissa que 

leva o autor a delegar-lhes um outro destino que não o da infância 

feliz, assinalando a ausência (ou, no limite, a dimensão ficcional) 

desse lócus historicamente merecedor de atenções e cuidados 

especiais. Independentemente de o narrador ser um menino 

que conta sua experiência ou um adulto que a rememora, temos 

situações ocorridas no passado, memórias do narrador.

A narrativa versa sobre a perda abrupta da inocência.  

O narrador, num exercício doloroso de recuperação de sua memória 

1 Entrevista concedida à coluna “Paiol Literário”, do jornal virtual Rascunho.
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de infância, remete-nos ao tempo em que se deu a sua iniciação 

sexual, tramada pelo pai em furtivas conversas com a mãe. Ignorante 

de seu destino, obrigado a acompanhar o pai por uma estrada árida 

e deserta em solene silêncio, o menino se deu em sacrifício. 

Na noite que antecedeu a viagem, das conversas furtivas 

entre o pai e a mãe o menino somente conseguira deduzir que lhe 

fora reservada uma empreitada urgente e inevitável, cuja gravi-

dade intuída era suficiente para inibir sua curiosidade infantil.  

Sabia apenas que era preciso seguir os passos do pai:

A estrada era comprida que nem só, mais ainda que a do mulungu 
onde a gente ia ver o doutor uma vez por ano. Meu pai na frente, 
calado mais que nunca, o sol ardendo na cabeça... E lá íamos no 
silêncio da areia quente esfolando os pés, minha alpercata mais 
comida que a correia de amolar faca (1999, 13). 

No processo de narração de suas memórias, as imagens que 

ele evoca – como a imprecisão do caminho, o silêncio dos pais e a 

aridez do ambiente – parecem antecipar o desfecho quase trágico 

de sua entrada no mundo adulto, marcada principalmente por uma 

percepção de desamparo no meio do mundo. Sentimento que nos 

remete ao abandono igualmente experimentado pelas personagens 

infantis de narrativas maravilhosas como O pequeno polegar e João 

e Maria, obrigados precocemente a trocar a proteção paterna pela 

entrada na dureza da vida adulta. 

No entanto, apesar de experimentar sensações parecidas 

com as vivenciadas por aquelas personagens maravilhosas, o menino 

do conto não habita um universo mágico, tampouco retorna à casa 

paterna levando tesouros. Sua realidade de garoto nordestino pobre 

é dura e árida, sem lugar sequer para expectativas de finais felizes.  
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Ainda assim, identificamos uma atmosfera parecida com a que en-
volve as tais personagens maravilhosas, construída a partir de índices 
como os sussurros partilhados entre o pai e a mãe, a ignorância do 
menino quanto ao seu destino, a urgência da empreitada e o papel 

silencioso de guia místico que o pai desempenhou durante o trajeto:

Na verdade eu nem sabia para onde estava indo. Vagas conversas 
na noite, meu pai pedindo as poucas economias à minha mãe, 
dizendo que estava faltando remédios para carrapato e que tinha 
de negociar uns cabritos no caminho da Vargem Grande. Quando 
acordei já estava tudo pronto e só faltava partir (p. 13).

O silêncio do pai durante a viagem só foi rompido para 
entabular uma conversa amigável com a dona da casa – a carvoeira 
que fazia vezes de prostituta –, que, diferente do menino, sabia 
exatamente qual era o seu papel na história: “Meu pai começou 
a conversar como se fosse seu velho conhecido e estivesse agora 
atualizando a vida. Ela só ria, como se estivesse entendendo e não 
tivesse nada para contar” (p. 14).

Abandonado pelo pai na casa da tal mulher – para nós, 
quase uma representação nordestina da bruxa europeia da casa de 
doces –, ainda sem entender o que o esperava, o menino deu seus 
primeiros passos em direção aos descaminhos do sexo. Sentimentos 
como medo, nojo e prazer foram experimentados por ele durante 
o contato com o corpo “fedorento e empretecido de carvão” que 
a iniciadora não se preocupava em esconder. Assombrado diante 
daquela situação assustadoramente natural, deu-se conta de que 
nunca mais seria o mesmo. 

Tais sentimentos também são partilhados pelo leitor, 
que se percebe igualmente assombrado com o tom insólito desse 
excesso de naturalidade. Tão insólito quanto a decisão tomada pelo 
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pai de lançar mão das parcas economias da família, em detrimento 
da compra de remédios para carrapatos, a fim de pagar a iniciação 
sexual do filho com uma mulher muito mais velha. Atordoado e 
excitado, o menino se depara com os primeiros prazeres daquele 
sexo urgente e necessário:

puxou um peito para fora e fez como quem ia dar de mamar.  
O tempo parecia se encompridar com meu corpo naquela hora... 
E o calor amornando o meu pescoço. A mulher fedia. A blusa 
toda aberta, um peito pulando quente em minha boca, fornido, 
preto de carvão aqui e ali, até no bico de um rosado triste (p. 14).

Inseguro e amedrontado, deixou-se comer pela única bruxa 

possível daquele ambiente inóspito. Como se em algum canto de 

sua memória ecoassem pedaços das narrativas maravilhosas e 

daqueles outros meninos tão desamparados quanto ele:

E ela me virou no chão, a esteira dura me espetando as costelas, 
ela por cima, eu por baixo, eu por cima, até que me sacudi todo 
e ela ficou na pose de São Sebastião da parede do meu quarto, 
um braço largado ao longo do corpo, o outro por trás da cabeça, 
mostrando sua chaga viva (p. 15).

Depois do sexo, como se perdido no meio do mundo, o 
menino pressentiu que o pai não iria buscá-lo, que precisava voltar 
sozinho apesar da lonjura e da aridez do caminho. Oscilando entre 
a necessidade de ser protegido e o desejo de abandonar-se, soube 
que estava mudado de uma maneira irreversível, pois já não podia 
contar com a proteção dos seus, uma vez que acabara de perder a 
inocência. Sua entrada no mundo adulto, embora de forma abrupta 
e violenta, havia sido concluída: “Adeus pai, adeus mãe, foi o que 
veio na minha cabeça, como se fosse uma despedida de viagem, que 
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eu nunca que fosse ser o mesmo quando fosse pedir a benção no 
outro dia, à minha mãe” (p. 15).

Do ponto de vista da estruturação do conto, Viana não só 
repete como enfatiza aspectos tradicionalmente explorados pelas 
narrativas arcaicas, como a atmosfera de ritual iniciático que paira 
sobre o menino desde que os pais começam a tramar sua primeira 
experiência sexual. Tal aspecto também nos permite afirmar ser 
essa atmosfera muito próxima da que encontramos nas descrições 
dos rituais de sacrifício, muito embora nesse caso desempenhe 
outra função que não a de aplacar a ira dos deuses.

Nesse sentido, destacamos duas importantes características 
da natureza sacrificial, observadas por René Girard em A violência 
e o sagrado (1998), que podem servir para iluminar nossa hipótese: 
a primeira é a necessidade de um certo desconhecimento por 
parte dos envolvidos que participam dos rituais de sacrifício, 
uma vez que o aspecto sagrado do ato exige que algumas coisas 
se mantenham em segredo. A segunda é o fato de, na maioria das 
sociedades primitivas, as crianças e adolescentes não iniciados 
não pertencerem às suas comunidades e, consequentemente, não 
terem seus direitos e deveres legitimados enquanto não se efetivar 
a iniciação. Nesse sentido, ambas as características constituem 
significativos índices iniciáticos na prosa analisada.

O menino, por ser portador da natureza de macho, tinha 
por função perpetuar a masculinidade, mas somente depois que 
ocorresse a confirmação dessa natureza, o que se dá pelo sacrifício. 
Levado pelo pai à casa da carvoeira, foi iniciado no mundo 
masculino, principal condição para ser aceito entre seus pares.    

No entanto, para não descartar uma perspectiva sociológica 
na análise em questão, é importante observar que, muito embora 

o menino não tivesse sequer sido informado da decisão paterna, 



78 Ensaios                                                                 

não caberia a ele julgá-la. Sabia ser dever do pai garantir a macheza 

dos “meninos homens”, tal como prescrevem os preceitos pedagógicos 

que, no Brasil, têm origem nas aberrações do sistema escravocrata, 

legitimador da iniciação sexual dos filhos de senhores do engenho com 

as escravas. Mal os meninos brancos entravam na puberdade, não só 

eram incentivados, mas muitas vezes obrigados a se deitar com elas. 

A precocidade do desejo sexual dos sinhozinhos de enge-

nho, segundo Gilberto Freyre, na sua peculiar interpretação dos 

costumes do Brasil colonial, devia-se às condições climáticas do 

país e à promiscuidade:

Nenhuma casa-grande do tempo da escravidão quis para si 

a glória de conservar os filhos maricas ou donzelões. [...]  

O que sempre se apreciou foi o menino que cedo estivesse 

metido com raparigas. Raparigueiro, como ainda hoje se diz.  

Femeeiro. Deflorador de mocinhas. E que não tardasse em 

emprenhar negras, aumentando o rebanho e o capital paternos 

(Freyre: 1989, 245).

O pensador destaca ainda que, antes do uso das negras 

pelos sinhozinhos, os primeiros aprendizados do sexo se davam 

com plantas e animais: melancias, mandacarus e as criações 

domésticas; “e só mais tarde é que vinha o grande atoleiro de carne: 

a negra ou a mulata” (idem).
Tão preconceituosa e estereotipada quanto a fala de Freyre 

na citação em destaque é a do narrador de Viana. Apesar de não 
ser um sinhozinho de engenho, habita um território marcado pelas 
contradições do choque de convivência entre dois Brasis: o moderno 
e o arcaico. E as contradições desse enredo fazem par com os termos 
a que recorre para perceber a mulher durante o ato sexual:



Infância no inferno ou a manifestação do insólito...                                                                  79

A mulher fedia [...].
[...] e quando arrebentou a saia já era outra mulher, mais ainda 
pintalgada de carvão, mas com força igual de égua quando 
entesta de ir beber no poço.
Escanchou-se que nem eu correndo desembestado em cima do 
cavalo do seu Zé do Adobe pelo pasto estorricado (p. 15).

“Barba de arame”

Ao afirmar que em toda a humanidade existe um núcleo 

da infância e que tal núcleo se configura um espaço de poesia e de 

sonho em que os poetas buscam o alimento para o fazer poético, 

Bachelard (1988) parece ratificar a posição de Freud (1993) em suas 

teorias sobre o narcisismo, segundo a qual a aparência beatificada 

e inacessível da criança – em seu estado de espírito de bem-

aventurança – seria um dos principais motivos do amor narcísico 

que nós, adultos, dedicamos a ela. Partindo dessa premissa, 

podemos afirmar que a nossa atávica admiração pela infância tem 

origem no medo de envelhecer, de ter o corpo corrompido pela ação 

do tempo – um dos principais medos do homem, segundo Freud.
Admiramos nossas crianças sobretudo pelo desejo de encon-

trar nelas aquilo que fomos um dia: um corpo íntegro e vigoroso, 
sem as marcas do envelhecimento. Daí o nosso desconforto diante 
dessa infância incômoda que Viana, vira e mexe, impõe-nos em sua 
ficção – cujos corpos sujos e esquálidos, corrompidos pela miséria, 
são incapazes de aguçar nossa admiração narcísica; como é o caso 
da protagonista de “Barba de arame”. Menina que, junto com sua 
mãe, perambula pelos manguezais entregue à própria sorte, à cata 
de caranguejo e maçunim – um tipo de marisco – para comer, e que é 
violentada por um desconhecido que ela apelida de Jesus-Deus:
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Já não aguentava mais comer maçunim e caranguejo. Estava 
ficando uma mocinha e tinha vergonha de cagar no descampado 
com os pés quase dentro da água podre, de fazer todas as 
necessidades assim em campo aberto, correndo quando via 
alguém, como naquela manhã, quando ele a viu mijando na beira 
do mangue (2004, 40).

Em contrapartida, se num primeiro momento as especu-

lações de Bachelard (1988) e de Freud (1993) dão conta de expli-

car o nosso desconforto, analisadas sob outro prisma, à luz de 

uma perspectiva gramsciniana, podemos afirmar que ambos os 

pensadores especularam sobre uma infância idealizada, o que, em 

nossa avaliação, não dá conta de explicar essa outra infância pobre e 

feia, em constante estado de decomposição, pertencente à “sociedade 

dos caranguejos”.

A trajetória dessa protagonista é contada por um narrador 

que, apesar de não se preocupar em identificá-la pelo nome – o que 

ocorre apenas no momento em que a mãe suspeita que ela já perdeu 

a virgindade –, a conhece a ponto de quase confundir-se com ela; 

e o faz incorporando muitas de suas impressões e sensações, como 

em um possível gesto de solidariedade. Essa intimidade tem origem 

no conhecimento de causa que o narrador possui dessa realidade 

insólita, muito embora não obrigatoriamente faça parte dela: 

Olhou-a com os olhos azuis de Jesus-Deus, sorriu de um jeito 
tão compreensivo que nem teve medo quando ele se aproximou. 
Pareceu compreender toda vergonha que ela sentia. Por isso, foi 
com ele ver a casa abandonada, ele, tão diferente dos outros que 
andavam por ali, com aqueles cabelos longos e amarelos (p. 41).

A primeira experiência sexual da menina não pode ser 

analisada à luz de uma compreensão ritualística, como a do menino 
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de “O meio do mundo”. Apesar de o conto tratar também da perda 

da infância, a experiência não se mostra urgente e necessária para 

sua entrada no mundo adulto: é fruto de uma prática que tem por 

princípio a violência, mas suas motivações não são ritualísticas. 

Seu iniciador é um desconhecido que ela passa a chamar de Jesus-

Deus, por achá-lo semelhante à imagem do Jesus do calendário 

afixado na parede do seu barraco. Para ela, um homem bom – que, 

além de não rir quando a viu fazendo xixi no meio da lama, ainda 

prometera realizar seu maior desejo: possuir uma latrina, para que 

não precisasse mais fazer suas necessidades ao ar livre, na lama do 

mangue, como no primeiro dia em que ele a viu:

– Diga a coisa que você mais quer – ele falou abotoando a bermuda.
– Uma latrina.
Ela queria uma latrina. A coisa que mais queria na vida, ela e sua 
mãe, que vivia pelo mundo da maré para arrumar comida pras 
duas. Já não aguentava mais comer maçunim e caranguejo (p. 40).

A vergonha de urinar e defecar em campo aberto é um dos 

poucos sentimentos que a mantêm distante da condição de animal 

irracional. Contraditoriamente, esse mesmo sentimento a obriga a 

usar seu corpo como moeda de troca para a realização de seu mais 

genuíno desejo: a latrina dos seus sonhos. No entanto, nem mesmo 

todo o vigor desse desejo é suficiente para impedi-la de se submeter 

passivamente, até sucumbir ao estado de quase demência, às per-

versões e caprichos sexuais do Jesus-Deus: “Dera agora para fazer 

as necessidades rezando, as rezas que a mãe lhe ensinara quando 

menina” (p. 42). A atitude nos remete às proposições de Spinoza 

(1979): seria o desejo a própria essência do ser humano, mas ape-

nas quando nascido da alegria é que contribuiria para fortalecer os 
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homens, para alimentar-lhes a potência; quando nasce da tristeza, 
como no caso da nossa protagonista, o desejo é fraco e, consequen-
temente, enfraquece os homens. O sexo precoce e violento a que a 
menina é submetida não se configura em um rito de passagem ne-
cessário e planejado pelos seus, como no caso do menino do conto 
anterior, mas sim em uma condição para que ela realize não o seu 
maior desejo, mas o único que lhe parece factível naquele ambiente 
inóspito. Desprovida de tudo, sequer consegue nomear outros de-
sejos – o que é espantosamente mais cruel do que a violência sexual. 

Como não desejar bonecas, panelinhas ou qualquer outro 
brinquedo, sendo apenas uma menina? Não nos causaria assombro 
se desejasse uma casa para ela e a mãe, ou mesmo uma mesa farta 
e vestidos novos; entretanto, seu desejo é limitado pela situação 
de miséria, pela promiscuidade, pela falta de um mínimo de 
privacidade capaz de diferenciá-la dos caranguejos que recolhia. 
Por isso ela pede ao Jesus-Deus uma latrina, que poderia devolver 
a ela e à mãe um pouco da humanidade perdida no lamaçal do 
mangue. É a crença na realização desse insólito desejo que a deixa 
tão vulnerável nas mãos daquele desconhecido, do qual só conhecia 
a semelhança com o Jesus do calendário – motivo mais do que 

suficiente para acreditar que cumpriria a promessa:

Ele fez umas coisas diferentes da outra vez, e ela só não gostou 
do visgo que ficou entre as pernas. Depois ele disse que podia 
abrir os olhos e ela abriu e viu os olhos dele tão azuis e cheios 
de bondade que quis chorar. Ele tinha cara de quem ia mesmo 
construir sua latrina (p. 42).

Depois de possuí-la, o homem sempre partia – sem, no 

entan to, esquecer de renovar a promessa, nunca cumprida, de 

construir a tal latrina. Na sua ausência, a menina sonhava com o 
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presente, imaginava que bom mesmo seria construí-lo dentro de 

casa, para imediatamente se dar conta de que não poderia realizar 

esse sonho em função da precária estrutura do barraco onde mo-

rava, incapaz até mesmo de sustentar uma mísera latrina. 

No prefácio da única novela que publicou – Homens e 

caranguejos –, o cientista Josué de Castro discorre sobre a impressão 

que lhe causavam os homens que pertenciam à classe nomeada por 

ele “socie-dade dos caranguejos” (2001, 13) – homens anfíbios, 

alimentados desde a infância do leite de lama dos caranguejos; 

gente que vive chafurdada na lama, que urina e defeca nessa mesma 

lama; que é, foi ou vai ser caranguejo. No livro Geografia da fome, o 

mesmo cientista destaca que o trágico ciclo desse animal abriga o 

“resto do monturo humano” (2003, 224) que, para nós, a menina 

da ficção de Viana integra. 

Enquanto esperava pela volta do homem, a menina se acos-

tumou a, todas as vezes que ia defecar, pensar nele cumprindo a 

promessa. O hábito a ajudava a concretizar a posse de sua latrina: 

“Agora sempre que ia fazer suas necessidades, pensava nele. Ficava 

ali acocorada imaginando como seria a sua latrina” (p. 40). O homem 

ainda voltou algumas vezes, mas nada de latrina. Até o dia em que 

a mãe da menina flagrou-o violentando a filha. Depois nunca mais:

Após muito esperar, ela entrou sozinha na sala do delegado e lá 
perguntaram coisas que ela nem sabia responder. Só sabia dizer que 
ele tinha os olhos azuis e uma barba de arame. Na sala fria para onde 
a levaram depois, mandaram que ela subisse numa cama estreita e 
veio um doutor que futucou, futucou e nem falou em latrina (p. 43).

Numa espécie de simbiose com o ambiente, as personagens 

do conto se encontram em flagrante estado de decomposição, como 
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se a lama podre e os dejetos do manguezal fossem uma extensão de 
seus corpos. Urina, fezes, sangue e sêmen misturam-se à matéria 
orgânica do mangue não para gerar outras vidas, mas para degradar 

as que por lá vivem.

“Ana Frágua”

Trata-se mais uma vez de narrativa cujo tema é a iniciação 
sexual de um menino com uma prostituta, e muito embora não 
prevaleça a atmosfera ritualística do primeiro conto, não há como 
negar a submissão da personagem a um rito de passagem a fim de 
garantir sua entrada no mundo dos meninos-homens. Ávido por 
conhecer o sexo, o menino, aconselhado pelo irmão, arquiteta um 
jeito de visitar Ana Frágua, a prostituta mais famosa do povoado: 
“Todos os seus irmãos já tinham ido, menos ele. Quando falavam, 
contavam maravilhas” (p. 11). 

Aqui também o narrador nos parece ter uma profunda 
intimidade com a matéria narrada, como se também ele tivesse, 
em algum momento de sua trajetória, vivido a mesma situação 
do menino. Daí a solidariedade tanto com a dor de Ana Frágua 
por conta da extração de alguns dentes quanto com o medo e a 
ansiedade do menino diante do sexo prematuro. A situação parece 
acordar no narrador sentimentos há muito experimentados. 

O menino balançou a cabeça, engoliu em seco e ela: “O que tá 
fazendo aqui a essa hora?”. Ele se atrapalhou todo, não sabia o 
que falar e, com uma coragem que nunca pensou que fosse ter, 
disse: “Vim foder com a senhora” (p. 12).

No quintal de Ana Frágua, o cenário é de miséria; 

nele vivem moscas, crianças sujas e porcos que fuçam dejetos.  
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São personagens coadjuvantes da indigência da puta, cujo corpo 
dá sinais de degradação – olhos murchos, envelhecimento, perda 
de dentes e baba vermelha escorrendo da boca. Os índices, de tão 
marcantes, surpreendem o menino, confrontado com uma pobreza 

maior que a sua:

Ele foi entrando pelos fundos, vendo que a casa tão famosa era 
mais pobre que a dele, nem sentina tinha. Na dele, pelo menos 
tinha aquele cercadinho onde se podia cagar à vontade sem medo 
de ser visto. Ali era tudo no monturo mesmo (p. 12).

Como se engendrasse uma estética harmônica da miséria, 
Viana prima por uma construção narrativa capaz de, mais uma vez, 
denunciar as contradições existentes entre os dois Brasis tão bem 
representados em sua prosa: o arcaico e o moderno. Contradições 
evidenciadas pela escolha de vocábulos como sentina, munã, 
confrangia e arrepanhar, recuperados do universo linguístico de 
um Nordeste arcaico. A harmonia estética também se faz presente 
nos adjetivos que Viana escolhe para marcar a exuberância e 
força de Ana Frágua por oposição à fragilidade das outras putas:  
“Ana Frágua, uma amazonense sabida que nem o cão, de olhar de 
mãe e cu de puta, uma fornalha entre as pernas”. Ou ainda quando 
informam ao menino sobre as moças do puteiro: “Que tinha uma 
lourinha, já imaginou uma lourinha?, uma lourinha, ali onde só 
havia gente de pele encardida, queimada de sol que ardia forte 
desde as primeiras horas do dia” (p. 12).

No entanto, essa exuberância é limitada pela necessidade 
que Ana Frágua tem de se submeter à dolorosa e incômoda operação 
de extração de três dentes, situação insólita que, além de denunciar 
o estado de miséria em que se encontra, é responsável pela exposição 
do menino a um sexo demasiada e literalmente carnal:
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Ao entrar no quarto, só de japonesa, o lenço sempre na boca, 
disse: “Só não pode se balançar muito que hoje arranquei três 
dentes”. Aí o menino sentiu uma pena muito grande de Ana 
Frágua, viu como ela estava sofrendo e assim mesmo se dispunha 
a fazer dele um homem (p. 13).

Não só o cenário do conto, mas a caracterização das perso-
nagens, a escolha vocabular e a forma de representar o sexo, guar-
dadas as devidas proporções, permitem-nos afirmar ser o autor um 
autêntico herdeiro da boa prosa naturalista, capaz de denunciar o 
caráter insólito das desigualdades sociais que assolam o Nordeste 
brasileiro e ainda engendrar imagens quase cinematográficas das 
situações que se propõe a narrar.

“Novidade”

Trata-se do último conto de Viana analisado neste trabalho. 
A intenção de deixá-lo para o final deve-se ao fato de que o mesmo 
se encaixa perfeitamente como fecho desta análise sobre o lugar 
que a infância ocupa na obra do autor. Se, em uma primeira leitura, 
poderíamos dizer que nesse conto Viana aliviou a mão no que se 
refere às iniquidades que suas pequenas personagens são obrigadas 
a enfrentar, não podemos deixar de observar que o menino de  
“Novidade”, apesar de não se achar diretamente exposto a nenhuma 
situação de abandono ou mesmo de crueldade, deixa-nos atônitos 
quando transforma seu natural e previsível medo infantil de 
dentista em surpresa e quase felicidade, configurando-se em mais 
um dado insólito da sua condição social de menino pobre.

Essa condição o leva a receber como grande novidade a ne-
cessidade de ir ao dentista, sobretudo porque seria a primeira vez que 
usufruiria do direito de frequentar um lugar tão limpo e cheiroso.  
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Nesse sentido, o sentimento de felicidade que se apossa do menino 
é tão ou mais insólito que o inusitado desejo da protagonista de 
“Barba de arame”, e com ele pode dialogar. Ao passo que para uma 
criança em condições econômicas superiores às dele uma corriqueira 
ida ao dentista poderia provocar, quando muito, um grande pavor, 
o conto contém o seguinte trecho: “tudo branco, uma moça linda, 
de branco, e dela vinha um cheiro bom, bem diferente do cheiro, 
também bom, do curral das vacas. E havia um friozinho como ele 
jamais pensara existir no mundo...” (2004, 149).

A marca mais forte e cruel da pobreza do menino é a 
condição em que seus dentes se encontram. As inúmeras “panelas” 
não podiam mais ser tratadas com paliativos – gaiacol e folha de 
muçambê –, tamanhos eram os buracos provocados pelas cáries. 
Por conta dessa pobreza, não havia outra saída que não a extração 
dos dentes: “em sua boca quase todos eram panela. Doíam tanto 
que não tinha mais gaiacol que desse jeito. Folha de muçambê era o 
mesmo que nada. Já tinha acabado com todos os pés” (idem).

Mesmo diante da dor que as investidas do dentista provo-
cavam em sua boca, o menino achava tudo uma grande novidade; 
ainda que não fosse boa, não deixava de ser novidade. Arrancou dois 
dentes e foi ameaçado pelo dentista de na semana seguinte arrancar 
mais dois; ainda assim, o insólito passeio continuava a ser a única 
novidade em sua vida.

De certo modo, para nós, leitores, essa situação também não 
deixa de ser uma grande novidade, principalmente se comparada 
ao processo de violação da menina de “Barba de arame” ou ao 
sentimento de abandono do menino do primeiro conto. Neste caso, 
o elemento externo que provoca a dor do menino é o mesmo que 
o faz alegrar-se. Naquele ambiente inóspito, só a dor foi capaz de 
proporcionar-lhe a alegria da descoberta de coisas novas.
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Conclusão

Antonio Carlos Viana, assim como Graciliano Ramos, além 

de não perder a dimensão crítica do seu papel de escritor frente à 

insólita e inóspita realidade nordestina, elabora uma narrativa onde 

não há lugar para o discurso pitoresco, para o clichê, tampouco para 

as representações panfletárias do real, muito provavelmente por 

conta de sua proximidade solidária com a dor narrada. Além disso, 

sua capacidade de captar o insólito e transformá-lo em matéria de 

ficção o coloca no lugar de um arguto observador daquela realidade. 

Ao tratar da perda da inocência, por subtração, obriga-

nos a pensar no conceito de infância que até hoje paira sobre o 

imaginário contemporâneo, cuja origem remonta à Idade Moderna 

europeia – quando, por volta do século XVII, países como França e 

Inglaterra, diante de tantas atrocidades cometidas contra crianças, 

viram-se obrigados a cuidar delas. De adultos em miniatura 

passaram a ser encaradas como pequenos seres que deveriam ser 

moldados e educados para viver em sociedade – sobretudo porque, 

para muitos pensadores da época, como Locke, a criança não era 

um ser civilizado. Necessitava, portanto, da orientação dos adultos 

para que pudesse penetrar no mundo. Locke as via como seres 

amorfos, uma folha em branco que precisava ser escrita. Para Locke, 

a educação ideal era aquela capaz não só de ensinar o autocontrole, 

mas de incutir o sentimento de vergonha entre os pequenos para 

que pudessem compartilhar, no futuro, do mundo dos adultos, já 

que ele os via como adultos em potencial, ou ainda como um meio 

para alcançar um fim.
Um século depois de Locke ter publicado Da educação das 

crianças, Rousseau, na França, para conceituar a infância, recorreu 
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à metáfora da natureza, da planta que deveria crescer de forma 

orgânica e natural, sem a interferência do processo educativo. 

Para ele, a criança deveria tornar-se uma flor saudável, em estado 

natural – concepção coerente com a sua teoria do “bom selvagem”. 

Rousseau defendia que a criança precisava ser encarada como um 

ser importante em si mesmo, e não como um meio para que se 

alcançasse um fim, como pensava Locke. Para ele, a infância era o 

estágio da vida em que o homem mais se aproximava do “estado de 

natureza”. Essa concepção foi extremamente importante para que 

as sociedades forjassem um novo conceito de infância, e foi a partir 

dela que virtudes como espontaneidade, pureza, vigor e alegria 

puderam ser reconhecidas e cultuadas como valores importantes e 

intrínsecos do comportamento infantil.

Apesar de concepções divergentes no que se refere à edu-

cação de crianças, tanto Locke quanto Rousseau concordavam que a 

orientação deveria ser dada pelos adultos. Para Rousseau, a criança 

era a própria natureza e deveria ser preservada como tal, ao passo 

que para Locke ela deveria tornar-se um livro variado e exuberante, 

escrito pelos adultos.

Para Norbert Elias, quando o conceito de infância se desen-

volveu a sociedade começou a colecionar uma série de segredos 

que deveriam permanecer longe das crianças: as relações sexuais, a 

violência, a morte, o dinheiro, as doenças e os conflitos nas relações 

sociais. A criança precisou ser treinada para penetrar no mundo 

dos adultos, e isso foi feito através da escola e do livro.
No entanto, tais concepções não servem como medida para 

aferir os cuidados que a família dispensa ao menino conduzido pelas 
mãos do pai para viver sua primeira experiência sexual; tampouco 
nos parece que Luana – a protagonista de “Barba de arame” – ou 
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mesmo o neófito de Ana Frágua e, por último, o quase feliz menino 
de “Novidade” estivessem sendo preparados para se tornar um 
livro variado e exuberante, como pretendia Locke. Parece-nos 
óbvio que essa construção de infância não dá conta de explicar 
a infância retratada na ficção de Viana, que se configura como 
representação de uma parcela muito significativa de crianças da 
nossa sociedade, sobretudo porque a situação de indigência em 
que estão inseridas exige soluções de ordem prática, capazes de 
devolver-lhes, em primeiro lugar, o que têm de mais importante: 
a condição humana. Nenhum discurso filosófico ou pedagógico, 
por mais bem intencionado que seja, será suficiente para forjar tais 
soluções, tampouco para engendrar uma ideia única de infância 
condizente com a nossa realidade.

Muito embora as personagens principais dos contos 
analisados sejam crianças, nenhum narrador faz menção a escolas, 
brinquedos, livros ou qualquer outro signo que aproxime a infância 
de um rascunho de dignidade para a existência humana. Partindo 
da premissa de que na modernidade coube à escola definir um novo 
lugar para a infância, cabe considerar se são mesmo crianças as 
pequenas personagens da ficção de Viana, ou se estamos diante de 
novos adultos em miniatura, como aqueles que habitavam a Europa 
na Idade Média e a Inglaterra durante a Revolução Industrial. 
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