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Sob o signo da derrota:
os justiceiros desiludidos de Rubem Fonseca

Daniele Barros da Conceicio’

Rubem Fonseca estreou como contista em 1963, com o
polémico e elogiado Os prisioneiros. Desde entdo tem publicado
ininterruptamente, estendendo sua produ¢io a outros géneros,
como romance, novelas e croénicas, além de sua breve atuagio como
roteirista para cinema. Se o experimentalismo foi marca inconteste
de sua obra, que desafiou, nas décadas de 60 e 70, os limites dos
géneros e da linguagem, além de testar o félego do leitor pela
contundéncia do seu “realismo feroz” (Candido: 1987, 211), foi nos
livros de contos que esse experimentalismo melhor se perfez, tendo
atingindo seu ponto méximo em Licia McCartney. A despeito da
feliz realizacao de Os prisioneiros e A coleira do cdo, nos quais a critica
aponta verdadeiras obras-primas do conto brasileiro e universal,
como “O inimigo” e “A forca humana”, em Liicia McCartney Rubem
Fonseca teria atingido o momento decisivo de sua carreira pela
consolida¢io de uma “escrita da violéncia” que o notabilizaria como
contista e abriria largo fildo para novos escritores na linhagem da
narrativa brutalista (Alves: 2007).

O brutalismo (Bosi: 1983, 15) da linguagem fonsequiana

atingiu sua melhor e mais contundente realizacio em Feliz Ano Novo

"Mestranda em Literatura Brasileira (UFRJ).
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e O cobrador, cuja repercussio conquistou efetivamente a critica,
mas também a atencdo dos 6rgios de censura do regime mili-
tar, que tiraram Feliz Ano Novo de circulacio pela violéncia e
pornografia de seus contos. Nio obstante a irregularidade de
alguns de seus livros e de sua obra vista em panorama, além da
critica que aponta sua producio mais recente como mero exercicio
de literatura pela aplicagio de uma férmula narrativa gasta pelo
uso excessivo, a narrativa de Rubem Fonseca nio transige do
apuro técnico, da precisdo da linguagem e do forte intelectualismo.
Seu universo ficcional, repleto de citacdes e alusdes as artes
plasticas, & musica e a literatura, dialoga através da parédia’ com
a cultura erudita, que desafia frontalmente ji no inicio de sua

carreira, através do protagonista-autor de “Intestino grosso”:

“Quando foi que vocé publicou pela primeira vez? Demorou muito?”
“Demorou. Eles queriam que eu escrevesse igual ao Machado de
Assis, e eu nio queria, e ndo sabia”.

Quem eram eles?

Os caras que editavam oslivros, os suplementos literarios, osjornais
de letras. Eles queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os
sertdes da vida. Eu morava num edificio de apartamentos no centro
da cidade e da janela do meu quarto via anuncios coloridos em gas
néon e ouvia barulho de motores de automéveis”.

« . o om

Por que vocé se tornou um escritor?

“Gente como nés ou vira santo ou maluco, ou revolucionario
ou bandido. Como nio havia verdade no éxtase nem no poder,

fiquei entre escritor e bandido” (Fonseca: 1975, 136).

1 Caracterizada como a forma pés-moderna por exceléncia, a parédia incorpora e desafia
aquilo que parodia (Hutcheon: 1991). No caso da narrativa fonsequiana, a cultura erudita e
a literatura tradicional.
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II

Do ponto de vista temadtico, a narrativa fonsequiana ex-
plora as experiéncias humanas dos individuos que se embatem nas
grandes cidades. A violéncia fisica que envolve os protagonistas
sustenta-se numa forma outra, de ordem econdémica e estrutural,
criando uma atmosfera de confrontacdo e hostilidade que permeia
as relagbes entre os individuos tanto na esfera da vida publica
quanto nas relacdes pessoais, afetivas e familiares.

Segundo Eldédia Xavier, “seres sociais sem profundidade
psicoldgica, vivendo lances dramaticos de violento impacto, encon-
tram uma realizacdo estética mais adequada em narrativas de
curta duracio” (1987, 119). A preferéncia pelo conto é a op¢ao por
um formato narrativo reduzido, em que se realizem flagrantes,
ocorréncias, situa¢bes vividas no espaco cadtico das metrépoles, da
qual o Rio de Janeiro torna-se representante exemplar no universo
ficcional fonsequiano.

O espa¢o da narrativa é geralmente bem definido, com
referéncias a bairros e mesmo a nomes de ruas, corroborando a
distin¢io social entre os personagens. O Rio de Janeiro aparece
nio apenas como cendrio da narrativa de Rubem Fonseca, mas
lhe fornece a matéria e a substancia. Embora mantenha grande
intimidade com a cidade, o autor transpde para a literatura o coti-
diano de qualquer grande metrépole, operando no limite entre a
representacio ficcional e o texto quase documental.

As técnicas de registro dos didlogos sdo bastante variadas:
o uso de nomenclatura teatral, com nome dos personagens indicado
antes de cada fala, como em “O conformista incorrigivel”, o uso de

aspasnaindica¢io das falas, como em “Duzentos e vinte e cinco gramas”
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ou o didlogo interno sem aspas ou travessdo, como em “Fevereiro ou
marc¢o”. Ocorre ainda o uso de diferentes recursos no interior de um
mesmo conto, como em “O inimigo” e “Lucia McCartney”.

Rubem Fonseca privilegia o uso do narrador em primeira pes-
soa, abandonando em vérios contos a posi¢cio de observador e optan-
do pela oferta da faculdade discursiva ao protagonista da agdo. Desse
modo, a narrativa é feita a partir da légica dos sujeitos represen-
tados, numa atitude solitdria e egocéntrica. Sobre a narragdo em

primeira pessoa, Antonio Candido observa:

Talvez este tipo de feroz realismo se perfaca melhor na narrativa
em primeira pessoa dominante na fic¢io brasileira atual, em parte
como ficou sugerido, pela provéavel influéncia de Guimaraes Rosa.
A brutalidade da situa¢io é transmitida pela brutalidade do seu
agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, que as-
sim descarta qualquer interrup¢do ou contraste critico entre nar-
rador e matéria narrada (1987, 212-3).

Em seu experimentalismo Fonseca abandona muitos
recursos tradicionais da ficcio e busca uma dicgdo abrupta,
impactante, sem adornos. As vezes chega ao tom documental, em
que a linguagem se realiza com a mesma brutalidade dos fatos
apresentados, na caracteriza¢io de formas cotidianas de violéncia

meticulosamente descritas:

Ele agride o leitor pela violéncia, ndo apenas dos temas, mas dos
recursos técnicos — fundindo ser e ato na eficicia de uma fala
magistral em primeira pessoa, propondo solugdes alternativas na
sequéncia da narragdo, avan¢ando as fronteiras da literatura no

rumo duma espécie de noticia da vida crua (Candido: 1987, 211).

Esta espécie de “noticia da vida crua” realiza-se exemplar-

“rT . A . »
mente em “Livro de ocorréncias”:
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Manhi quente de dezembro, Rua Sao Clemente. Um 6nibus
atropelou um menino de dez anos. As rodas do veiculo passaram
sobre a sua cabeca deixando um rastro de massa encefalica de
alguns metros. Ao lado do corpo, uma bicicleta nova, sem um
arranhio (1990, 113).

Ou ainda em “Relatério de Carlos”, embora a matéria nar-
rada seja de natureza intimista e subjetiva: as memoérias amorosas

do narrador-personagem.

Gostaria de ser factual e cronologicamente exato. Mas de algumas
coisas j4 ndo me lembro direito, parece que nunca aconteceram,
que foram sonhadas. Outras, porém, me angustiam, déi quando
penso nelas, fico infeliz como se tudo fosse acontecer de novo.

Tudo comegou mais ou menos na época em que meu pai estava

sendo comido por um cancer (1991, 57).
II1

Apesar da crueza, o conto fonsequiano revela outras faces,
num complexo universo de linguagens, em que ha, por vezes,
o consentimento para um “alargamento da subjetividade”, embora
nada haja de derramamento sentimental, mas antes o que Lafeta
caracterizou como “a dimensio lirica, entendida como a exploracdo
e a representacido dos contetidos de uma subjetividade em forte
tensio com a realidade objetiva” (2004, 378).

No conto “O inimigo” sdo observados elementos fantasti-
cos e de intenso lirismo, que Lafetd constata ndo persistirem nos
livros seguintes, nos quais o escritor opta por “explorar de modo
radical as possibilidades de um realismo direto, sem concessdes ao
maravilhoso” (p. 377). Mas o lirismo desse conto reaparece, embo-

ra cada vez menos frequente, em obras posteriores, como resultado
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de um “alargamento da subjetividade” que a expde na forma da der-
rota dos protagonistas, da frustracio do desejo, do desinteresse, do
sentimento de impoténcia, da melancolia — elementos que consti-
tuem e dilaceram vérios protagonistas fonsequianos, como aqueles
de “A for¢a humana” e “Licia McCartney”.

Lafeta faz uma nitida distin¢do entre as duas fases da obra
de Rubem Fonseca: o lirismo que caracteriza os personagens da
primeira d4 lugar a um tipo de escrita da violéncia que viria a ganhar
proeminéncia a partir de Liicia McCartney. A anélise da primeira
fase é associada uma relacio de inadequacgio entre alma e realidade,
segundo A teoria do romance, de Lukdcs, originada na riqueza e na

amplitude da alma sobre a realidade circundante, resultando numa

realidade puramente interior, repleta de conteido e mais ou
menos perfeita em si mesma, que entra em disputa com a rea-
lidade exterior, tem uma vida prépria, rica e dindmica — que se
considera, em espontinea autoconfianca, a Unica realidade ver-
dadeira, a esséncia do mundo (2000, 118).2

Tal caracterizacdo, porém, ndo parece vilida ao critico brasileiro
para a andlise de outras obras, fortemente marcadas pela violéncia
e pelo erotismo, cujo modo de narrar é quase sempre externo, apre-
sentando objetivamente os acontecimentos. Nessa fase, a violéncia da
linguagem reflete ainda mais a brutalidade das cenas apresentadas:

lutas sangrentas, estupros, assassinatos, sadismo, miséria.

Tudo isso [...] contado a sangue frio, em linguagem quase de

relatério, sem qualquerrecursoretdricoao envolvimento doleitor.

2 A essa inadequagao, presente no romance do século XIX, Lukacs chamou “romantismo da
desilusdo”. Embora elaborada a partir do género romanesco, a categoria também pode ser
aplicada, segundo Lafetd, a narrativas curtas.
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O pdthos brota diretamente da narra¢io dos fatos, em cujo horror
podemos reconhecer a rotina da vida cotidiana nas cidades
grandes (Lafetd: 2004, 388).

Essa fase do conto de Rubem Fonseca atinge seu ponto
méaximo em Feliz Ano Novo e O cobrador, considerados apices de
sua literatura. O descompasso entre a interioridade e o mundo
torna-se ainda mais forte e agressivo. A tendéncia A passividade
cede lugar ao demonismo das a¢des, as quais levam protagonistas —
her6is sombrios e desencantados — a se tornar, sob a prépria 6tica,

justiceiros, cobradores, poetas.
Iv

A partir dessa mudanc¢a de rumo, é possivel caracterizar
dois tipos de protagonistas que merecem destaque pela pujanca
de suas acdes, pelo pdthos que os envolve: os “introvertidos” e os
“justiceiros”.

Chamamosdeintrovertidosaqueles cujaacio esta direcionada
para si mesmos, na expressio de uma subjetividade fechada em
conflito com a realidade exterior. Por justiceiros entendam-se aqueles
que enfrentam a realidade com uma violéncia toda direcionada
para fora, para o outro; com uma agressividade - fisica ou verbal -
tal que atingem os limites da brutalidade, extrapolando os padrdes de
comportamento, da aceitabilidade e do convivio.

Alguns protagonistas introspectivos do conto fonsequiano
aproximam-se, segundo Lafetd, daquela categoria proposta por
Lukacs em que “a inadequag¢io [...] nasce do fato de a alma ser
mais ampla e mais vasta que os destinos que a vida lhe é capaz de

oferecer” (2000, 117) e cuja problematica
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é intensificada ainda mais pelo fato de o mundo exterior, que
trava contato com essa interioridade, em correspondéncia com
arelagio de ambos, ter de ser plenamente atomizado ou amorfo,

ou em todo caso vazio de todo o sentido (p. 118).

Essa caracterizagdo aplica-se a diversos personagens do
universo ficcional fonsequiano, como o protagonista de “O inimigo”,
que, derrotado pela impossibilidade de fugir aos fantasmas de seu
passado e de identificar com nitidez a veracidade das lembrancas

sobre a juventude, entrega-se a constatag¢des dilacerantes:

O pensamento da gente é a coisa mais rapida que existe. Tenho
a impressio de que nio tenho mais nenhuma missdo a cumprir,
de que minha vida estd sem projeto a realizar. Sinto agora
uma enorme preguica e deixo-me ficar ouvindo os sons da
noite. Alguns vém da rua, mas a esses eu nio dou importancia.
Os sons realmente graves vém de dentro da casa, a maioria nio
é identificdvel. Fantasmas? Acabo de ouvir um rangido, mas
ele ndo me deixa apreensivo; entrego-me as baratas. Ladrdes?
Estou tdo cansado que ja nio quero saber de nada. Que roubem
tudo. Que me matem; [...]. Fechei as portas? Nio quero mais

pensar nisso. Passei a vida pensando em fechar portas (1989, 124).

O conto “A for¢ca humana” é narrado em primeira pessoa
por um halterofilista necessitado de provar sua forca e valor para o
dono da academia, para o adversario e para simesmo. O personagem
se encontra numa disputa de queda de bragos com Waterloo, negro
de musculatura perfeita que conhecera na porta de uma loja de
discos e que, de amigo, tornara-se adversario na academia em que
praticavam exercicios. Segundo Lafet4, “a unidade do conto repousa
sobre o discurso do protagonista cuja mente limitada ndo impede
porém o acesso a camadas mais profundas da crise vivida e relatada
por ele de modo singelo e direto” (2004, 380).
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O protagonista ndo entende por que “deve” fazer coisas,
como treinar para ganhar o campeonato, ficar famoso, ter dinheiro
para poder comer o que quiser, morar onde quiser e ter a mulher
que quiser. Movido pela forga fisica e interior, o halterofilista vence
a disputa, mas, ndo vendo mais razio para sua permanéncia, deixa
a academia, a namorada Leninha, e termina do mesmo modo que

comecou o conto — em frente a loja de discos:

Fiquei andando pelas ruas vazias e quando o dia raiou eu estava
na porta da loja de discos louco para que ela abrisse. Primeiro
chegou um cara que abriu a porta de a¢o, depois outro que lavou
a calcada e outros, que arrumaram a loja, puseram alto-falantes
para fora, até que afinal o primeiro disco foi colocado e com a
musica eles comecaram a surgir de suas covas, e se postaram ali
comigo, mais quietos do que numa igreja. Exato: como numa
igreja, e me deu vontade de rezar, e de ter amigos, o pai vivo, e
um automovel. E fui rezando 14 por dentro e imaginando coisas,
se tivesse pai ia beijar ele no rosto, e na mao tomando béncéo, e

seria seu amigo e seriamos ambos pessoas diferentes (1991, 31).

Em ambos os contos, a subjetividade dos protagonistas — mais
rica e bem acabada - entra em conflito com a realidade exterior, degrada-
daemesquinha. Para esse descompasso nio ha termo possivel e os perso-
nagens terminam o conto derrotados, do mesmo modo que comecaram,
porém constantes na atitude inicial: em “Os inimigos” o protagonista
volta para casa, ounela permanece, imerso na escuridio e nos ruidos que
lhe desencadearam as lembrancas da juventude; o halterofilista de “A
forca humana” retorna aloja de discos, extatico ante a musica irresistivel
que o afasta dos compromissos e tarefas entediantes. Segundo Lafetd,
“a narrativa da derrota resguarda algo precioso: certa integridade fi-
nal dos personagens, obtida gracas a manutencdo de uma fidelidade
interna” (2004, 380).
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Esta férmula se aplica a varios contos de Rubem Fonseca, como
“Teoria do consumo conspicuo” e “Gazela”, “Madona” e “A coleira do

» <«

ci0”, “Lucia McCartney” e “A matéria do sonho”. Mas sua recorréncia

diminui a partir deste dltimo, que traz o chamado “her6i justiceiro”.
A"/

Em “Feliz Ano Novo”, o protagonista narra suas peripécias
em companhia de Pereba e Zequinha, ao invadirem e assaltarem
uma mansio na noite de Ano Novo. Miseraveis, famintos, os
moradores de um edificio infecto na Zona Sul do Rio planejavam ir
a praia na manha seguinte ao réveillon apanhar restos de comida na
praia. Mas, apds assistirem na televisdo a noticia do aumento das
vendas nesse periodo, e estando eles de posse de muitas armas, um
tem a ideia de invadir uma casa bacana em que estivessem dando
festa. Partem os trés para Sio Conrado, apds terem “puxado” um
carro, e invadem uma casa, onde rendem vinte e cinco pessoas,
matam quatro, violentam uma mulher, roubam dinheiro, joias,
comida, deixando um rastro de violéncia e obscenidade. Apéds o
“servico”, os trés retornam ao apartamento e comemoram o Ano
Novo, desejando que o préximo seja melhor.

Nio faltam ao conto cenas de brutalidade, assassinato,
escatologia, obscenidades, tudo narrado numa linguagem dura, agil,
sem volteios narrativos, de modo a compor um cendrio — a noite de
réveillon no Rio de Janeiro - visto da 6tica dos desdentados, pretos
e pobres que vivem dos restos deixados pelos bacanas ou pelos
macumbeiros nas praias: “Pereba, vou ter que esperar o dia raiar e
apanhar cachaga, galinha morta e farofa dos macumbeiros” (1975, 9).

Sem nenhum tipo de extravasamento sentimental ou de

remorso, esses personagens amorais tomam a sociedade aquilo que
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lhes falta, embora ndo demonstrem consciéncia, apenas a privacio

maxima de ordem material e moral e a agressividade como motor

para suas ac¢des, potencializadas inclusive pela televisdo, com sua

ininterrupta propaganda de conforto e bem-estar.

Vi na televisio que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado
roupas ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também
que as casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido
todo o estoque (1975, 9).

Tais personagens, embora transitem pelo limite da misera-

bilidade, permanecem vivendo na Zona Sul, dividindo um espago

cada vez mais reduzido com as classes abastadas da sociedade.

Desse modo, a realidade se mostra ainda mais opressora e abjeta,

evidenciando o grande contraste social e econdmico entre eles e os

gra-finos:

Revistamos os sujeitos. Muito pouca grana. Os putos estavam
cheios de cartdes de crédito e taldes de cheque. Os relégios eram
bons, de ouro e platina. Arrancamos as joias das mulheres. Um
bocado de ouro e brilhante. Botamos tudo na saca. [...]

Entéo, de repente, um deles disse, calmamente, néo se irritem,
levem o que quiserem, ndo faremos nada.

Fiquei olhando para ele. Usava um lenco de seda colorida em
volta do pescoco.

Podem também comer e beber a vontade, ele disse.

Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo
aquilo para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para

eles n6s ndo passdvamos de trés moscas no agucareiro (1975, 13-4).

Revela-se na passagem acima a tomada de consciéncia

do protagonista da condi¢cdo de impoténcia dele e dos parceiros

diante dos reais vetores de forca em questio, apesar de serem
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eles que detém as armas e, assim, o poder sobre a vida e a morte
dos bacanas. O grupo de ricagos representa aqueles que, embora
atingidos insistentemente pela criminalidade, mantém-se no gozo
das prerrogativas de sua classe. Na afirmacdo do personagem,
revela-se a derrota do sujeito ante a constatacdo de que, embora
violentas e cruéis, suas acdes ndo sio capazes de afetar a dindmica

social que determina as reais causas de sua condi¢io.

VI

O conto “O cobrador” aproxima-se de “Feliz Ano Novo” pela
brutalidade dasa¢bes do protagonista: umjovem franzino, desdentado,
com inumeras cicatrizes pelo corpo, que vive de favor num sobrado na

Rua Visconde de Maranguape. Em sua fuaria de vinganga, afirma:

Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcio-
ndrios, médicos, executivos, essa canalha inteira. Todos eles
estdo me devendo muito. [...]

Eu nio pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu
s6 cobro! (1990, 13-4).

O cobrador, como ele se denomina, vé na sociedade abastada
a causa de sua miséria, e cobrar a divida dessa mesma sociedade é
sua ocupacio, e mais, sua missio. Segundo Lafetd, “sua vinganca
é assassinar e mutilar os possuidores. [...] Mata para sentir alivio
da opressio dos ricos” (2004, 390), mas sua a¢do nio é aleatéria;
em seu 6dio, ele agride e mata apenas aqueles que, do seu ponto de

vista, lhe devem algo, que possuem o que lhe foi negado:

A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeca, e as vezes
para fora, estd todo mundo me devendo! Estio me devendo
comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automoével, relégio,
dentes, estio me devendo (p. 16).
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Seus devedores pertencem as classes média e alta da
sociedade, nio estando incluidos em seus planos de vinganca
pessoas pobres, degredados sociais como ele:

Essa fodida ndo me deve nada, pensei, mora com sacrificio num
quarto e sala, os olhos dela ja estido empapucados de beber

porcarias e ler a vida das gra-finas na revista Vogue (p. 17).

A amoralidade e & crueldade do protagonista adere uma
espécie de “ética” marginal, um éthos de classe que organiza suas
ac¢des dentro de um cédigo de conduta e justica muito particular,
delimitado a partirda éticadoindividuo marginalizado socialmente.

Assim como em “Feliz Ano Novo”, a televisdo funciona como
um potencializador da agressividade dos personagens por seu apelo
ao consumo e pela exposicio de produtos, oportunidades e bem-estar,

cujo acesso é facultado apenas as classes mais altas da sociedade:

Fico na frente da televisdo para aumentar o meu 6dio. Quando
minha célera estd diminuindo e perco a vontade de cobrar o que
me devem eu sento na frente da televisio e em pouco tempo meu
6dio volta (p. 16).

O cobrador se diz justo e um poeta; tem vérios livros de
poesia no seu quarto, junto do seu arsenal, e recita seus poemas

para a amante, embora ela ndo lhes compreenda o sentido:

Os ricos gostam de dormir até tarde/ apenas porque sabem que
a corja/ tem que dormir cedo para trabalhar de manha/ Essa é
mais uma chance que eles/ tém de ser diferentes:/ parasitar/
desprezar os que suam para ganhar a comida,/ dormir até tarde,/

tarde/ um dia/ ainda bem,/ demais (p. 17).

Em seu projeto de vinganca o cobrador mata vérias pessoas,
ficando conhecido pelos jornais como o “louco da Magnum”.
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Mas, depois de conhecer o amor em Ana Palindrémica, seus
projetos ganham propor¢des maiores. Além de amantes, tornam-
se cumplices: ela atira tdo bem quanto ele e lhe ensina a usar
explosivos. Juntos, planejam novas a¢ées de vinganca em lugares
publicos, de grande circulagdo, usando explosivos para fazer o
maior nimero possivel de vitimas:

Ana Palindrémica saiu de casa e estd morando comigo. Meu
6dio agora é diferente. Tenho uma missdo. Sempre tive uma
missdo e ndo sabia. Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que
se todo fodido fizesse como eu o mundo seria melhor e mais
justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho que ja estou me
preparando para esta mudanca de escala. Matar um por um é
coisa mistica e disso eu me libertei. No Baile de Natal mataremos
convencionalmente os que pudermos. Serd o meu dltimo gesto
romantico inconsequente. Escolhemos para iniciar a nova fase os
compristas nojentos de um mercado da Zona Sul. Serdo mortos
por uma bomba de alto poder explosivo. Adeus meu facio, adeus
meu punhal, meu rifle, meu Colt Cobra, adeus minha Magnum,
hoje serd o ultimo dia em que vocés serdo usados. Beijo meu
facdo. Explodirei as pessoas, adquirirei prestigio, nio serei
apenas o louco da Magnum (p. 28).

VII

Tais protagonistas — sejam eles introspectivos ou justiceiros
- agem segundo o signo da derrota e carregam, sob camadas de
agressividade e sadismo, uma subjetividade em desconcerto com
o mundo, oprimida por rela¢des de for¢a que nido podem superar.

Se em contos como “A forca humana” e “O inimigo” a
realidade opressora e fatal encerra os personagens em si mesmos,
sem elos sociais ou afetivos, em “Feliz Ano Novo” e “O cobrador”,
a inconformac¢io se transforma em agressividade direcionada

para fora, na forma da violéncia contra os ricos, que encarnam a
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prosperidade e o conforto em um sistema econémico que alija um
percentual enorme da populagio. Ainda assim, os protagonistas
justiceiros, violentos, cruéis, irasciveis, percebem-se derrotados
por forcas que jamais vencerio.

Mesmo em “Feliz Ano Novo”, cujos personagens nio refle-
tem sobre o que fazem, tampouco sentem culpa pelas préprias a¢des,
irrompe do pensamento do narrador a constatacdo de que suas
investidas nada representam contra aqueles a que se dirigem. Hi uma
espécie de contentamento com o presente, um sobrevivencialismo
imediato, coroado pela ironia dos votos de um ano melhor.

Em “O cobrador”, a subjetividade dilacerada do protagonista

irrompejustamente doabandono de seutltimo vestigio de “romantismo”:

Também nio sairei mais pelo Parque do Flamengo olhando as
arvores, os troncos, a raiz, as folhas, a sombra, escolhendo a
arvore que eu queria ter, que eu sempre quis ter, num pedaco
de chio de terra batida. Eu as vi crescer no parque e me alegrava
quando chovia e a terra se empapava de agua, as folhas lavadas
de chuva, o vento balan¢ando os galhos, enquanto os carros dos
canalhas passavam velozmente sem que eles olhassem para os

lados. J4 ndo perco mais meu tempo com sonhos (1990, 28).

Essa irrupcdo da memoéria manifesta-se na recusa do
personagem, que vive uma espécie de dilatacdo da consciénucia,
ainda que perversa, possibilitada pela uniio com Ana, em quem
encontra nio apenas o amor e a cumplicidade, mas a racionalidade

e a economia que faltavam as suas a¢des romanticas:

Nada mais de sair matando a esmo, sem objetivo definido. Eu ndo
sabia o que queria, ndo buscava um resultado pratico, meu 6dio
estava sendo desperdicado. Eu estava certo nos meus impulsos, meu

erro era ndo saber quem era o inimigo e por que era inimigo (p. 29).
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Ana revela ao protagonista uma forma de luta préxima da a¢io
de grupos terroristas, mas, distante das motivag¢des politicas explici-
tas e imediatas de rebeldes armados, visa a perturba¢io da ordem e
da tranquilidade confortavel das classes abastadas, sem um alvo pon-
tualmente determinado, mas uma classe inteira e seu modo de vida.
Porém, ainda que mudando seu modo e escala de a¢do, do convencio-
nal e mistico ao alto poder explosivo, o cobrador nio abandona certo
romantismo, que se manifesta na cren¢a de poder mudar o mundo e
também no sentimento de perda irreparavel de um tempo e lugar em
que podia encontrar alguma alegria, ainda que precéria.

Nos contos “Feliz Ano Novo” e “O cobrador”, embora
a violéncia se sobreponha ao drama interior, este permanece,
ainda que escamoteado pelo extremo desprezo a ordem social e a
moral burguesa, na raiz das a¢des dos miseraveis protagonistas,
potencializado pelas disparidades sociais testemunhadas nas
grandes cidades, como o Rio de Janeiro.

A opcio pela mudan¢a de atitude dos protagonistas, que
passam predominantemente de introspectivos a justiceiros, tira-
os dos limites de sua prépria individualidade e os insere no es-
paco social das agbes publicas, direcionadas para a coletividade.
Esse movimento de exteriorizagdo acompanha o acirramento de ten-
sdes condutoras ao aprofundamento da crise social que oblitera e con-
fina - individual e socialmente - os protagonistas criados por Rubem
Fonseca a um horizonte minimo de possibilidades de realizagio.

Nio obstante a violéncia e a crueldade dos protagonistas,
suas a¢des sdo motivadas por uma revolta cuja raiz repousa numa
consciéncia dilacerada pela degradagdo social e pelo restrito ho-
rizonte de possibilidades. Seus atos sio indicios do largo abismo

social que se aprofundou ainda mais na segunda metade do século
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XX no Brasil, resultado de um processo de moderniza¢io essencial-
mente conservadora, excludente e violenta, como se comprova no
crescimento desordenado das cidades e das popula¢des marginali-
zadas, ainda que instaladas geograficamente nos centros urbanos
- espaco de convivio e conflito simultineos, arena dos embates

fonsequianos.
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