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I

Rubem Fonseca estreou como contista em 1963, com o 
polêmico e elogiado Os prisioneiros. Desde então tem publicado 
ininterruptamente, estendendo sua produção a outros gêneros, 
como romance, novelas e crônicas, além de sua breve atuação como 
roteirista para cinema. Se o experimentalismo foi marca inconteste 
de sua obra, que desafiou, nas décadas de 60 e 70, os limites dos 
gêneros e da linguagem, além de testar o fôlego do leitor pela 
contundência do seu “realismo feroz” (Candido: 1987, 211), foi nos 
livros de contos que esse experimentalismo melhor se perfez, tendo 
atingindo seu ponto máximo em Lúcia McCartney. A despeito da 
feliz realização de Os prisioneiros e A coleira do cão, nos quais a crítica 
aponta verdadeiras obras-primas do conto brasileiro e universal, 
como “O inimigo” e “A força humana”, em Lúcia McCartney Rubem 
Fonseca teria atingido o momento decisivo de sua carreira pela 
consolidação de uma “escrita da violência” que o notabilizaria como 
contista e abriria largo filão para novos escritores na linhagem da 
narrativa brutalista (Alves: 2007).

O brutalismo (Bosi: 1983, 15) da linguagem fonsequiana 

atingiu sua melhor e mais contundente realização em Feliz Ano Novo 
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e O cobrador, cuja repercussão conquistou efetivamente a crítica,  

mas também a atenção dos órgãos de censura do regime mili-

tar, que tiraram Feliz Ano Novo de circulação pela violência e 

pornografia de seus contos. Não obstante a irregularidade de 

alguns de seus livros e de sua obra vista em panorama, além da 

crítica que aponta sua produção mais recente como mero exercício 

de literatura pela aplicação de uma fórmula narrativa gasta pelo 

uso excessivo, a narrativa de Rubem Fonseca não transige do 

apuro técnico, da precisão da linguagem e do forte intelectualismo.  

Seu universo ficcional, repleto de citações e alusões às artes 

plásticas, à música e à literatura, dialoga através da paródia1 com 

a cultura erudita, que desafia frontalmente já no início de sua 

carreira, através do protagonista-autor de “Intestino grosso”:

“Quando foi que você publicou pela primeira vez? Demorou muito?”

“Demorou. Eles queriam que eu escrevesse igual ao Machado de 

Assis, e eu não queria, e não sabia”.

“Quem eram eles?”

“Os caras que editavam os livros, os suplementos literários, os jornais 

de letras. Eles queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os 

sertões da vida. Eu morava num edifício de apartamentos no centro 

da cidade e da janela do meu quarto via anúncios coloridos em gás 

néon e ouvia barulho de motores de automóveis”. 

“Por que você se tornou um escritor?”

“Gente como nós ou vira santo ou maluco, ou revolucionário 

ou bandido. Como não havia verdade no êxtase nem no poder, 

fiquei entre escritor e bandido” (Fonseca: 1975, 136).

1 Caracterizada como a forma pós-moderna por excelência, a paródia incorpora e desafia 
aquilo que parodia (Hutcheon: 1991). No caso da narrativa fonsequiana, a cultura erudita e 
a literatura tradicional. 
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II

Do ponto de vista temático, a narrativa fonsequiana ex-

plora as experiências humanas dos indivíduos que se embatem nas 

grandes cidades. A violência física que envolve os protagonistas 

sustenta-se numa forma outra, de ordem econômica e estrutural, 

criando uma atmosfera de confrontação e hostilidade que permeia 

as relações entre os indivíduos tanto na esfera da vida pública 

quanto nas relações pessoais, afetivas e familiares. 

Segundo Elódia Xavier, “seres sociais sem profundidade 

psicológica, vivendo lances dramáticos de violento impacto, encon-

tram uma realização estética mais adequada em narrativas de 

curta duração” (1987, 119). A preferência pelo conto é a opção por 

um formato narrativo reduzido, em que se realizem flagrantes, 

ocorrências, situações vividas no espaço caótico das metrópoles, da 

qual o Rio de Janeiro torna-se representante exemplar no universo 

ficcional fonsequiano. 
O espaço da narrativa é geralmente bem definido, com 

referências a bairros e mesmo a nomes de ruas, corroborando a 
distinção social entre os personagens. O Rio de Janeiro aparece 
não apenas como cenário da narrativa de Rubem Fonseca, mas 
lhe fornece a matéria e a substância. Embora mantenha grande 
intimidade com a cidade, o autor transpõe para a literatura o coti-
diano de qualquer grande metrópole, operando no limite entre a 
representação ficcional e o texto quase documental. 

As técnicas de registro dos diálogos são bastante variadas: 

o uso de nomenclatura teatral, com nome dos personagens indicado 

antes de cada fala, como em “O conformista incorrigível”, o uso de 

aspas na indicação das falas, como em “Duzentos e vinte e cinco gramas” 
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ou o diálogo interno sem aspas ou travessão, como em “Fevereiro ou 
março”. Ocorre ainda o uso de diferentes recursos no interior de um 
mesmo conto, como em “O inimigo” e “Lúcia McCartney”.

	Rubem Fonseca privilegia o uso do narrador em primeira pes-
soa, abandonando em vários contos a posição de observador e optan-
do pela oferta da faculdade discursiva ao protagonista da ação. Desse 
modo, a narrativa é feita a partir da lógica dos sujeitos represen-
tados, numa atitude solitária e egocêntrica. Sobre a narração em 
primeira pessoa, Antonio Candido observa:

Talvez este tipo de feroz realismo se perfaça melhor na narrativa 
em primeira pessoa dominante na ficção brasileira atual, em parte 
como ficou sugerido, pela provável influência de Guimarães Rosa. 
A brutalidade da situação é transmitida pela brutalidade do seu 
agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, que as-
sim descarta qualquer interrupção ou contraste crítico entre nar-
rador e matéria narrada (1987, 212-3).

Em seu experimentalismo Fonseca abandona muitos 
recursos tradicionais da ficção e busca uma dicção abrupta, 
impactante, sem adornos. Às vezes chega ao tom documental, em 
que a linguagem se realiza com a mesma brutalidade dos fatos 
apresentados, na caracterização de formas cotidianas de violência 
meticulosamente descritas:

Ele agride o leitor pela violência, não apenas dos temas, mas dos 
recursos técnicos – fundindo ser e ato na eficácia de uma fala 
magistral em primeira pessoa, propondo soluções alternativas na 
sequência da narração, avançando as fronteiras da literatura no 
rumo duma espécie de notícia da vida crua (Candido: 1987, 211).

Esta espécie de “notícia da vida crua” realiza-se exemplar-

mente em “Livro de ocorrências”:
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Manhã quente de dezembro, Rua São Clemente. Um ônibus 
atropelou um menino de dez anos. As rodas do veículo passaram 
sobre a sua cabeça deixando um rastro de massa encefálica de 
alguns metros. Ao lado do corpo, uma bicicleta nova, sem um 
arranhão (1990, 113).

Ou ainda em “Relatório de Carlos”, embora a matéria nar-

rada seja de natureza intimista e subjetiva: as memórias amorosas 

do narrador-personagem.

Gostaria de ser factual e cronologicamente exato. Mas de algumas 
coisas já não me lembro direito, parece que nunca aconteceram, 
que foram sonhadas. Outras, porém, me angustiam, dói quando 
penso nelas, fico infeliz como se tudo fosse acontecer de novo.
Tudo começou mais ou menos na época em que meu pai estava 
sendo comido por um câncer (1991, 57).

III

Apesar da crueza, o conto fonsequiano revela outras faces, 

num complexo universo de linguagens, em que há, por vezes,  

o consentimento para um “alargamento da subjetividade”, embora 

nada haja de derramamento sentimental, mas antes o que Lafetá 

caracterizou como “a dimensão lírica, entendida como a exploração 

e a representação dos conteúdos de uma subjetividade em forte 

tensão com a realidade objetiva” (2004, 378).

No conto “O inimigo” são observados elementos fantásti-

cos e de intenso lirismo, que Lafetá constata não persistirem nos 

livros seguintes, nos quais o escritor opta por “explorar de modo 

radical as possibilidades de um realismo direto, sem concessões ao 

maravilhoso” (p. 377). Mas o lirismo desse conto reaparece, embo-

ra cada vez menos frequente, em obras posteriores, como resultado 
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de um “alargamento da subjetividade” que a expõe na forma da der-

rota dos protagonistas, da frustração do desejo, do desinteresse, do 

sentimento de impotência, da melancolia – elementos que consti-

tuem e dilaceram vários protagonistas fonsequianos, como aqueles 

de “A força humana” e “Lúcia McCartney”. 

Lafetá faz uma nítida distinção entre as duas fases da obra 

de Rubem Fonseca: o lirismo que caracteriza os personagens da 

primeira dá lugar a um tipo de escrita da violência que viria a ganhar 

proeminência a partir de Lúcia McCartney. À análise da primeira 

fase é associada uma relação de inadequação entre alma e realidade, 

segundo A teoria do romance, de Lukács, originada na riqueza e na 

amplitude da alma sobre a realidade circundante, resultando numa

realidade puramente interior, repleta de conteúdo e mais ou 
menos perfeita em si mesma, que entra em disputa com a rea
lidade exterior, tem uma vida própria, rica e dinâmica – que se 
considera, em espontânea autoconfiança, a única realidade ver-
dadeira, a essência do mundo (2000, 118).2

Tal caracterização, porém, não parece válida ao crítico brasileiro 

para a análise de outras obras, fortemente marcadas pela violência 

e pelo erotismo, cujo modo de narrar é quase sempre externo, apre-

sentando objetivamente os acontecimentos. Nessa fase, a violência da 

linguagem reflete ainda mais a brutalidade das cenas apresentadas: 

lutas sangrentas, estupros, assassinatos, sadismo, miséria.

Tudo isso [...] contado a sangue frio, em linguagem quase de 
relatório, sem qualquer recurso retórico ao envolvimento do leitor.  

2 A essa inadequação, presente no romance do século XIX, Lukács chamou “romantismo da 
desilusão”. Embora elaborada a partir do gênero romanesco, a categoria também pode ser 
aplicada, segundo Lafetá, a narrativas curtas.
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O páthos brota diretamente da narração dos fatos, em cujo horror 
podemos reconhecer a rotina da vida cotidiana nas cidades 
grandes (Lafetá: 2004, 388).

Essa fase do conto de Rubem Fonseca atinge seu ponto 

máximo em Feliz Ano Novo e O cobrador, considerados ápices de 

sua literatura. O descompasso entre a interioridade e o mundo 

torna-se ainda mais forte e agressivo. A tendência à passividade 

cede lugar ao demonismo das ações, as quais levam protagonistas – 

heróis sombrios e desencantados – a se tornar, sob a própria ótica, 

justiceiros, cobradores, poetas. 

IV

A partir dessa mudança de rumo, é possível caracterizar 

dois tipos de protagonistas que merecem destaque pela pujança 

de suas ações, pelo páthos que os envolve: os “introvertidos” e os 

“justiceiros”. 

Chamamos de introvertidos aqueles cuja ação está direcionada 

para si mesmos, na expressão de uma subjetividade fechada em 

conflito com a realidade exterior. Por justiceiros entendam-se aqueles 

que enfrentam a realidade com uma violência toda direcionada 

para fora, para o outro; com uma agressividade – física ou verbal –  

tal que atingem os limites da brutalidade, extrapolando os padrões de 

comportamento, da aceitabilidade e do convívio.

Alguns protagonistas introspectivos do conto fonsequiano 

aproximam-se, segundo Lafetá, daquela categoria proposta por 

Lukács em que “a inadequação [...] nasce do fato de a alma ser 

mais ampla e mais vasta que os destinos que a vida lhe é capaz de 

oferecer” (2000, 117) e cuja problemática
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é intensificada ainda mais pelo fato de o mundo exterior, que 
trava contato com essa interioridade, em correspondência com 
a relação de ambos, ter de ser plenamente atomizado ou amorfo, 
ou em todo caso vazio de todo o sentido (p. 118).

Essa caracterização aplica-se a diversos personagens do 
universo ficcional fonsequiano, como o protagonista de “O inimigo”, 
que, derrotado pela impossibilidade de fugir aos fantasmas de seu 
passado e de identificar com nitidez a veracidade das lembranças 
sobre a juventude, entrega-se a constatações dilacerantes:

O pensamento da gente é a coisa mais rápida que existe. Tenho 
a impressão de que não tenho mais nenhuma missão a cumprir, 
de que minha vida está sem projeto a realizar. Sinto agora 
uma enorme preguiça e deixo-me ficar ouvindo os sons da 
noite. Alguns vêm da rua, mas a esses eu não dou importância.  
Os sons realmente graves vêm de dentro da casa, a maioria não 
é identificável. Fantasmas? Acabo de ouvir um rangido, mas 
ele não me deixa apreensivo; entrego-me às baratas. Ladrões?  
Estou tão cansado que já não quero saber de nada. Que roubem 
tudo. Que me matem; [...]. Fechei as portas? Não quero mais 
pensar nisso. Passei a vida pensando em fechar portas (1989, 124).

O conto “A força humana” é narrado em primeira pessoa 
por um halterofilista necessitado de provar sua força e valor para o 
dono da academia, para o adversário e para si mesmo. O personagem 
se encontra numa disputa de queda de braços com Waterloo, negro 
de musculatura perfeita que conhecera na porta de uma loja de 
discos e que, de amigo, tornara-se adversário na academia em que 
praticavam exercícios. Segundo Lafetá, “a unidade do conto repousa 
sobre o discurso do protagonista cuja mente limitada não impede 
porém o acesso a camadas mais profundas da crise vivida e relatada 
por ele de modo singelo e direto” (2004, 380).
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O protagonista não entende por que “deve” fazer coisas, 
como treinar para ganhar o campeonato, ficar famoso, ter dinheiro 
para poder comer o que quiser, morar onde quiser e ter a mulher 
que quiser. Movido pela força física e interior, o halterofilista vence 
a disputa, mas, não vendo mais razão para sua permanência, deixa 
a academia, a namorada Leninha, e termina do mesmo modo que 
começou o conto – em frente à loja de discos:

Fiquei andando pelas ruas vazias e quando o dia raiou eu estava 
na porta da loja de discos louco para que ela abrisse. Primeiro 
chegou um cara que abriu a porta de aço, depois outro que lavou 
a calçada e outros, que arrumaram a loja, puseram alto-falantes 
para fora, até que afinal o primeiro disco foi colocado e com a 
música eles começaram a surgir de suas covas, e se postaram ali 
comigo, mais quietos do que numa igreja. Exato: como numa 
igreja, e me deu vontade de rezar, e de ter amigos, o pai vivo, e 
um automóvel. E fui rezando lá por dentro e imaginando coisas, 
se tivesse pai ia beijar ele no rosto, e na mão tomando bênção, e 
seria seu amigo e seríamos ambos pessoas diferentes (1991, 31).

Em ambos os contos, a subjetividade dos protagonistas – mais 
rica e bem acabada – entra em conflito com a realidade exterior, degrada-
da e mesquinha. Para esse descompasso não há termo possível e os perso-
nagens terminam o conto derrotados, do mesmo modo que começaram, 
porém constantes na atitude inicial: em “Os inimigos” o protagonista  
volta para casa, ou nela permanece, imerso na escuridão e nos ruídos que 
lhe desencadearam as lembranças da juventude; o halterofilista de “A 
força humana” retorna à loja de discos, extático ante a música irresistível 
que o afasta dos compromissos e tarefas entediantes. Segundo Lafetá,  
“a narrativa da derrota resguarda algo precioso: certa integridade fi-
nal dos personagens, obtida graças à manutenção de uma fidelidade  
interna” (2004, 380).
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Esta fórmula se aplica a vários contos de Rubem Fonseca, como 

“Teoria do consumo conspícuo” e “Gazela”, “Madona” e “A coleira do 

cão”, “Lúcia McCartney” e “A matéria do sonho”. Mas sua recorrência 

diminui a partir deste último, que traz o chamado “herói justiceiro”. 

V

Em “Feliz Ano Novo”, o protagonista narra suas peripécias 
em companhia de Pereba e Zequinha, ao invadirem e assaltarem 
uma mansão na noite de Ano Novo. Miseráveis, famintos, os 
moradores de um edifício infecto na Zona Sul do Rio planejavam ir 
à praia na manhã seguinte ao réveillon apanhar restos de comida na 
praia. Mas, após assistirem na televisão à notícia do aumento das 
vendas nesse período, e estando eles de posse de muitas armas, um 
tem a ideia de invadir uma casa bacana em que estivessem dando 
festa. Partem os três para São Conrado, após terem “puxado” um 
carro, e invadem uma casa, onde rendem vinte e cinco pessoas, 
matam quatro, violentam uma mulher, roubam dinheiro, joias, 
comida, deixando um rastro de violência e obscenidade. Após o 
“serviço”, os três retornam ao apartamento e comemoram o Ano 
Novo, desejando que o próximo seja melhor. 

Não faltam ao conto cenas de brutalidade, assassinato, 
escatologia, obscenidades, tudo narrado numa linguagem dura, ágil, 
sem volteios narrativos, de modo a compor um cenário – a noite de 
réveillon no Rio de Janeiro – visto da ótica dos desdentados, pretos 
e pobres que vivem dos restos deixados pelos bacanas ou pelos 
macumbeiros nas praias: “Pereba, vou ter que esperar o dia raiar e 
apanhar cachaça, galinha morta e farofa dos macumbeiros” (1975, 9).

Sem nenhum tipo de extravasamento sentimental ou de 
remorso, esses personagens amorais tomam à sociedade aquilo que 
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lhes falta, embora não demonstrem consciência, apenas a privação 
máxima de ordem material e moral e a agressividade como motor 
para suas ações, potencializadas inclusive pela televisão, com sua 
ininterrupta propaganda de conforto e bem-estar.

Vi na televisão que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado 

roupas ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também 

que as casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido 

todo o estoque (1975, 9).

Tais personagens, embora transitem pelo limite da misera-
bilidade, permanecem vivendo na Zona Sul, dividindo um espaço  
cada vez mais reduzido com as classes abastadas da sociedade.  
Desse modo, a realidade se mostra ainda mais opressora e abjeta, 
evidenciando o grande contraste social e econômico entre eles e os 
grã-finos:

Revistamos os sujeitos. Muito pouca grana. Os putos estavam 
cheios de cartões de crédito e talões de cheque. Os relógios eram 
bons, de ouro e platina. Arrancamos as joias das mulheres. Um 
bocado de ouro e brilhante. Botamos tudo na saca. [...]
Então, de repente, um deles disse, calmamente, não se irritem, 
levem o que quiserem, não faremos nada.
Fiquei olhando para ele. Usava um lenço de seda colorida em 
volta do pescoço.
Podem também comer e beber à vontade, ele disse.
Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo 
aquilo para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para 
eles nós não passávamos de três moscas no açucareiro (1975, 13-4).

Revela-se na passagem acima a tomada de consciência 
do protagonista da condição de impotência dele e dos parceiros 
diante dos reais vetores de força em questão, apesar de serem 
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eles que detêm as armas e, assim, o poder sobre a vida e a morte 
dos bacanas. O grupo de ricaços representa aqueles que, embora 
atingidos insistentemente pela criminalidade, mantêm-se no gozo 
das prerrogativas de sua classe. Na afirmação do personagem, 
revela-se a derrota do sujeito ante a constatação de que, embora 
violentas e cruéis, suas ações não são capazes de afetar a dinâmica 
social que determina as reais causas de sua condição.

VI

O conto “O cobrador” aproxima-se de “Feliz Ano Novo” pela 
brutalidade das ações do protagonista: um jovem franzino, desdentado, 
com inúmeras cicatrizes pelo corpo, que vive de favor num sobrado na 
Rua Visconde de Maranguape. Em sua fúria de vingança, afirma:

Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcio-
nários, médicos, executivos, essa canalha inteira. Todos eles 
estão me devendo muito. [...]
Eu não pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu 
só cobro! (1990, 13-4).

O cobrador, como ele se denomina, vê na sociedade abastada 
a causa de sua miséria, e cobrar a dívida dessa mesma sociedade é 
sua ocupação, e mais, sua missão. Segundo Lafetá, “sua vingança 
é assassinar e mutilar os possuidores. [...] Mata para sentir alívio 
da opressão dos ricos” (2004, 390), mas sua ação não é aleatória; 
em seu ódio, ele agride e mata apenas aqueles que, do seu ponto de 
vista, lhe devem algo, que possuem o que lhe foi negado:

A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeça, e às vezes 
para fora, está todo mundo me devendo! Estão me devendo 
comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, 
dentes, estão me devendo (p. 16).
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Seus devedores pertencem às classes média e alta da 
sociedade, não estando incluídos em seus planos de vingança 
pessoas pobres, degredados sociais como ele:

Essa fodida não me deve nada, pensei, mora com sacrifício num 
quarto e sala, os olhos dela já estão empapuçados de beber 
porcarias e ler a vida das grã-finas na revista Vogue (p. 17).

À amoralidade e à crueldade do protagonista adere uma 
espécie de “ética” marginal, um éthos de classe que organiza suas 
ações dentro de um código de conduta e justiça muito particular, 
delimitado a partir da ótica do indivíduo marginalizado socialmente. 

Assim como em “Feliz Ano Novo”, a televisão funciona como 
um potencializador da agressividade dos personagens por seu apelo 
ao consumo e pela exposição de produtos, oportunidades e bem-estar, 
cujo acesso é facultado apenas às classes mais altas da sociedade:

Fico na frente da televisão para aumentar o meu ódio. Quando 
minha cólera está diminuindo e perco a vontade de cobrar o que 
me devem eu sento na frente da televisão e em pouco tempo meu 
ódio volta (p. 16).

O cobrador se diz justo e um poeta; tem vários livros de 
poesia no seu quarto, junto do seu arsenal, e recita seus poemas 
para a amante, embora ela não lhes compreenda o sentido:

Os ricos gostam de dormir até tarde/ apenas porque sabem que 
a corja/ tem que dormir cedo para trabalhar de manhã/ Essa é 
mais uma chance que eles/ têm de ser diferentes:/ parasitar/ 
desprezar os que suam para ganhar a comida,/ dormir até tarde,/ 
tarde/ um dia/ ainda bem,/ demais (p. 17).

Em seu projeto de vingança o cobrador mata várias pessoas, 
ficando conhecido pelos jornais como o “louco da Magnum”. 
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Mas, depois de conhecer o amor em Ana Palindrômica, seus 
projetos ganham proporções maiores. Além de amantes, tornam-
se cúmplices: ela atira tão bem quanto ele e lhe ensina a usar 
explosivos. Juntos, planejam novas ações de vingança em lugares 
públicos, de grande circulação, usando explosivos para fazer o 
maior número possível de vítimas:

Ana Palindrômica saiu de casa e está morando comigo. Meu 
ódio agora é diferente. Tenho uma missão. Sempre tive uma 
missão e não sabia. Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que 
se todo fodido fizesse como eu o mundo seria melhor e mais 
justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho que já estou me 
preparando para esta mudança de escala. Matar um por um é 
coisa mística e disso eu me libertei. No Baile de Natal mataremos 
convencionalmente os que pudermos. Será o meu último gesto 
romântico inconsequente. Escolhemos para iniciar a nova fase os 
compristas nojentos de um mercado da Zona Sul. Serão mortos 
por uma bomba de alto poder explosivo. Adeus meu facão, adeus 
meu punhal, meu rifle, meu Colt Cobra, adeus minha Magnum, 
hoje será o último dia em que vocês serão usados. Beijo meu 
facão. Explodirei as pessoas, adquirirei prestígio, não serei 
apenas o louco da Magnum (p. 28).

VII

Tais protagonistas – sejam eles introspectivos ou justiceiros 
– agem segundo o signo da derrota e carregam, sob camadas de 
agressividade e sadismo, uma subjetividade em desconcerto com 
o mundo, oprimida por relações de força que não podem superar. 

Se em contos como “A força humana” e “O inimigo” a 
realidade opressora e fatal encerra os personagens em si mesmos, 
sem elos sociais ou afetivos, em “Feliz Ano Novo” e “O cobrador”, 
a inconformação se transforma em agressividade direcionada 
para fora, na forma da violência contra os ricos, que encarnam a 
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prosperidade e o conforto em um sistema econômico que alija um 
percentual enorme da população. Ainda assim, os protagonistas 
justiceiros, violentos, cruéis, irascíveis, percebem-se derrotados 
por forças que jamais vencerão. 

Mesmo em “Feliz Ano Novo”, cujos personagens não refle-
tem sobre o que fazem, tampouco sentem culpa pelas próprias ações, 
irrompe do pensamento do narrador a constatação de que suas 
investidas nada representam contra aqueles a que se dirigem. Há uma 
espécie de contentamento com o presente, um sobrevivencialismo 
imediato, coroado pela ironia dos votos de um ano melhor. 

Em “O cobrador”, a subjetividade dilacerada do protagonista 

irrompe justamente do abandono de seu último vestígio de “romantismo”:

Também não sairei mais pelo Parque do Flamengo olhando as 
árvores, os troncos, a raiz, as folhas, a sombra, escolhendo a 

árvore que eu queria ter, que eu sempre quis ter, num pedaço 

de chão de terra batida. Eu as vi crescer no parque e me alegrava 

quando chovia e a terra se empapava de água, as folhas lavadas 

de chuva, o vento balançando os galhos, enquanto os carros dos 

canalhas passavam velozmente sem que eles olhassem para os 

lados. Já não perco mais meu tempo com sonhos (1990, 28).

Essa irrupção da memória manifesta-se na recusa do 
personagem, que vive uma espécie de dilatação da consciência, 
ainda que perversa, possibilitada pela união com Ana, em quem 
encontra não apenas o amor e a cumplicidade, mas a racionalidade 
e a economia que faltavam às suas ações românticas:

Nada mais de sair matando a esmo, sem objetivo definido. Eu não 
sabia o que queria, não buscava um resultado prático, meu ódio 
estava sendo desperdiçado. Eu estava certo nos meus impulsos, meu 
erro era não saber quem era o inimigo e por que era inimigo (p. 29).
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Ana revela ao protagonista uma forma de luta próxima da ação 

de grupos terroristas, mas, distante das motivações políticas explíci-

tas e imediatas de rebeldes armados, visa à perturbação da ordem e 

da tranquilidade confortável das classes abastadas, sem um alvo pon-

tualmente determinado, mas uma classe inteira e seu modo de vida. 

Porém, ainda que mudando seu modo e escala de ação, do convencio-

nal e místico ao alto poder explosivo, o cobrador não abandona certo 

romantismo, que se manifesta na crença de poder mudar o mundo e 

também no sentimento de perda irreparável de um tempo e lugar em 

que podia encontrar alguma alegria, ainda que precária.
	Nos contos “Feliz Ano Novo” e “O cobrador”, embora 

a violência se sobreponha ao drama interior, este permanece, 
ainda que escamoteado pelo extremo desprezo à ordem social e à 
moral burguesa, na raiz das ações dos miseráveis protagonistas, 
potencializado pelas disparidades sociais testemunhadas nas 
grandes cidades, como o Rio de Janeiro.

A opção pela mudança de atitude dos protagonistas, que 
passam predominantemente de introspectivos a justiceiros, tira-
os dos limites de sua própria individualidade e os insere no es-
paço social das ações públicas, direcionadas para a coletividade.  
Esse movimento de exteriorização acompanha o acirramento de ten-
sões condutoras ao aprofundamento da crise social que oblitera e con-
fina – individual e socialmente – os protagonistas criados por Rubem 
Fonseca a um horizonte mínimo de possibilidades de realização. 

Não obstante a violência e a crueldade dos protagonistas, 

suas ações são motivadas por uma revolta cuja raiz repousa numa 

consciência dilacerada pela degradação social e pelo restrito ho-

rizonte de possibilidades. Seus atos são indícios do largo abismo 

social que se aprofundou ainda mais na segunda metade do século 
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XX no Brasil, resultado de um processo de modernização essencial-

mente conservadora, excludente e violenta, como se comprova no 

crescimento desordenado das cidades e das populações marginali-

zadas, ainda que instaladas geograficamente nos centros urbanos 

– espaço de convívio e conflito simultâneos, arena dos embates  

fonsequianos. 
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