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José Almino, leitor da infancia
e de outros sonhos perdidos

Luciano de Jesus Gongalves’

O presente trabalho se propde enfocar a coletanea A estrela
fria, de José Almino (2010). Para tanto, estabelece um ponto de
partida: a andlise dos poemas em que o poeta, através de seu eu-
lirico, 1é a infincia em seus diferentes matizes. A concluséo é que as
leituras da infincia, representadas aqui pela sele¢do de seis poemas,
nio estido desvencilhadas da leitura de outras questdes relacionadas
a dimensio humana, tais como auséncia, solidio, exilio e o carater
perecivel da existéncia diante da mutabilidade do tempo.

Tendo como ponto de partida o fato de que a andlise de
todos os poemas do livro se configuraria invidvel e a necessidade de
escolha de um conjunto de poemas representativos, na abordagem
da obra uma constante capturou nossa aten¢io: o tratamento
renitente que os eus-liricos, em boa parte desses poemas, dispensam
a palavra “infancia”.

Diante da decisdo de analisar o poema homénimo “A estrela
fria” e da constatacdo de que nele o registro da palavra também
ocorre, decidimos realizar a busca do termo em todo o livro. No
fim da investigagdo, um resultado que igualmente prendeu nossa

atencdo: dos quarenta e cinco poemas apresentados, seis registram
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o vocdbulo. Em todos os casos, a palavra aparece como parte
destacada da constru¢io do poema.

O poeta cultiva uma “poesia da conjugacio” (Paz, 1994).
Esse processo é responsavel pela utilizacdo deliberada de outros
nomes da poesia mundial, num exercicio habil e complexo de leitura,
selecdo, recorte e reconstrugio das passagens e, por conseguinte, de
seu proprio projeto estético. Os trechos, que os leitores recebem de
presente, funcionam ndo como simples citagées ou demonstragdes
de erudi¢io poética, e sim como desafios e convites 4 leitura de tais
fontes, além de demarca¢ées de leitura da prépria poesia do poeta
pernambucano. Importante ressaltar que todas as cita¢des diretas,
sinalizadas em italico, podem ser encontradas, com o crédito de
seus autores, no final do volume. No entanto, Almino vai mais
longe: o poder de sugestio e referenciagdo de sua obra é muito rico,
conforme pretendemos demonstrar logo no inicio deste trabalho,
com a leitura do titulo do poema “A estrela fria” e a reveréncia
de seu eu-lirico & obra de Manuel Bandeira, para citar apenas um
nome.

Na discussdo dos poemas, destacamos os aspectos
linguisticos, mais voltados para a utilizac¢io vocabular. Essa
escolha se deve a estrutura de versos livres e brancos dos poemas,
mas sobretudo ao tratamento conferido ao conceito de infincia
e a implica¢io de seu uso no enfrentamento de outras questdes

evidenciadas pelos eus-liricos.

Leitor da infincia e de outros sonhos perdidos

Comecemos pela reproducio do poema que da titulo a

coletanea.
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A estrela fria

There’s no there there.

O verdo era permanente.
Tanto fazia: alegria e dor
tinham

o calor do meio-dia.
11

De primeiro, era o

sol

que em Pernambuco leva dois séis
e aterrissa de chofre

sobre a palha da cana

sobre a cabroeira do eito,
imundas,

ao arrepio da caricia

das geladeiras,

ao largo de azulejos

azuis.

Depois

é trinado de cancido
no saldo de barbeiro
suor do descamisado
capinando

o descampado.

Nazo ha crepusculo

mas o rangido do sol a pino
varrendo a sombra

e aarvore:

quintal pelado.

De longe,

a infancia queima:

ela é aluz de uma estrela fria.
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11

E sobre nossos timulos nascerio flores amarelas e medro-

sas.

Quando o medo andava pelas ruas,
era apenas ele, nosso pai e nosso companheiro:
entrava na padaria, passeava o cachorro,

pousava a mio no meu ombro.

Na minha infancia ja nio se morreria de tifo,
mas havia o medo,

sufocando-me durante as noites,

com lagrimas

e o travesseiro.
v

Vou nio.
Pego tudo e sacudo fora:

avoo no mato.
\4

O sol de Sécrates amanhece lucido, vigilante:

nio é o meu.

Terco apenas o fiozinho de um desejo

que escreve letras tortas por linhas incertas.

As vezes bobeio, quando os meus olhos abrigam os ermos
da infancia.

Morei no Zumbi, um lugar que sumiu.

Perdi a patria nos trilhos sonolentos do bonde de Caxanga.
VI

Os adjetivos mastigam metéforas que desafinam:
ha muito nio vejo um rosto na multidao

e, qual Ulisses, volto a escutar a minha prépria histéria
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tangida pela memdria de um outro
que com o tato de hoje identifico,
frente a uma tarde

quando aprendi a ver.

Eu era um signo opaco,
Menino chutando pedra
no oco do mundo,
liberto de escolhas,

entre o 6cio e o espanto (pp. 11-4; grifos do autor).

O vocabulo “estrela” pode ser apontado como componente
de um grupo de termos desgastados poeticamente. Podemos
arriscar outros exemplos: “amor”, “paixio”, “lua”, “coracdo”, entre
varios. O desgaste decorre de sua larga utiliza¢io e torna o trabalho
do poeta um pouco mais complicado.

Aqui, o termo “estrela”, acompanhado pelo adjetivo “fria” e
determinado pelo artigo “a”, ganha nova configuragdo, renovando
suas possibilidades de sentido. Pode-se pensar no efeito de surpresa
defendido por Candido, em Na sala de aula, onde o estudioso define
umesquemacaracterizadordalinguagempoéticacomosendodotado
de trés elementos: divergéncia = ruptura = surpresa (1989, 82).
Estariamos, assim, nos referindo a uma estrela insensivel? Oua um
astro gélido? As possibilidades sio muitas.

Com rela¢io ao titulo do poema, “A estrela fria”, sobre a
reveréncia da lirica moderna na literatura brasileira, pensamos em
parte do conjunto da obra de Manuel Bandeira (1901-1975): de
forma direta, nos titulos dos livros Estrela da manhd (1936), Estrela
da tarde (1950) e Estrela da vida inteira (1966). Bandeira, voz
latente em todo o livro de Almino, no entanto, nio possui citacio

direta no poema.
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Para encontrar a presenca do predecessor na obra de Almino,
é preciso estar atento aos poemas de Bandeira. Por exemplo, no
poema “Estrela da manh3” Bandeira cria um eu-lirico que convoca a
todos, amigos e inimigos, a procurar a estrela da manha. Em mais de
uma oportunidade, o eu-lirico brada, resoluto: “Eu quero a estrela da
manha”. Em Lira dos cingiientanos (1940), cujo titulo faz referéncia
3 Lira dos vinte anos, de Alvares de Azevedo (1853), encontramos o
poema “A estrela”: “Viuma estrela tio alta,/ Vi uma estrela tio fria!/
Vi uma estrela luzindo/ Na minha vida vazia” (1986, 149).

A reprodu¢io de parte do poema de Bandeira ajuda a
perceber o processo de reveréncia da lirica moderna (Paz, 1996)
na literatura de Almino, o qual ficard patente & medida que
avancarmos. O titulo A estrela fria e a defini¢io que a expressio
ganha no poema homénimo - “De longe,/ a infincia queima:/
ela é a luz de uma estrela fria” (p. 12) — resgatam e alteram o que
em Bandeira “parece na maioria das vezes representar o dngulo
atormentado do amor” (Candido, Antonio: 1986, Ixxv), atribuindo
ao termo “estrela” a condi¢do sinénima de infAncia rememorada e,
assim como a estrela de Bandeira, vista “de longe”. A esse respeito,
sobre a poesia de Bandeira, tendo em vista especificamente o
poema “A estrela”, Yudith Rosenbaum concorda que o poeta “elege
[...] alguns objetos ou seres que se elevam alvos de sua incessante
busca. A estrela é um deles: objeto inacessivel por exceléncia, lanca
apenas seu brilho como indicio de sua presenca, mas mantém-se
ausente para contato” (1993, 137).

No poema “A estrela fria”, o eu-lirico criado por Almino
pode complicar aleitura com a utilizacido de uma epigrafe da poetisa
americana Gertrude Stein: “There’s no there there”. A construcio

em inglés remete a uma nega¢io espacial: algo como “ndo ha
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ninguém ali”, “ndo existe 14 147, “nio existe 14 ali”, entre outras
acepg¢oes. A histéria de vida de Gertrude Stein ajuda a entender
um pouco mais tal afirmacio, disposta em sua obra de memérias
Everybody’s autobiography, de 1937. A frase, segundo consta, foi
motivada pelas impressdes que a cidade natal, Oakland, Califérnia,
provocaram na escritora depois de trinta anos de residéncia em
Paris. Em seu livro de recordagbes, a autora registrou a desolagdo
com a inexisténcia das imagens de sua infincia.

Pode-se pensar que o reforco que a frase de Gertrude
Stein ganha é a supervaloriza¢do de um lugar em que nio se tem a
perspectiva de outro lugar: 14, ndo existe o 14. Ou, por outro lado,
no destaque e na recria¢ido de um lugar que ja nio existe.

O poema de Almino, dividido em seis grupos de estrofes
irregulares, mescla reminiscéncias de um eu-lirico deslocado no
tempo e no espago. O primeiro grupo de estrofes, composto por
quatro versos, demarca temporalmente um espaco. A utiliza¢io do
verbo no pretérito perfeito registra a agdo acabada. L4, “o verdo
era permanente” e o efeito de surpresa que o eu-lirico constréi ao
relacionar os termos “alegria e dor” é o da defini¢do a priori climatica
do 14, atmosfera reforcada por termos como “verdo”, assim como
pela expressdo popular “calor do meio-dia”. O resultado obtido esta
ancorado em uma légica empenhada em caracterizar o local como
ensolarado, escaldante.

O segundo grupo de estrofes (quatro estrofes com onze,
sete, cinco e trés versos, respectivamente) define mais claramente
0 espago alvo das rememoragdes do eu-lirico. Seguindo na defini¢io
de um lugar e um clima, surge a afirmacéo de que, “de primeiro, era
o0 sol que em Pernambuco leva dois s6is”, tomada de empréstimo de

“O sol em Pernambuco”, de Jodo Cabral de Melo Neto, publicado
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em A educagdo pela pedra (1966). Note-se, ainda uma vez, a
utilizacdo de uma expressio coloquial, “de primeiro”, marcando um
modo de falar simples, fora das normas gramaticais. Com relacio
a valorizagio dessa dic¢do popular, em “Evoca¢io do Recife”, o eu-

lirico de Manuel Bandeira sinaliza que, na sua inféncia,

a vida ndo me chegava pelos jornais nem pelos livros
Vinha da boca do povo na lingua errada do povo
Lingua certa do povo

Porque ele é que fala gostoso o portugués do Brasil
Ao passo que nés

O que fazemos

E macaquear

A sintaxe lusiada (1986, 106-7).

Sobre a definicdo do lugar, encontramos em “A estrela
fria” mais palavras que especificam caracteristicas regionais: o
sol “aterrissa de chofre sobre a palha da cana/ sobre a cabroeira
do eito”. Da mesma maneira, outras metaforas definem o sol e,
metonimicamente, o lugar: o sol é, depois, “trinado de can¢do/ no
saldo de barbeiro/ suor do descamisado/ capinando/ o descampado”.

Na estrofe seguinte, por exclusio, desponta mais um
conjunto de caracteristicas a definirem as imagens rememoradas
pelo eu-lirico. A oragdo se inicia com o advérbio “ndo”: “ndo ha
creptsculo”; e a conjun¢do adversativa acentua o contraste de
negar/afirmar para, em seguida, definir: “ndo ha creptsculo/ mas
o rangido do sol a pino/ varrendo a sombra/ e a arvore:/ quintal
pelado”. As imagens, impregnadas de simplicidade e efeitos de
surpresa, se multiplicam: o sol a pino possui rangido, o rangido
do sol a pino varre a sombra e a arvore, o rangido do sol a pino

varrendo a sombra e a drvore constrdi um quintal pelado.
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Na dltima estrofe desse grupo, aparece mais uma nogio
espacial e mais uma defini¢do; nesse caso, a de infancia: “de longe,/
a infancia queima:/ ela é a luz de uma estrela fria”, ou, de longe, a
infincia é a luz de uma estrela fria. As marca¢cdes seguem com a
utilizagdo dos advérbios de lugar.

Mais adiante, Carlos Drummond de Andrade é convocado
para abrir o terceiro grupo de estrofes (formado por duas estrofes,
de quatro e cinco versos, respectivamente). As imagens calorosas
comecam a se alternar com outras possibilidades visuais: “E sobre
nossos tamulos nascerio flores amarelas e medrosas”, do poema
“Congresso internacional do medo”.

Seguindo o que a epigrafe adiantou, a primeira estrofe
do terceiro grupo muda o tom das defini¢des no que se refere as
questdes climaticas. O eu-lirico se volta para os temores da infancia.
A medida desse medo é dada a partir da conjuga¢io de outra frase
de Drummond: “Quando o medo andava pelas ruas,/ era apenas
ele, nosso pai e nosso companheiro” (grifo do autor). Dessa cita¢do
de Almino, destaca-se que a frase de Drummond é a grifada em
italico, ainda do poema “Congresso internacional do medo”.

O quarto grupo é formado por apenas uma estrofe de trés
versos. O tempo verbal também é outro: o presente. No entanto,
a resolucio negativa do eu-lirico segue no mesmo tom informal:
“vou nao”. E intensifica as resolu¢des: “Pego tudo e sacudo fora:/
avoo no mato”.

O quinto grupo de estrofes é composto por duas estrofes,
de seis e dois versos, respectivamente. A poesia de Murilo Mendes
é emprestada numa rela¢do intertextual de definicdo do espaco/
clima. “O sol de S6crates amanhece licido, vigilante: / no é o meu”

(grifo do autor).
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No diminutivo, “fiozinho de um desejo”, mais um elemento
que compde uma linguagem terna, meiga, saudosa. O saber
popular, registrado logo na primeira estrofe do poema, continua
sendo utilizado e ressignificado. O mesmo “fiozinho de um desejo”
“escreve certo por linhas tortas”. Bela imagem, que reaproveita
do povo a expressdo encorajadora: “Deus escreve certo por linhas
tortas”.

O que se segue é uma das expressdes claras do impacto
da perda da infancia pelo eu-lirico: “As vezes bobeio, quando os
meus olhos abrigam os ermos da infincia”. Destaque-se a tensio
que a palavra “olhos” adquire na medida em que é utilizada como
substitutivo para a memoria. A partir de mais uma referéncia
explicita, o Zumbi, chega-se a um complemento desolador: “um
lugar que sumiu”. Ao concluir a estrofe com: “Perdi a patria nos
trilhos sonolentos do bonde de Caxanga”, o eu-lirico, ao utilizar o
adjetivo na construcio de uma personifica¢io (ou prosopopeia), da
a medida de sua recorda¢io de um bonde vagaroso. Nota-se que o
lugar aludido no poema de Almino é o mesmo que proporciona o

“primeiro alumbramento” do eu-lirico de Bandeira:

[No] sertdozinho de Caxangd

Banheiros de palhas

Um dia eu vi uma moga nuinha no banho
Fiquei parado o coragdo batendo
Ela se riu

Foi o meu primeiro alumbramento (1986, 106; grifo nosso).

No sexto e ultimo bloco de versos, iniciado em tom meta-

linguistico (“os adjetivos mastigam metédforas que desafinam”),
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as lembrancas, entrecortadas pela melancolia, acentuam a pri-
meira das duas estrofes. Mesmo sem definir o local atual, a
solidio também estd presente: “hd muito niao vejo um rosto na
multidio”.

Os versos seguintes remetem a toda uma tradicio erigi-
da em torno de uma personagem, o herdéi Ulisses: “e, qual Ulisses,
volto a escutar a minha prépria histéria/ tangida pela memoéria de
um outro/ que com o tato de hoje identifico,/ frente a uma tarde/
quando aprendia ver”. O mito de Ulisses, consagrado nas duas epo-
peias de Homero e encontrado em tragédias de Esquilo e Euripe-
des, assim como na Eneida de Virgilio, foi resumido por Anténio
Houaiss, em estudo sobre Ulisses, de James Joyce, com as seguintes

palavras:

Essencialmente: andancas do heréi até o retorno ao ponto de
partida. Simbolicamente: de como o fim esta no inicio e o inicio
no fim; ou de como uma aventura - por exemplo, a vida — é um
ciclo, isto é, algo que se desdobra formando como um roteiro em
circulo que se fecha; ou de como tudo se repete. Se a premissa é
contestavel, como a filosofia da Histéria e mesmo da natureza,
a simbologia, ideoldgica, ndo pode ser. Assim, cada um de nés
pode ser um Ulisses ou uma Ulissa entre o acordar e o dormir,
entre o emigrar e a nostalgia, entre ficar adulto e depreender
da infancia e juventude, entre amar e desamar porque o amor

deixou de ser o que era (2005, 60; grifo do autor).

A conclusido promove o retorno ao passado ‘eu era um
signo opaco”. E a trivialidade cotidiana do infante é, mais uma vez,
rememorada: “menino chutando pedra/ no oco do mundo,/ liberto

de escolhas,/ entre o dcio e o0 espanto”.
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Um domingo

Nio me escapa este domingo

de ser domingo: soberbo

Um domingo enxuto,
sem infancia,
avido de si,

do seu umbigo,

um domingo rutilo

em pelo

e sem mais sentido:

a espreita de uma surpresa,

de algum deleite (p. 16).

Composto por trés estrofes — formadas, respectivamente,
por dois, quatro e cinco versos —, o poema “Um domingo” marca
a construgdo poética pela repeticio. Para definir o domingo,
indefinido no titulo, o poeta ird repetir o termo em todas as
estrofes. Esse recurso parece destoar da concisio que os outros
poemas da coletanea apresentam, mas acaba reforcando o trabalho
de economia com as palavras.

O primeiro dia da semana é, na liturgia crista, consagrado
“a oragdo e ao descanso” (Houaiss, 2011). Em sua etimologia latina,
dies dominicus, encontra-se a referéncia ao dia do Senhor. As varias
denominacbes que recebe — domingo de Pdscoa, da Quinquagésima,
da Rosa, da Santissima Trindade, Septuagésima, Sexagésima, de
Pentecostes, de Ramos, do Advento, do Espirito Santo, do gordo
e do magro (exemplos retirados do dicionario citado) — ddo-nos
uma medida da grande importancia e versatilidade da data na

organizagdo da vida crista.
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No poema de Almino, o eu-lirico parece ignorar todas essas
referéncias na defini¢do de seu domingo e dos domingos em geral.
No caso, “este domingo” ndo escapa de ser “domingo”. Ser domingo
vem atrelado 2 ideia de igualdade com o adjetivo “soberbo”. Na
primeira estrofe, entdo, o domingo é caracterizado como dotado
desse sentimento.

O adjetivo é conhecido por caracterizar aquele que apre-
senta a soberba — um dos sete pecados capitais —, definida como a
manifestacdo de soberba e/ou arrogancia. Por sinonimia, pode-se
entender que esse domingo é, em algumas denominagdes “pejorati-
vas”, soberbo, arrogante, orgulhoso, impetuoso, arrebatado, domi-
nador; ou, em algumas acepg¢des “positivas”, valoroso, grandioso,
belo, magnifico, suntuoso, espléndido, sublime, valioso, precioso.
Os versos seguintes ajudam a definir aquilo que o eu-lirico classifica
como soberbo.

A segunda estrofe, agora por adjacéncia, contribui para a
defini¢do desse domingo. Para o eu-lirico, trata-se de um dia “enxu-
to,/ sem infancia,/ dvido de si,/ do seu umbigo”. Tais construgdes
conduzem as defini¢des negativas do termo “soberbo”, apresenta-
das ha pouco. As duas primeiras defini¢des, enxuto e sem infancia,
contribuem para a definicio de um aspecto seco, sem excessos, da
data. Os dois versos que se seguem - “avido de si” e “do seu umbigo”
- reforcam a primeira defini¢io e expandem a afirmacio inicial do
eu-lirico de que se trata de um domingo soberbo.

Seguindo a estratégia discursiva adotada desde o primeiro
verso, a terceira e ultima estrofe segue na repeticio do termo
“domingo”. Trata-se da quinta apari¢io da palavra, em um processo
adjacente de sentido. Aos predicados atribuidos ao dia até esse

ponto, soma-se a informacao de que se esté falando de um domingo
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“ratilo/ em pelo/ e sem mais sentido”. Nesse ponto, nota-se a
primeira utilizacio de uma conjuncio aditiva — e — reforcando as
defini¢ées do dia: um dia sem sentido!

O que se aponta de possibilidade nesse dia estd no campo
do desejavel, naquilo que o termo “infancia”, ausente da data, pode
contemplar. O eu-lirico se refere a um domingo ritilo, em pelo e sem
mais sentido, “a espreita de uma surpresa,/ de algum deleite”. Estdo
concluidas, assim, as defini¢des de um domingo e, por extensio,
de um estado de alma solitario, preso ao tédio, proporcionado pela

soberbia de um domingo sem infancia.

Interregno

Nasceu e logo ap6s as brumas e vagares da infincia
encontrou-se por muito tempo em uma ruazinha
calorenta onde a umidade consumia a casa quando

chegava o inverno e era junho.

A tarde, havia um banho frio, goiabada com queijo.

Quarenta e cinco anos depois viria a falecer (p. 40).

Dividido em duas estrofes, a primeira com quatro e a
segunda com dois versos, o poema apresenta, em sua construgio,
uma caracteristica muito presente na coletinea: a concisio. Outros
exemplos, nio analisados neste trabalho, podem ser verificados
nos poemas “Epifania” (p. 21); “Neste verao” (p. 22); “Locatario” (p.
23); “Legado” (p. 39); “Nasci na virzea do Capibaribe” (p. 56; grifos
do autor) e “Um sujeito IV” (p. 66), para ficar apenas nos poemas
com menos de seis versos.

Voltando ao poema “Interregno”, a utilizagio de um termo

origindrio do latim, interregnum, quebra a larga utilizacdo de
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palavras simples em seus poemas. No dicionario Houaiss (2011),
encontra-se a informacio de que se trata de “intervalo entre dois
reinados, durante o qual ndo h4 rei hereditario ou eletivo” ou, por
extensio de sentido, dos “Estados que nio tém reis, auséncia de
governo”. Uma terceira defini¢do seria a de “intervalo, interrupgio
momentanea; interludio”.

Na primeira estrofe, a maior delas, com quatro versos, o
eu-lirico cria uma atmosfera que demarca o nascimento e a vida
prosaica de um ser inominado e de sexo igualmente indefinido.
O verbo no pretérito perfeito demarca com precisio a primeira
acdo observada: “nasceu”, verbo intransitivo, que ndo apresenta
a necessidade de ser acompanhado por complementos, afinal,
seguindo a norma, quem nasce nasce.

Uma locugio adverbial de tempo (logo ap6s) é responsavel
por ligar a primeira a¢io, o ato de nascer, a dois componentes da
infancia daquele que é observado, no sentido de rememorado,
pelo eu-lirico: brumas e vagares. E ainda o Houaiss que ajuda
nas defini¢ées lexicograficas: por bruma, termo relacionado a
meteorologia, entende-se “nevoeiro denso que reduz ou anula a
visibilidade”. Talvez essa acep¢do denotativa, que extrapola o poder
figurativo do termo, possa nos interessar. O mesmo se pode dizer
de: “o que impede de ver ou de compreender algo com clareza”.
Vagar, verbo responsavel pela constru¢io por derivagio do termo
“vagares”, com relacio ao sentido, apresenta-se em trés facetas:
(a) como intransitivo: “estar ou ficar vago, vazio, desocupar-se”;
(b) como transitivo indireto: “sobrar, restar (tempo)”; e (c¢) como
transitivo direto: “ocupar-se de, entregar-se a”.

O segundo verso funciona na demarcagio prosaica dos

aspectos da vida do ser observado: “encontrou-se por muito tem-
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po em uma ruazinha/ calorenta onde a umidade consumia a casa
quando/ chegava o inverno e era junho”. O tom prosaico é obtido
pela defini¢do simpléria da rua daquele que vive (trata-se de uma
“ruazinha” e, completa, calorenta). O aspecto e a atmosfera de
simplicidade sdo acentuados na nota¢io que o eu-lirico faz sobre
a mudancga de esta¢do: na ruazinha calorenta, “a umidade consu-
mia a casa”, “quando o inverno chegava e era junho”. Esse aspecto
pode ser justificado igualmente pela utilizagio da conjun¢io aditiva
unindo os dois elementos de consequéncia: (a) o inverno que che-
gava porque (b) era junho.

Nesse ponto, a definicdo do termo prosaico é necessdria.
Trata-se, aqui, de uma referéncia direta ao que Chklovski (1978)
referia como o efeito que, na poesia, se pode obter com o trabalho

da lingua, a partir de “procedimentos particulares”

Assim, o objeto pode ser criado como prosaico e percebido como
poético e criado como poético e percebido como prosaico. Isso in-
dica que o carater estético de um objeto, o direito de relaciona-
lo com a poesia, é o resultado de nossa maneira de perceber;
chamaremos objeto estético, no sentido préprio da palavra, os ob-
jetos criados através de procedimentos particulares, cujo objetivo

é assegurar para esses objetos uma percepgio estética (p. 41).

Voltando ao poema, a segunda estrofe come¢a com
um verso cumplice da atmosfera prosaica criada na primeira.
A dicgio do eu-lirico ainda se relaciona, de forma adjacente, as
praticas corriqueiras: “A tarde, havia um banho frio, goiabada
com queijo”. Por outro lado, vale notar que, embora simples, esses
dois elementos se valorizam em meio ao contexto e a atmosfera

igualmente simples. A valorizagdo, entendemos, é obtida por uma
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légica quase tautoldgica: na ruazinha calorenta, a tarde, um banho
frio é, espera-se, desejavel. O ato de degustar um doce em meio
a um contexto de desagravo (a ruazinha era calorenta no verio e
umida no inverno) torna a atmosfera mais suave, embora ainda
simples. O elemento “doce” pode ser lido como um dos poucos
momentos agraddveis que essa vida apresenta, além do banho frio.

O verso final guarda ao leitor, de forma direta, incisiva, o
fim da observagio e a conclusio dos atos do observado: “Quarenta
e cinco anos depois viria a falecer”. Encerra-se, assim, o poema e o
ciclo vital daquele que estava sendo observado, e ao ultimo termo é
reservado o verbo “falecer”. Se ainda estamos pensando na escolha
do titulo, a sensa¢io de intervalo e interrup¢io momentinea
que o termo também pode significar é provocada pela conclusio

pragmatica do poema.

A um passante

No methaphors that won "t permit examination.

Insuportéavel vé-la a passear pela praia
ou qualquer outro
lugar,

sem estar morta nem nada.

(Suportava mal

aideia de nio ser amado.)

No se perdoava.

Era intransigente: nio se perdoava.

O destino esbo¢ou-se uma, duas, trés vezes: desistiu.
O mundo mudou.
Os amigos morreram.

A infancia, esqueceu (p. 41; grifos do autor).
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Formado por quatro estrofes — compostas por quatro, dois,
dois e quatro versos, respectivamente —, o poema “A um passante”
parece figurar na lista daqueles em que o eu-lirico se dirige a um
terceiro. O tom pautado no prosaismo é denunciado logo no titulo,
afinal trata-se de uma composi¢do poética direcionada a alguém (o
artigo indefinido um, no género masculino, define apenas o sexo)
que passa, a um transeunte. Como adjetivo comum de dois géneros,
o termo refere-se aquilo que “passa, excede” (Houaiss, 2011).

Apés o titulo, a reprodugido, no original, de uma frase de
Ezra Pound - “No methaphors that won’t permit examination”,
algo como “néo existem metaforas que nao possam ser examinadas”
-, que teria sido pronunciada pelo poeta e critico norte-americano
sobre sua adaptagdo da peca Electra, de Séfocles. Mais uma vez, uma
caracterizagio recorrente e eficaz na poesia de Almino: a remissio
a outros discursos poéticos, a sugestio (talvez uma imposi¢io ao
leitor) & pesquisa desses discursos e sua utiliza¢io na construgdo de
seu préprio discurso poético.

Na primeira estrofe, o eu-lirico expde o estado daquele que
observa, diante de outra presenca: “Insuportavel vé-la a passear
pela praia/ ou qualquer outro/ lugar,/ sem estar morta nem nada”.
Aqui, o alvo da observagio é determinado pela desinéncia de género
(“vé-1a”; grifo nosso) e pelo adjetivo (“morta”).

Em sentido adjacente, a segunda estrofe, em seu conjunto,
serve para estender o sentido da primeira: “(Suportava mal/ a
ideia de n3o ser amado.)”. Na constru¢io do poema, a aparicio
dessa estrofe de dois versos, entre parénteses, nos leva a pensar
em rubrica de roteiro dramatico, que justificaria a utilizacdo de tais

sinais no arranjo realcado de um discurso a parte, meio segredado.
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Seguindo, na terceira estrofe, surge mais uma definicio,
ao mesmo tempo concisa e dotada de eloquéncia, pela repeticio
de termos: o observado pelo eu-lirico “ndo se perdoava./ Era
intransigente: ndo se perdoava”. A repeti¢do do primeiro verso dessa
estrofe (“ndo se perdoava”) cria uma estrofe quase tautolégica. O
observado era intransigente porque nio se perdoava, ou nio se
perdoava porque era intransigente?

A quarta e udltima estrofe pode ser dividida em duas
partes: a primeira, formada pelo primeiro verso — “O destino
esbocou-se uma, duas, trés vezes: desistiu.” —; a segunda, pelos
seguintes, do segundo ao quarto versos — “O mundo mudou./ Os
amigos morreram./ A infincia, esqueceu.”. Com rela¢io a primeira
parte, o verbo esbocar, no pretérito perfeito, relacionado com
o destino, intensifica a falta de acio do ser observado diante das
circunstancias. Para acompanhar esse verbo, uma simples
gradacdo numérica (“uma, duas, trés vezes”) marca o carater
de insisténcia e refor¢a aquele que seria o resultado final dessa
evolucio: “desistiu”.

O final do poema expée os conflitos daquele que se observa
em trés dimensdes que resumem sua existéncia: (a) “O mundo
mudou”; (b) “Os amigos morreram”; (c) “A infincia, esqueceu”.
Dentre os trés elementos — mundo, amigos, infancia —, destaca-se a
posicio deste tltimo como possibilidade derradeira, incapaz de ser ao

menos rememorada; algo que, nessa gradagio, se sobrepde a morte.

The waste land

A infancia se esfacela brutal

diante dos olhos passados e adiante, no poema;
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dos olhos que comem sua porgido didria
de vida real e sem grandeza.

Naturalismo, tua cara é o meio-dia na voluntérios da patria.

Tudo o que é humano me é estranho
e, no entanto, o gosto seco do sol,
a caricia da poeira

trazem a eternidade da infAncia esfacelada (p. 53; grifos do autor).

O titulo do poema acima, emprestado do poeta norte-
americano T. S. Eliot, remete a expressdes como “o deserto”, “a terra
deserta”, “o terreno baldio”. A obra The waste land foi publicada em
1922. No escrito de Almino, a palavra “infincia” ganha um uso
novo, em relacido aos poemas apresentados até entdo: aparece no
primeiro e no ultimo versos. No primeiro caso, é apresentada nos
dois primeiros versos: “A infincia se esfacela brutal/ diante dos
olhos passados e adiante, no poema”. O terceiro e quarto versos
seguem na defini¢do dos olhos: “dos olhos que comem sua por¢io
diaria/ de vida real e sem grandeza”. O quinto verso da estrofe
- “Naturalismo, tua cara é o meio-dia na voluntarios da patria”
— carrega no poder polissémico para construir possibilidades de
sentido, por meio de uma metafora referente a uma importante rua
do Rio de Janeiro.

A segunda estrofe inicia-se com a afirmacio de que “tudo o
que é humano me é estranho”, que funciona como negagdo do eu-li-
rico diante de aspectos humanos. Esse caréter é relativizado pelos
versos que se seguem, prenunciados por uma conjuncio aditiva (e)
e por uma locu¢io adverbial com fun¢io adversativa (no entanto),
responsaveis por acrescentar um argumento contrario ao dito no

primeiro verso da segunda estrofe. Os elementos a formarem o ar-
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gumento sdo expostos no segundo e terceiro versos: “o gosto seco
do sol” e “a caricia da poeira”, responséveis por trazer “a eternidade

da infincia esfacelada”.

Sobre o retrato de minha mie

Pouso o olhar no retrato de minha mae, com

o olhar que acredito continuar o seu, porém
ela ndo é a minha mae: minha mée era um
trejeito na boca, como quem faz o esforco de
coser um botio; nunca existiu a minha mae,
ndo com a for¢a que o passado, nesse tempo
uno e eterno, nos traz e leva para a morte,

e a minha mie nio me comove sem que eu
faca um esforco e diga: ali estd a minha mae;
nio ha minha mie sem os meus irmios, sem
a prosédia do recife, até uma voz clara serve
ou o gosto de uma fruta e o seu retrato é falso,
mais falso do que todos os retratos e ela ja ndo
é pessoa alguma e falo dela somente porque
ela ndo é nem auséncia, mas um pé de pau,
uma ra, uma dor doce e boa, uma tolice da

infancia (p. 69).

Dos poemas da coletanea, “Sobre o retrato de minha mae”
é um dos poucos a se fazer de apenas uma estrofe. Dividimos esse
bloco de dezessete versos em cinco partes, assim denominadas: (a)
Olhar; (b) Constatacio; (c) Definicao de mie; (d) Tentativa de reco-
nhecimento; e (e) Defini¢bes por negativas, afirmativas e conclusio.
A forma de apresentagdo do poema seguird a divisdo de suas partes.

Olhar: “Pouso o olhar no retrato de minha mie, com/ o olhar

que acredito continuar o seu”. Essa parte compreende o primeiro e
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mais da metade do segundo verso, com verbo no pretérito perfeito
demarcando a ag¢do de olhar concluida no tempo. O termo “olhar”
tem sua utilizagdo reforcada em duas oportunidades: na primeira,
reaproveitado como substantivo, definido pelo artigo o, referindo-
se a a¢do do eu-lirico; na segunda, utilizado com mesma func¢io
sintética, referindo-se, agora, a imagem dos olhos registrada pela
fotografia da maie.

Constatacio: “porém/ elando é aminhamae”. A constatacio
aludida aqui é antecipada pela conjuncdo adversativa porém, logo
no final do segundo verso. A frase é construida sintaticamente
com a forma mais comum que a norma culta pode oferecer como
recurso linguistico: a maneira direta, composta por sujeito (“ela”)
mais predicado (“ndo é a minha mie”).

Definicdo da mie: “minha mie era um/ trejeito na boca,
como quem faz o esforco de/ coser um bot4o”. A definicdo de mie,
em contraponto com a negativa do que ela seria, vem através da
imagem metonimica (um gesto ou aspecto fisico pela pessoa). Em
sentido adjacente, o eu-lirico explicita a defini¢io com a comparacio:
a mie era um trejeito na boca “como quem faz o esforco de coser
um botdo”. Destaca-se mais uma vez o uso de imagens prosaicas na
construgio do discurso poético.

Tentativa de reconhecimento: “nunca existiu a minha mie,/
nio com a forca que o passado, nesse tempo/ uno e eterno, nos
traz e leva para a morte,/ e a minha mie nio me comove sem que
eu/ faca um esforco e diga: ali estd a minha mae”. A fotografia nao
comove, nessa pentltima parte do poema. Para isso, é necessério
“um esfor¢o”, representado pela reproducio da frase “ali estd a

minha mie”. O eu-lirico parece se incomodar com algum tipo de
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convenc¢ao que o obrigue a se emocionar com o retrato, mesmo que
de forma forcada.

Defini¢ces por negativas, afirmativas e conclusdo: “ndo ha
minha mie sem os meus irméos, sem/ a prosddia do recife, até uma
voz clara serve/ ou o gosto de uma fruta e o seu retrato é falso,/
mais falso do que todos os retratos e ela ja ndo/ é pessoa alguma e
falo dela somente porque/ ela nio é nem auséncia, mas um pé de
paw,/ uma ra, uma dor doce e boa, uma tolice da/ infancia”. Aqui
aparecem alguns motivos que justificam o desconhecimento ou a
falta de reconhecimento da figura materna. Diante da auséncia de
quatro elementos — os irmaos, a prosédia do Recife, uma voz cla-
ra, o gosto de uma fruta —, surge novamente a constatacio: “o seu
retrato é falso,/ mais falso do que todos os retratos e ela ja nio/ é
pessoa alguma”. O poeta oferece nos dltimos versos algumas defi-
nicdes de mae: “e falo dela somente porque/ ela nio é nem ausén-
cia, mas um pé de pau,/ uma r3, uma dor doce e boa, uma tolice da/
infancia”, reservando ao termo “infancia” o fechamento desse ciclo

de observacio, descoberta e certeza da mutabilidade do tempo.

Consideracées finais

Com relacdo aos poemas apresentados neste trabalho, ha
que se destacar a disposi¢io privilegiada que a palavra “infincia”
ganha em todos eles: (a) logo nos primeiros versos, como ocorre
em “Interregno” (“Nasceu e logo apds as brumas e vagares da
infancia”), “The waste land” (“A infancia se esfacela brutal”) ou em
“Um domingo” (“Um domingo enxuto, sem infincia”) — sendo este
ultimo igualmente no inicio do poema, ainda que como primeiro

verso da segunda estrofe —; ou (b) nos ultimos versos, por vezes
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como tltimas palavras de toda a composicdo poética. E o que se
percebe em “A um passante” (“A infincia, esqueceu”) e em “Sobre o
retrato de minha mie” (“uma tolice da/ infancia”).

A infincia, dentre outras possibilidades, é metafora para
0s aspectos existenciais rememorados pelo eu-lirico. Em outros
casos, e em consequéncia desse cariter metaférico, é metonimia de
expressdo de uma vida, se ndo desejada, saudosa e possivel de ser
vivida somente pelos meandros da meméria.

Em outros momentos, o tratamento e a configuragio
dessa infancia, sob um ponto de vista de um eu-lirico distanciado,
a definem como algo desejado, o que ocorre em “Um domingo” e
“Sobre o retrato de minha mae”. E possivel falar ainda em infancia
como sinénimo de uma época de deleite, sem espaco para os males
do presente. Nesse sentido, sdo exemplares “Interregno” e “A um
passante”.

Os poemas selecionados fazem parte de uma linhagem nio
s6 na obra A estrela fria, mas de parte significativa da produgio de
Almino: a criagio de um eu-lirico em condicio de exilio. A terra
natal é alvo de reminiscéncias e, em alguns, do conflito baseado
na melancolia. A leitura do poema homénimo, por exemplo,
condicionada, em seu principio, pelo pensamento de Gertrude
Stein e pela desolacdo causada pela inexisténcia dos elementos
que compuseram sua infincia em sua cidade natal, Oakland, é
rica na recriagdo reminiscente dos lugares pelos quais o eu-lirico
- o de Almino - retorna através da memdria. Desse aspecto “The
waste land” ndo pode ser excluido. Neste ultimo é que ocorre a
constatacdo do eu-lirico de que “a infincia se esfacela brutal/
diante dos olhos passados e adiante, no poema”. Esse tempo s6

pode ser resgatado, revivido, pelo “gosto seco do sol” e pela “caricia
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da poeira”, responsaveis por trazer ao eu-lirico “a eternidade da
infancia esfacelada”.

Sobre o poema “A estrelafria”, avisio da escritoraamericana
que, assim como Almino, residiu em Paris ao abandonar sua terra
natal também marca o olhar do exilado. O tratamento de uma frase
de uma das representantes da arte moderna do século XX, na poesia
de Almino, se d4 a partir da reelaboragdo poética e de sua alocagdo
em outro cendrio: o Nordeste brasileiro. Serdo igualmente frutos
dessa reconfiguracio poética T. S. Eliot e Ezra Pound.

A estratégia desenvolvida pelo poeta, ao citar direta e/
ou indiretamente os poetas listados, gira em torno da constru¢io
de um eu-lirico que 1é, recorta e aloca as passagens, ampliando
as possibilidades de sentido dos autores referenciados e, por
conseguinte, da prépria construgio poética. No caso da passagem
retirada de Jodo Cabral de Melo Neto, destaque-se a recorréncia e o
impacto que o vocdbulo “sol” encontra em sua poesia.

De Carlos Drummond de Andrade, destaca-se aimportancia
do poema “Congresso internacional do medo”, quando se pensa em
poemas que, além do tratamento estético, servem de testemunho de
uma época marcada pelo pés-guerra e/ou conflitos internacionais
iminentes: no caso, a I e a II Guerras Mundiais. Em Almino, o eu-
lirico é atravessado por lembrancas de interven¢des politicas em
sua vida, recorrentes desde os dezenove anos de idade, quando o
poeta acompanhou a familia exilada até o exterior.

A melancolia e a auséncia sdo expressas na construcio de
uma linguagem simples que, em muitas passagens, reproduz uma
fala infantil, no sentido de ingénua. A riqueza do tom reproduzido
reside na recriagdo de uma dic¢io simples, despojada, prédiga em

criar imagens como “vou nio./ Pego tudo e sacudo fora:/ avoo no
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mato”. Outro desafio se impde ao leitor: o tratamento de uma lite-
ratura de cardter universal em conjun¢do com o proseado cotidiano.

As lembrancas da vida pessoal, a valoriza¢io e a impor-
tincia que a infincia ganha em seus diversos aspectos, a leitura
e selecio de poetas e intelectuais preocupados com algum tipo de
ruptura, dotados de uma modernidade, na acep¢io de Paz, sio res-
ponséaveis por um resultado, no minimo, desafiador. Em tempos de
massificacdo irresponséavel e, poderiamos dizer, falsamente ingé-
nua do pensamento, da arte e da literatura, a poesia da “conjuga-
¢d0” elaborada por Almino avulta com seu matiz de possibilidades

e imagens ricas, belas e convidativas a reflexdo.
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