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O presente trabalho se propõe enfocar a coletânea A estrela 

fria, de José Almino (2010). Para tanto, estabelece um ponto de 

partida: a análise dos poemas em que o poeta, através de seu eu-

lírico, lê a infância em seus diferentes matizes. A conclusão é que as 

leituras da infância, representadas aqui pela seleção de seis poemas, 

não estão desvencilhadas da leitura de outras questões relacionadas 

à dimensão humana, tais como ausência, solidão, exílio e o caráter 

perecível da existência diante da mutabilidade do tempo.

Tendo como ponto de partida o fato de que a análise de 

todos os poemas do livro se configuraria inviável e a necessidade de 

escolha de um conjunto de poemas representativos, na abordagem 

da obra uma constante capturou nossa atenção: o tratamento 

renitente que os eus-líricos, em boa parte desses poemas, dispensam 

à palavra “infância”.

Diante da decisão de analisar o poema homônimo “A estrela 

fria” e da constatação de que nele o registro da palavra também 

ocorre, decidimos realizar a busca do termo em todo o livro. No 

fim da investigação, um resultado que igualmente prendeu nossa 

atenção: dos quarenta e cinco poemas apresentados, seis registram 
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o vocábulo. Em todos os casos, a palavra aparece como parte 

destacada da construção do poema.

O poeta cultiva uma “poesia da conjugação” (Paz, 1994). 

Esse processo é responsável pela utilização deliberada de outros 

nomes da poesia mundial, num exercício hábil e complexo de leitura, 

seleção, recorte e reconstrução das passagens e, por conseguinte, de 

seu próprio projeto estético. Os trechos, que os leitores recebem de 

presente, funcionam não como simples citações ou demonstrações 

de erudição poética, e sim como desafios e convites à leitura de tais 

fontes, além de demarcações de leitura da própria poesia do poeta 

pernambucano. Importante ressaltar que todas as citações diretas, 

sinalizadas em itálico, podem ser encontradas, com o crédito de 

seus autores, no final do volume. No entanto, Almino vai mais 

longe: o poder de sugestão e referenciação de sua obra é muito rico, 

conforme pretendemos demonstrar logo no início deste trabalho, 

com a leitura do título do poema “A estrela fria” e a reverência 

de seu eu-lírico à obra de Manuel Bandeira, para citar apenas um 

nome.

Na discussão dos poemas, destacamos os aspectos 

linguísticos, mais voltados para a utilização vocabular. Essa 

escolha se deve à estrutura de versos livres e brancos dos poemas, 

mas sobretudo ao tratamento conferido ao conceito de infância 

e a implicação de seu uso no enfrentamento de outras questões 

evidenciadas pelos eus-líricos.

Leitor da infância e de outros sonhos perdidos

Comecemos pela reprodução do poema que dá título à 

coletânea.
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A estrela fria
There’s no there there.

I

O verão era permanente.
Tanto fazia: alegria e dor
tinham
o calor do meio-dia.

II

De primeiro, era o
sol
que em Pernambuco leva dois sóis
e aterrissa de chofre
sobre a palha da cana
sobre a cabroeira do eito,
imundas,
ao arrepio da carícia
das geladeiras,
ao largo de azulejos
azuis.

Depois
é trinado de cancão
no salão de barbeiro
suor do descamisado
capinando
o descampado.

Não há crepúsculo
mas o rangido do sol a pino
varrendo a sombra
e a árvore:
quintal pelado.
De longe,
a infância queima:
ela é a luz de uma estrela fria.
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III

E sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medro-
sas.

Quando o medo andava pelas ruas,
era apenas ele, nosso pai e nosso companheiro:
entrava na padaria, passeava o cachorro,
pousava a mão no meu ombro.

Na minha infância já não se morreria de tifo,
mas havia o medo,
sufocando-me durante as noites,
com lágrimas
e o travesseiro.

IV

Vou não.
Pego tudo e sacudo fora:
avoo no mato.

V

O sol de Sócrates amanhece lúcido, vigilante:
não é o meu.
Terço apenas o fiozinho de um desejo
que escreve letras tortas por linhas incertas.
Às vezes bobeio, quando os meus olhos abrigam os ermos 
da infância.
Morei no Zumbi, um lugar que sumiu.
Perdi a pátria nos trilhos sonolentos do bonde de Caxangá.
VI

Os adjetivos mastigam metáforas que desafinam:
há muito não vejo um rosto na multidão
e, qual Ulisses, volto a escutar a minha própria história
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tangida pela memória de um outro
que com o tato de hoje identifico,
frente a uma tarde
quando aprendi a ver.

Eu era um signo opaco,
Menino chutando pedra
no oco do mundo,
liberto de escolhas,
entre o ócio e o espanto (pp. 11-4; grifos do autor).

O vocábulo “estrela” pode ser apontado como componente 

de um grupo de termos desgastados poeticamente. Podemos 

arriscar outros exemplos: “amor”, “paixão”, “lua”, “coração”, entre 

vários. O desgaste decorre de sua larga utilização e torna o trabalho 

do poeta um pouco mais complicado.

Aqui, o termo “estrela”, acompanhado pelo adjetivo “fria” e 

determinado pelo artigo “a”, ganha nova configuração, renovando 

suas possibilidades de sentido. Pode-se pensar no efeito de surpresa 

defendido por Candido, em Na sala de aula, onde o estudioso define 

um esquema caracterizador da linguagem poética como sendo dotado 

de três elementos: divergência = ruptura = surpresa (1989, 82).  

Estaríamos, assim, nos referindo a uma estrela insensível? Ou a um 

astro gélido? As possibilidades são muitas.

Com relação ao título do poema, “A estrela fria”, sobre a 

reverência da lírica moderna na literatura brasileira, pensamos em 

parte do conjunto da obra de Manuel Bandeira (1901-1975): de 

forma direta, nos títulos dos livros Estrela da manhã (1936), Estrela 

da tarde (1950) e Estrela da vida inteira (1966). Bandeira, voz 

latente em todo o livro de Almino, no entanto, não possui citação 

direta no poema.
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Para encontrar a presença do predecessor na obra de Almino, 

é preciso estar atento aos poemas de Bandeira. Por exemplo, no 

poema “Estrela da manhã” Bandeira cria um eu-lírico que convoca a 

todos, amigos e inimigos, a procurar a estrela da manhã. Em mais de 

uma oportunidade, o eu-lírico brada, resoluto: “Eu quero a estrela da 

manhã”. Em Lira dos cinqüent’anos (1940), cujo título faz referência 

à Lira dos vinte anos, de Álvares de Azevedo (1853), encontramos o 

poema “A estrela”: “Vi uma estrela tão alta,/ Vi uma estrela tão fria!/ 

Vi uma estrela luzindo/ Na minha vida vazia” (1986, 149).

A reprodução de parte do poema de Bandeira ajuda a 

perceber o processo de reverência da lírica moderna (Paz, 1996) 

na literatura de Almino, o qual ficará patente à medida que 

avançarmos. O título A estrela fria e a definição que a expressão 

ganha no poema homônimo – “De longe,/ a infância queima:/ 

ela é a luz de uma estrela fria” (p. 12) – resgatam e alteram o que 

em Bandeira “parece na maioria das vezes representar o ângulo 

atormentado do amor” (Candido, Antonio: 1986, lxxv), atribuindo 

ao termo “estrela” a condição sinônima de infância rememorada e, 

assim como a estrela de Bandeira, vista “de longe”. A esse respeito, 

sobre a poesia de Bandeira, tendo em vista especificamente o 

poema “A estrela”, Yudith Rosenbaum concorda que o poeta “elege 

[...] alguns objetos ou seres que se elevam alvos de sua incessante 

busca. A estrela é um deles: objeto inacessível por excelência, lança 

apenas seu brilho como indício de sua presença, mas mantém-se 

ausente para contato” (1993, 137).

No poema “A estrela fria”, o eu-lírico criado por Almino 

pode complicar a leitura com a utilização de uma epígrafe da poetisa 

americana Gertrude Stein: “There’s no there there”. A construção 

em inglês remete a uma negação espacial: algo como “não há 
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ninguém ali”, “não existe lá lá”, “não existe lá ali”, entre outras 

acepções. A história de vida de Gertrude Stein ajuda a entender 

um pouco mais tal afirmação, disposta em sua obra de memórias 

Everybody’s autobiography, de 1937. A frase, segundo consta, foi 

motivada pelas impressões que a cidade natal, Oakland, Califórnia, 

provocaram na escritora depois de trinta anos de residência em 

Paris. Em seu livro de recordações, a autora registrou a desolação 

com a inexistência das imagens de sua infância.

Pode-se pensar que o reforço que a frase de Gertrude 

Stein ganha é a supervalorização de um lugar em que não se tem a 

perspectiva de outro lugar: lá, não existe o lá. Ou, por outro lado, 

no destaque e na recriação de um lugar que já não existe.

O poema de Almino, dividido em seis grupos de estrofes 

irregulares, mescla reminiscências de um eu-lírico deslocado no 

tempo e no espaço. O primeiro grupo de estrofes, composto por 

quatro versos, demarca temporalmente um espaço. A utilização do 

verbo no pretérito perfeito registra a ação acabada. Lá, “o verão 

era permanente” e o efeito de surpresa que o eu-lírico constrói ao 

relacionar os termos “alegria e dor” é o da definição a priori climática 

do lá, atmosfera reforçada por termos como “verão”, assim como 

pela expressão popular “calor do meio-dia”. O resultado obtido está 

ancorado em uma lógica empenhada em caracterizar o local como 

ensolarado, escaldante.

O segundo grupo de estrofes (quatro estrofes com onze, 

sete, cinco e três versos, respectivamente) define mais claramente 

o espaço alvo das rememorações do eu-lírico. Seguindo na definição 

de um lugar e um clima, surge a afirmação de que, “de primeiro, era 

o sol que em Pernambuco leva dois sóis”, tomada de empréstimo de 

“O sol em Pernambuco”, de João Cabral de Melo Neto, publicado 
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em A educação pela pedra (1966). Note-se, ainda uma vez, a 

utilização de uma expressão coloquial, “de primeiro”, marcando um 

modo de falar simples, fora das normas gramaticais. Com relação 

à valorização dessa dicção popular, em “Evocação do Recife”, o eu-

lírico de Manuel Bandeira sinaliza que, na sua infância,

a vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros
Vinha da boca do povo na língua errada do povo
Língua certa do povo
Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil
Ao passo que nós
O que fazemos
É macaquear
A sintaxe lusíada (1986, 106-7).

Sobre a definição do lugar, encontramos em “A estrela 
fria” mais palavras que especificam características regionais: o 
sol “aterrissa de chofre sobre a palha da cana/ sobre a cabroeira 
do eito”. Da mesma maneira, outras metáforas definem o sol e, 
metonimicamente, o lugar: o sol é, depois, “trinado de canção/ no 
salão de barbeiro/ suor do descamisado/ capinando/ o descampado”.

Na estrofe seguinte, por exclusão, desponta mais um 
conjunto de características a definirem as imagens rememoradas 
pelo eu-lírico. A oração se inicia com o advérbio “não”: “não há 
crepúsculo”; e a conjunção adversativa acentua o contraste de 
negar/afirmar para, em seguida, definir: “não há crepúsculo/ mas 
o rangido do sol a pino/ varrendo a sombra/ e a árvore:/ quintal 
pelado”. As imagens, impregnadas de simplicidade e efeitos de 
surpresa, se multiplicam: o sol a pino possui rangido, o rangido 
do sol a pino varre a sombra e a árvore, o rangido do sol a pino 
varrendo a sombra e a árvore constrói um quintal pelado.
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Na última estrofe desse grupo, aparece mais uma noção 

espacial e mais uma definição; nesse caso, a de infância: “de longe,/ 

a infância queima:/ ela é a luz de uma estrela fria”, ou, de longe, a 

infância é a luz de uma estrela fria. As marcações seguem com a 

utilização dos advérbios de lugar.

Mais adiante, Carlos Drummond de Andrade é convocado 

para abrir o terceiro grupo de estrofes (formado por duas estrofes, 

de quatro e cinco versos, respectivamente). As imagens calorosas 

começam a se alternar com outras possibilidades visuais: “E sobre 

nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas”, do poema 

“Congresso internacional do medo”.

Seguindo o que a epígrafe adiantou, a primeira estrofe 

do terceiro grupo muda o tom das definições no que se refere às 

questões climáticas. O eu-lírico se volta para os temores da infância. 

A medida desse medo é dada a partir da conjugação de outra frase 

de Drummond: “Quando o medo andava pelas ruas,/ era apenas 

ele, nosso pai e nosso companheiro” (grifo do autor). Dessa citação 

de Almino, destaca-se que a frase de Drummond é a grifada em 

itálico, ainda do poema “Congresso internacional do medo”.

O quarto grupo é formado por apenas uma estrofe de três 

versos. O tempo verbal também é outro: o presente. No entanto, 

a resolução negativa do eu-lírico segue no mesmo tom informal: 

“vou não”. E intensifica as resoluções: “Pego tudo e sacudo fora:/ 

avoo no mato”.

O quinto grupo de estrofes é composto por duas estrofes, 

de seis e dois versos, respectivamente. A poesia de Murilo Mendes 

é emprestada numa relação intertextual de definição do espaço/

clima. “O sol de Sócrates amanhece lúcido, vigilante: / não é o meu” 

(grifo do autor).
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No diminutivo, “fiozinho de um desejo”, mais um elemento 

que compõe uma linguagem terna, meiga, saudosa. O saber 

popular, registrado logo na primeira estrofe do poema, continua 

sendo utilizado e ressignificado. O mesmo “fiozinho de um desejo” 

“escreve certo por linhas tortas”. Bela imagem, que reaproveita 

do povo a expressão encorajadora: “Deus escreve certo por linhas 

tortas”.

O que se segue é uma das expressões claras do impacto 

da perda da infância pelo eu-lírico: “Às vezes bobeio, quando os 

meus olhos abrigam os ermos da infância”. Destaque-se a tensão 

que a palavra “olhos” adquire na medida em que é utilizada como 

substitutivo para a memória. A partir de mais uma referência 

explícita, o Zumbi, chega-se a um complemento desolador: “um 

lugar que sumiu”. Ao concluir a estrofe com: “Perdi a pátria nos 

trilhos sonolentos do bonde de Caxangá”, o eu-lírico, ao utilizar o 

adjetivo na construção de uma personificação (ou prosopopeia), dá 

a medida de sua recordação de um bonde vagaroso. Nota-se que o 

lugar aludido no poema de Almino é o mesmo que proporciona o 

“primeiro alumbramento” do eu-lírico de Bandeira: 

[No] sertãozinho de Caxangá
Banheiros de palhas

Um dia eu vi uma moça nuinha no banho
Fiquei parado o coração batendo
Ela se riu
Foi o meu primeiro alumbramento (1986, 106; grifo nosso).

No sexto e último bloco de versos, iniciado em tom meta-

linguístico (“os adjetivos mastigam metáforas que desafinam”),  
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as lembranças, entrecortadas pela melancolia, acentuam a pri-

meira das duas estrofes. Mesmo sem definir o local atual, a 

solidão também está presente: “há muito não vejo um rosto na  

multidão”.

Os versos seguintes remetem a toda uma tradição erigi-

da em torno de uma personagem, o herói Ulisses: “e, qual Ulisses, 

volto a escutar a minha própria história/ tangida pela memória de 

um outro/ que com o tato de hoje identifico,/ frente a uma tarde/ 

quando aprendi a ver”. O mito de Ulisses, consagrado nas duas epo-

peias de Homero e encontrado em tragédias de Ésquilo e Eurípe-

des, assim como na Eneida de Virgílio, foi resumido por Antônio  

Houaiss, em estudo sobre Ulisses, de James Joyce, com as seguintes 

palavras:

Essencialmente: andanças do herói até o retorno ao ponto de 

partida. Simbolicamente: de como o fim está no início e o início 

no fim; ou de como uma aventura – por exemplo, a vida – é um 

ciclo, isto é, algo que se desdobra formando como um roteiro em 

círculo que se fecha; ou de como tudo se repete. Se a premissa é 

contestável, como a filosofia da História e mesmo da natureza, 

a simbologia, ideológica, não pode ser. Assim, cada um de nós 

pode ser um Ulisses ou uma Ulissa entre o acordar e o dormir, 

entre o emigrar e a nostalgia, entre ficar adulto e depreender 

da infância e juventude, entre amar e desamar porque o amor 

deixou de ser o que era (2005, 60; grifo do autor).

A conclusão promove o retorno ao passado “eu era um 

signo opaco”. E a trivialidade cotidiana do infante é, mais uma vez, 

rememorada: “menino chutando pedra/ no oco do mundo,/ liberto 

de escolhas,/ entre o ócio e o espanto”.
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Um domingo

Não me escapa este domingo
de ser domingo: soberbo

Um domingo enxuto,
sem infância,
ávido de si,
do seu umbigo,

um domingo rútilo
em pelo
e sem mais sentido:
à espreita de uma surpresa,
de algum deleite (p. 16).

Composto por três estrofes – formadas, respectivamente, 

por dois, quatro e cinco versos –, o poema “Um domingo” marca 

a construção poética pela repetição. Para definir o domingo, 

indefinido no título, o poeta irá repetir o termo em todas as 

estrofes. Esse recurso parece destoar da concisão que os outros 

poemas da coletânea apresentam, mas acaba reforçando o trabalho 

de economia com as palavras.
O primeiro dia da semana é, na liturgia cristã, consagrado 

“à oração e ao descanso” (Houaiss, 2011). Em sua etimologia latina, 

dies dominicus, encontra-se a referência ao dia do Senhor. As várias 

denominações que recebe – domingo de Páscoa, da Quinquagésima, 

da Rosa, da Santíssima Trindade, Septuagésima, Sexagésima, de 

Pentecostes, de Ramos, do Advento, do Espírito Santo, do gordo 

e do magro (exemplos retirados do dicionário citado) – dão-nos 

uma medida da grande importância e versatilidade da data na 

organização da vida cristã.



José Almino, leitor da infância e de outros sonhos perdidos 155

No poema de Almino, o eu-lírico parece ignorar todas essas 

referências na definição de seu domingo e dos domingos em geral. 

No caso, “este domingo” não escapa de ser “domingo”. Ser domingo 

vem atrelado à ideia de igualdade com o adjetivo “soberbo”. Na 

primeira estrofe, então, o domingo é caracterizado como dotado 

desse sentimento.

O adjetivo é conhecido por caracterizar aquele que apre-

senta a soberba – um dos sete pecados capitais –, definida como a 

manifestação de soberba e/ou arrogância. Por sinonímia, pode-se 

entender que esse domingo é, em algumas denominações “pejorati-

vas”, soberbo, arrogante, orgulhoso, impetuoso, arrebatado, domi-

nador; ou, em algumas acepções “positivas”, valoroso, grandioso, 

belo, magnífico, suntuoso, esplêndido, sublime, valioso, precioso. 

Os versos seguintes ajudam a definir aquilo que o eu-lírico classifica 

como soberbo.

A segunda estrofe, agora por adjacência, contribui para a 

definição desse domingo. Para o eu-lírico, trata-se de um dia “enxu-

to,/ sem infância,/ ávido de si,/ do seu umbigo”. Tais construções 

conduzem às definições negativas do termo “soberbo”, apresenta-

das há pouco. As duas primeiras definições, enxuto e sem infância, 

contribuem para a definição de um aspecto seco, sem excessos, da 

data. Os dois versos que se seguem – “ávido de si” e “do seu umbigo” 

– reforçam a primeira definição e expandem a afirmação inicial do 

eu-lírico de que se trata de um domingo soberbo.

Seguindo a estratégia discursiva adotada desde o primeiro 

verso, a terceira e última estrofe segue na repetição do termo 

“domingo”. Trata-se da quinta aparição da palavra, em um processo 

adjacente de sentido. Aos predicados atribuídos ao dia até esse 

ponto, soma-se a informação de que se está falando de um domingo 
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“rútilo/ em pelo/ e sem mais sentido”. Nesse ponto, nota-se a 

primeira utilização de uma conjunção aditiva – e – reforçando as 

definições do dia: um dia sem sentido!

O que se aponta de possibilidade nesse dia está no campo 

do desejável, naquilo que o termo “infância”, ausente da data, pode 

contemplar. O eu-lírico se refere a um domingo rútilo, em pelo e sem 

mais sentido, “à espreita de uma surpresa,/ de algum deleite”. Estão 

concluídas, assim, as definições de um domingo e, por extensão, 

de um estado de alma solitário, preso ao tédio, proporcionado pela 

soberbia de um domingo sem infância.

Interregno

Nasceu e logo após as brumas e vagares da infância
encontrou-se por muito tempo em uma ruazinha
calorenta onde a umidade consumia a casa quando
chegava o inverno e era junho.

À tarde, havia um banho frio, goiabada com queijo.
Quarenta e cinco anos depois viria a falecer (p. 40).

Dividido em duas estrofes, a primeira com quatro e a 

segunda com dois versos, o poema apresenta, em sua construção, 

uma característica muito presente na coletânea: a concisão. Outros 

exemplos, não analisados neste trabalho, podem ser verificados 

nos poemas “Epifania” (p. 21); “Neste verão” (p. 22); “Locatário” (p. 

23); “Legado” (p. 39); “Nasci na várzea do Capibaribe” (p. 56; grifos 

do autor) e “Um sujeito IV” (p. 66), para ficar apenas nos poemas 

com menos de seis versos.

Voltando ao poema “Interregno”, a utilização de um termo 

originário do latim, interregnum, quebra a larga utilização de 
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palavras simples em seus poemas. No dicionário Houaiss (2011), 

encontra-se a informação de que se trata de “intervalo entre dois 

reinados, durante o qual não há rei hereditário ou eletivo” ou, por 

extensão de sentido, dos “Estados que não têm reis, ausência de 

governo”. Uma terceira definição seria a de “intervalo, interrupção 

momentânea; interlúdio”.

Na primeira estrofe, a maior delas, com quatro versos, o 

eu-lírico cria uma atmosfera que demarca o nascimento e a vida 

prosaica de um ser inominado e de sexo igualmente indefinido. 

O verbo no pretérito perfeito demarca com precisão a primeira 

ação observada: “nasceu”, verbo intransitivo, que não apresenta 

a necessidade de ser acompanhado por complementos, afinal, 

seguindo a norma, quem nasce nasce.

Uma locução adverbial de tempo (logo após) é responsável 

por ligar a primeira ação, o ato de nascer, a dois componentes da 

infância daquele que é observado, no sentido de rememorado, 

pelo eu-lírico: brumas e vagares. É ainda o Houaiss que ajuda 

nas definições lexicográficas: por bruma, termo relacionado à 
meteorologia, entende-se “nevoeiro denso que reduz ou anula a 

visibilidade”. Talvez essa acepção denotativa, que extrapola o poder 

figurativo do termo, possa nos interessar. O mesmo se pode dizer 

de: “o que impede de ver ou de compreender algo com clareza”. 

Vagar, verbo responsável pela construção por derivação do termo 

“vagares”, com relação ao sentido, apresenta-se em três facetas: 

(a) como intransitivo: “estar ou ficar vago, vazio, desocupar-se”; 

(b) como transitivo indireto: “sobrar, restar (tempo)”; e (c) como 

transitivo direto: “ocupar-se de, entregar-se a”.

O segundo verso funciona na demarcação prosaica dos 

aspectos da vida do ser observado: “encontrou-se por muito tem-
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po em uma ruazinha/ calorenta onde a umidade consumia a casa 

quando/ chegava o inverno e era junho”. O tom prosaico é obtido 

pela definição simplória da rua daquele que vive (trata-se de uma 

“ruazinha” e, completa, calorenta). O aspecto e a atmosfera de 

simplicidade são acentuados na notação que o eu-lírico faz sobre 

a mudança de estação: na ruazinha calorenta, “a umidade consu-

mia a casa”, “quando o inverno chegava e era junho”. Esse aspecto 

pode ser justificado igualmente pela utilização da conjunção aditiva 

unindo os dois elementos de consequência: (a) o inverno que che-

gava porque (b) era junho.

Nesse ponto, a definição do termo prosaico é necessária. 

Trata-se, aqui, de uma referência direta ao que Chklovski (1978) 

referia como o efeito que, na poesia, se pode obter com o trabalho 

da língua, a partir de “procedimentos particulares”:

Assim, o objeto pode ser criado como prosaico e percebido como 
poético e criado como poético e percebido como prosaico. Isso in-
dica que o caráter estético de um objeto, o direito de relacioná-
lo com a poesia, é o resultado de nossa maneira de perceber; 
chamaremos objeto estético, no sentido próprio da palavra, os ob-
jetos criados através de procedimentos particulares, cujo objetivo 
é assegurar para esses objetos uma percepção estética (p. 41).

Voltando ao poema, a segunda estrofe começa com 

um verso cúmplice da atmosfera prosaica criada na primeira. 

A dicção do eu-lírico ainda se relaciona, de forma adjacente, às 

práticas corriqueiras: “À tarde, havia um banho frio, goiabada 

com queijo”. Por outro lado, vale notar que, embora simples, esses 

dois elementos se valorizam em meio ao contexto e à atmosfera 

igualmente simples. A valorização, entendemos, é obtida por uma 
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lógica quase tautológica: na ruazinha calorenta, à tarde, um banho 
frio é, espera-se, desejável. O ato de degustar um doce em meio 
a um contexto de desagravo (a ruazinha era calorenta no verão e 
úmida no inverno) torna a atmosfera mais suave, embora ainda 
simples. O elemento “doce” pode ser lido como um dos poucos 
momentos agradáveis que essa vida apresenta, além do banho frio.

O verso final guarda ao leitor, de forma direta, incisiva, o 
fim da observação e a conclusão dos atos do observado: “Quarenta 
e cinco anos depois viria a falecer”. Encerra-se, assim, o poema e o 
ciclo vital daquele que estava sendo observado, e ao último termo é 
reservado o verbo “falecer”. Se ainda estamos pensando na escolha 
do título, a sensação de intervalo e interrupção momentânea 
que o termo também pode significar é provocada pela conclusão 

pragmática do poema.

A um passante
No methaphors that won´t permit examination.

Insuportável vê-la a passear pela praia
ou qualquer outro
lugar,
sem estar morta nem nada.

(Suportava mal
a ideia de não ser amado.)

Não se perdoava.
Era intransigente: não se perdoava.

O destino esboçou-se uma, duas, três vezes: desistiu.
O mundo mudou.
Os amigos morreram.
A infância, esqueceu (p. 41; grifos do autor).
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Formado por quatro estrofes – compostas por quatro, dois, 

dois e quatro versos, respectivamente –, o poema “A um passante” 

parece figurar na lista daqueles em que o eu-lírico se dirige a um 

terceiro. O tom pautado no prosaísmo é denunciado logo no título, 

afinal trata-se de uma composição poética direcionada a alguém (o 

artigo indefinido um, no gênero masculino, define apenas o sexo) 

que passa, a um transeunte. Como adjetivo comum de dois gêneros, 

o termo refere-se àquilo que “passa, excede” (Houaiss, 2011).

Após o título, a reprodução, no original, de uma frase de 

Ezra Pound – “No methaphors that won´t permit examination”, 

algo como “não existem metáforas que não possam ser examinadas” 

–, que teria sido pronunciada pelo poeta e crítico norte-americano 

sobre sua adaptação da peça Electra, de Sófocles. Mais uma vez, uma 

caracterização recorrente e eficaz na poesia de Almino: a remissão 

a outros discursos poéticos, a sugestão (talvez uma imposição ao 

leitor) à pesquisa desses discursos e sua utilização na construção de 

seu próprio discurso poético.

Na primeira estrofe, o eu-lírico expõe o estado daquele que 

observa, diante de outra presença: “Insuportável vê-la a passear 

pela praia/ ou qualquer outro/ lugar,/ sem estar morta nem nada”. 

Aqui, o alvo da observação é determinado pela desinência de gênero 

(“vê-la”; grifo nosso) e pelo adjetivo (“morta”).

Em sentido adjacente, a segunda estrofe, em seu conjunto, 

serve para estender o sentido da primeira: “(Suportava mal/ a 

ideia de não ser amado.)”. Na construção do poema, a aparição 

dessa estrofe de dois versos, entre parênteses, nos leva a pensar 

em rubrica de roteiro dramático, que justificaria a utilização de tais 

sinais no arranjo realçado de um discurso à parte, meio segredado.
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Seguindo, na terceira estrofe, surge mais uma definição, 

ao mesmo tempo concisa e dotada de eloquência, pela repetição 

de termos: o observado pelo eu-lírico “não se perdoava./ Era 

intransigente: não se perdoava”. A repetição do primeiro verso dessa 

estrofe (“não se perdoava”) cria uma estrofe quase tautológica. O 

observado era intransigente porque não se perdoava, ou não se 

perdoava porque era intransigente?

A quarta e última estrofe pode ser dividida em duas 

partes: a primeira, formada pelo primeiro verso – “O destino 

esboçou-se uma, duas, três vezes: desistiu.” –; a segunda, pelos 

seguintes, do segundo ao quarto versos – “O mundo mudou./ Os 

amigos morreram./ A infância, esqueceu.”. Com relação à primeira 

parte, o verbo esboçar, no pretérito perfeito, relacionado com 
o destino, intensifica a falta de ação do ser observado diante das 

circunstâncias. Para acompanhar esse verbo, uma simples 

gradação numérica (“uma, duas, três vezes”) marca o caráter 

de insistência e reforça aquele que seria o resultado final dessa 

evolução: “desistiu”.

O final do poema expõe os conflitos daquele que se observa 

em três dimensões que resumem sua existência: (a) “O mundo 

mudou”; (b) “Os amigos morreram”; (c) “A infância, esqueceu”. 

Dentre os três elementos – mundo, amigos, infância –, destaca-se a 

posição deste último como possibilidade derradeira, incapaz de ser ao 

menos rememorada; algo que, nessa gradação, se sobrepõe à morte.

The waste land

A infância se esfacela brutal
diante dos olhos passados e adiante, no poema;
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dos olhos que comem sua porção diária
de vida real e sem grandeza.
Naturalismo, tua cara é o meio-dia na voluntários da pátria.

Tudo o que é humano me é estranho
e, no entanto, o gosto seco do sol,
a carícia da poeira
trazem a eternidade da infância esfacelada (p. 53; grifos do autor).

O título do poema acima, emprestado do poeta norte-

americano T. S. Eliot, remete a expressões como “o deserto”, “a terra 

deserta”, “o terreno baldio”. A obra The waste land foi publicada em 

1922. No escrito de Almino, a palavra “infância” ganha um uso 

novo, em relação aos poemas apresentados até então: aparece no 

primeiro e no último versos. No primeiro caso, é apresentada nos 

dois primeiros versos: “A infância se esfacela brutal/ diante dos 

olhos passados e adiante, no poema”. O terceiro e quarto versos 

seguem na definição dos olhos: “dos olhos que comem sua porção 

diária/ de vida real e sem grandeza”. O quinto verso da estrofe 

– “Naturalismo, tua cara é o meio-dia na voluntários da pátria” 

– carrega no poder polissêmico para construir possibilidades de 

sentido, por meio de uma metáfora referente a uma importante rua 

do Rio de Janeiro.

A segunda estrofe inicia-se com a afirmação de que “tudo o 

que é humano me é estranho”, que funciona como negação do eu-lí-

rico diante de aspectos humanos. Esse caráter é relativizado pelos 

versos que se seguem, prenunciados por uma conjunção aditiva (e) 

e por uma locução adverbial com função adversativa (no entanto), 

responsáveis por acrescentar um argumento contrário ao dito no 

primeiro verso da segunda estrofe. Os elementos a formarem o ar-
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gumento são expostos no segundo e terceiro versos: “o gosto seco 

do sol” e “a carícia da poeira”, responsáveis por trazer “a eternidade 

da infância esfacelada”.

Sobre o retrato de minha mãe

Pouso o olhar no retrato de minha mãe, com
o olhar que acredito continuar o seu, porém
ela não é a minha mãe: minha mãe era um
trejeito na boca, como quem faz o esforço de
coser um botão; nunca existiu a minha mãe,
não com a força que o passado, nesse tempo
uno e eterno, nos traz e leva para a morte,
e a minha mãe não me comove sem que eu
faça um esforço e diga: ali está a minha mãe;
não há minha mãe sem os meus irmãos, sem
a prosódia do recife, até uma voz clara serve
ou o gosto de uma fruta e o seu retrato é falso,
mais falso do que todos os retratos e ela já não
é pessoa alguma e falo dela somente porque
ela não é nem ausência, mas um pé de pau,
uma rã, uma dor doce e boa, uma tolice da
infância (p. 69).

Dos poemas da coletânea, “Sobre o retrato de minha mãe” 

é um dos poucos a se fazer de apenas uma estrofe. Dividimos esse 

bloco de dezessete versos em cinco partes, assim denominadas: (a) 

Olhar; (b) Constatação; (c) Definição de mãe; (d) Tentativa de reco-

nhecimento; e (e) Definições por negativas, afirmativas e conclusão. 

A forma de apresentação do poema seguirá a divisão de suas partes.

Olhar: “Pouso o olhar no retrato de minha mãe, com/ o olhar 

que acredito continuar o seu”. Essa parte compreende o primeiro e 
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mais da metade do segundo verso, com verbo no pretérito perfeito 

demarcando a ação de olhar concluída no tempo. O termo “olhar” 

tem sua utilização reforçada em duas oportunidades: na primeira, 

reaproveitado como substantivo, definido pelo artigo o, referindo-

se à ação do eu-lírico; na segunda, utilizado com mesma função 

sintática, referindo-se, agora, à imagem dos olhos registrada pela 

fotografia da mãe.

Constatação: “porém/ ela não é a minha mãe”. A constatação 

aludida aqui é antecipada pela conjunção adversativa porém, logo 

no final do segundo verso. A frase é construída sintaticamente 

com a forma mais comum que a norma culta pode oferecer como 

recurso linguístico: a maneira direta, composta por sujeito (“ela”) 

mais predicado (“não é a minha mãe”).

Definição da mãe: “minha mãe era um/ trejeito na boca, 

como quem faz o esforço de/ coser um botão”. A definição de mãe, 

em contraponto com a negativa do que ela seria, vem através da 

imagem metonímica (um gesto ou aspecto físico pela pessoa). Em 

sentido adjacente, o eu-lírico explicita a definição com a comparação: 

a mãe era um trejeito na boca “como quem faz o esforço de coser 

um botão”. Destaca-se mais uma vez o uso de imagens prosaicas na 

construção do discurso poético.

Tentativa de reconhecimento: “nunca existiu a minha mãe,/ 

não com a força que o passado, nesse tempo/ uno e eterno, nos 

traz e leva para a morte,/ e a minha mãe não me comove sem que 

eu/ faça um esforço e diga: ali está a minha mãe”. A fotografia não 

comove, nessa penúltima parte do poema. Para isso, é necessário 

“um esforço”, representado pela reprodução da frase “ali está a 

minha mãe”. O eu-lírico parece se incomodar com algum tipo de 



José Almino, leitor da infância e de outros sonhos perdidos 165

convenção que o obrigue a se emocionar com o retrato, mesmo que 

de forma forçada.

Definições por negativas, afirmativas e conclusão: “não há 

minha mãe sem os meus irmãos, sem/ a prosódia do recife, até uma 

voz clara serve/ ou o gosto de uma fruta e o seu retrato é falso,/ 

mais falso do que todos os retratos e ela já não/ é pessoa alguma e 

falo dela somente porque/ ela não é nem ausência, mas um pé de 

pau,/ uma rã, uma dor doce e boa, uma tolice da/ infância”. Aqui 

aparecem alguns motivos que justificam o desconhecimento ou a 

falta de reconhecimento da figura materna. Diante da ausência de 

quatro elementos – os irmãos, a prosódia do Recife, uma voz cla-

ra, o gosto de uma fruta –, surge novamente a constatação: “o seu 

retrato é falso,/ mais falso do que todos os retratos e ela já não/ é 

pessoa alguma”. O poeta oferece nos últimos versos algumas defi-

nições de mãe: “e falo dela somente porque/ ela não é nem ausên-

cia, mas um pé de pau,/ uma rã, uma dor doce e boa, uma tolice da/ 

infância”, reservando ao termo “infância” o fechamento desse ciclo 

de observação, descoberta e certeza da mutabilidade do tempo.

Considerações finais

Com relação aos poemas apresentados neste trabalho, há 

que se destacar a disposição privilegiada que a palavra “infância” 

ganha em todos eles: (a) logo nos primeiros versos, como ocorre 

em “Interregno” (“Nasceu e logo após as brumas e vagares da 

infância”), “The waste land” (“A infância se esfacela brutal”) ou em 

“Um domingo” (“Um domingo enxuto, sem infância”) – sendo este 

último igualmente no início do poema, ainda que como primeiro 

verso da segunda estrofe –; ou (b) nos últimos versos, por vezes 
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como últimas palavras de toda a composição poética. É o que se 

percebe em “A um passante” (“A infância, esqueceu”) e em “Sobre o 

retrato de minha mãe” (“uma tolice da/ infância”).

A infância, dentre outras possibilidades, é metáfora para 

os aspectos existenciais rememorados pelo eu-lírico. Em outros 

casos, e em consequência desse caráter metafórico, é metonímia de 

expressão de uma vida, se não desejada, saudosa e possível de ser 

vivida somente pelos meandros da memória.

Em outros momentos, o tratamento e a configuração 

dessa infância, sob um ponto de vista de um eu-lírico distanciado, 

a definem como algo desejado, o que ocorre em “Um domingo” e 

“Sobre o retrato de minha mãe”. É possível falar ainda em infância 

como sinônimo de uma época de deleite, sem espaço para os males 

do presente. Nesse sentido, são exemplares “Interregno” e “A um 

passante”.

Os poemas selecionados fazem parte de uma linhagem não 

só na obra A estrela fria, mas de parte significativa da produção de 

Almino: a criação de um eu-lírico em condição de exílio. A terra 

natal é alvo de reminiscências e, em alguns, do conflito baseado 

na melancolia. A leitura do poema homônimo, por exemplo, 

condicionada, em seu princípio, pelo pensamento de Gertrude 

Stein e pela desolação causada pela inexistência dos elementos 

que compuseram sua infância em sua cidade natal, Oakland, é 

rica na recriação reminiscente dos lugares pelos quais o eu-lírico 

– o de Almino – retorna através da memória. Desse aspecto “The 

waste land” não pode ser excluído. Neste último é que ocorre a 

constatação do eu-lírico de que “a infância se esfacela brutal/ 

diante dos olhos passados e adiante, no poema”. Esse tempo só 

pode ser resgatado, revivido, pelo “gosto seco do sol” e pela “carícia 



José Almino, leitor da infância e de outros sonhos perdidos 167

da poeira”, responsáveis por trazer ao eu-lírico “a eternidade da 

infância esfacelada”.

Sobre o poema “A estrela fria”, a visão da escritora americana 

que, assim como Almino, residiu em Paris ao abandonar sua terra 

natal também marca o olhar do exilado. O tratamento de uma frase 

de uma das representantes da arte moderna do século XX, na poesia 

de Almino, se dá a partir da reelaboração poética e de sua alocação 

em outro cenário: o Nordeste brasileiro. Serão igualmente frutos 

dessa reconfiguração poética T. S. Eliot e Ezra Pound.

A estratégia desenvolvida pelo poeta, ao citar direta e/

ou indiretamente os poetas listados, gira em torno da construção 

de um eu-lírico que lê, recorta e aloca as passagens, ampliando 

as possibilidades de sentido dos autores referenciados e, por 

conseguinte, da própria construção poética. No caso da passagem 

retirada de João Cabral de Melo Neto, destaque-se a recorrência e o 

impacto que o vocábulo “sol” encontra em sua poesia.

De Carlos Drummond de Andrade, destaca-se a importância 

do poema “Congresso internacional do medo”, quando se pensa em 

poemas que, além do tratamento estético, servem de testemunho de 

uma época marcada pelo pós-guerra e/ou conflitos internacionais 

iminentes: no caso, a I e a II Guerras Mundiais. Em Almino, o eu-

lírico é atravessado por lembranças de intervenções políticas em 

sua vida, recorrentes desde os dezenove anos de idade, quando o 

poeta acompanhou a família exilada até o exterior.

A melancolia e a ausência são expressas na construção de 

uma linguagem simples que, em muitas passagens, reproduz uma 

fala infantil, no sentido de ingênua. A riqueza do tom reproduzido 

reside na recriação de uma dicção simples, despojada, pródiga em 

criar imagens como “vou não./ Pego tudo e sacudo fora:/ avoo no 
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mato”. Outro desafio se impõe ao leitor: o tratamento de uma lite-

ratura de caráter universal em conjunção com o proseado cotidiano.

As lembranças da vida pessoal, a valorização e a impor-

tância que a infância ganha em seus diversos aspectos, a leitura 

e seleção de poetas e intelectuais preocupados com algum tipo de 

ruptura, dotados de uma modernidade, na acepção de Paz, são res-

ponsáveis por um resultado, no mínimo, desafiador. Em tempos de 

massificação irresponsável e, poderíamos dizer, falsamente ingê-

nua do pensamento, da arte e da literatura, a poesia da “conjuga-

ção” elaborada por Almino avulta com seu matiz de possibilidades 

e imagens ricas, belas e convidativas à reflexão.
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