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Neste ensaio, pretendemos analisar a obra Joana a contra-
gosto, de Marcelo Mirisola (2005a). Para tanto, nos valeremos do 
conceito de imagem-tempo, de Gilles Deleuze, a fim de elucidar a 
derrota de certa literatura para a produção artística contemporâ-
nea. Mirisola, ao mesmo tempo em que faz parte do contexto da 
cena contemporânea, nega a literatura presente. Assim, faz um mo-
vimento de aproximação e afastamento da arte literária, tentando 
reciclá-la e reconstruí-la. 

Mirisola é considerado integrante da chamada Geração 
90. O rótulo dado a autores desse período não somente aponta a
produção cronológica, como também “reúne escritores cuja litera-
tura traz marcas gerais comuns, características que revelam o Zeit-
geist contemporâneo” (Quadrado: 2006, 46), o qual, ainda segundo
Adriano Quadrado, se estrutura a partir da ironia pós-moderna; da
noção de valor estético desestabilizada; da impossibilidade de fixar
padrões e delimitar tendências; do privilégio da visão em detrimen-
to de outros sentidos; da violência, agressividade, sexo e escatolo-
gia como parte dos temas das obras; do privilégio da linguagem em
detrimento do enredo; da fragmentação da narrativa; da influência
da internet; da paródia e do sarcasmo; das citações e referências; da
presença do insólito; e da cidade como personagem.
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Joana a contragosto é um ponto chave na produção 

romanesca de Mirisola, no qual fica claro o desconforto que o 

autor sente em relação ao contemporâneo. Roberto Lisias observa 

bem que o maior achado de Marcelo Mirisola é criar, em todos os 

seus contos e romances, um “narrador que perdeu” (2005, 108). 

Contudo, os aspectos da estética da Geração 90, apresentados 

por Adriano Quadrado, não tocam a obra de Mirisola senão para 

serem negados. Assim, vemos nos livros de Mirisola, sempre ao 

final, a morte dos filhos ou o suicídio, como uma forma de não 

pertencimento ou repúdio à contemporaneidade. 

Joana a contragosto também apresenta uma diferença 

significativa na produção de Mirisola. No livro, vemos “um texto 

com o balanço da bossa, lírico até a medula, feminino como o som 

de uma harpa. Vindo de uma voz insegura, hesitante e nervosa, que 

sofre dos cuidados da educação. [...] Mirisola mudou radicalmente. 

Mergulha na poesia para narrar uma dor de cotovelo” (Carpinejar, 

Fabrício: 2006). Entretanto, tal mudança não abala todos os 

pressupostos que corroboram o lugar de Mirisola na produção 

da prosa contemporânea brasileira: o sarcasmo, a cidade como 

personagem (o Rio de Janeiro), a fragmentação narrativa e as 

citações e referências permanecem, apenas deixam de ser tão 

importantes. Ao nos valermos do conceito de imagem-tempo 

para analisar o livro, podemos notar outros aspectos que vão além 

daqueles enumerados por Adriano Quadrado.

Joana a contragosto é o terceiro romance de Mirisola 

e nos apresenta uma história simples: um homem de quarenta 

anos conhece pela internet uma jovem de vinte, os dois passam 

uma noite no motel e depois se separam. O narrador remói 

tais acontecimentos de forma espiralar – parte de um ponto que 
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dá voltas, se abre e retorna ao ponto original: Joana. Desde 

o início anuncia todo o percurso do livro: “Trepei com Joana 

cinco vezes e sem camisinha, o que me deixou orgulhoso e 

envaidecido – a princípio mais pela quantidade do que pela 

aproximação. Isso se eu não tivesse cometido a besteira de 

querer amá-la ao mesmo tempo” (p. 9).

Qual seria o jogo que Marcelo Mirisola apresenta em Joana 

a contragosto? Como mencionado, a fábula do romance é bastante 

simples, mas vemos a capacidade do autor de complicar a estrutura 

narrativa, sendo a fábula somente a ponta do iceberg que se 

descobre e se desdobra em uma trama estruturalmente complexa. 

Entremos, então, no aspecto formal mais óbvio do romance: Joana 

a contragosto revela um narrador inscrito no presente, mas que 

retoma sempre o pretérito a fim de relatar os acontecimentos que 

viveu ao lado de Joana. Ele demonstra que o romance é feito de 

lembranças, de passado, de memória:

Não sei se agora ela está se divertindo. Ou mesmo teria se di-
vertido à minha custa. Isso não importa. Eu não deveria sofrer 
e amar – nem por mim, nem por Joana. Ela me abandonou. Me 
devolveu a mim mesmo, e o que é muito pior: em dobro. Mas o 
que faço se a dor já não me diz respeito? Se não sou nem metade 
daquele sujeito de antes? (p. 55). 

Nota-se no fragmento a primeira aproximação entre o con-

ceito de imagem-tempo e a obra de Mirisola. Ao retomar o passado 

e atualizá-lo no presente, o autor constrói o que Bergson chamou 

de imagem-lembrança? Segundo Deleuze, com a imagem-lembran-

ça temos algo próximo do flashback, de duas formas: o que avisa 

que vai ser instaurado e o que tem a necessidade de existir. Essa se-
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gunda forma “dá ao flashback necessidade, e às imagens-lembrança 

autenticidade” (Deleuze: 2005, 64). No presente da narração em 

que, por flashback, se evoca o passado, surgem a memória roma-

nesca, como aparece na narrativa relatadora, e o presente teatral 

“tal como aparece nos diálogos relatados” (Deleuze: 2005, 68).

Mirisola utiliza uma construção semelhante àquela que 

Deleuze exemplifica, já que seu relato é sempre cortado por traves-

sões, como se entrasse em cena um presente teatral, um diálogo 

que quebra o passado e instaura o presente em um instante:

Bem, creio que ela fez o que tinha que ser feito. Nada mais nada 
menos do que excluir junto com a indiazinha, minha filha meia-
boca que ela matou com o comprimido do dia seguinte.
– Se eu fosse Joana, faria o mesmo, ainda que por instinto.
Daí que compartilhamos tacitamente invenção, aborto e um 
amor que não sobreviveria à tesão, nem ao dia seguinte (p. 14). 

Ou

O ódio que, aliás, é um dentre os vários desdobramentos de que 
não mais disponho, ou só isso.
– Talvez um dia você me entenda, meu amor.
Se não tivesse sucumbido no meio do caminho, talvez um dia, 
Joana, você entenda que a maldição é generosa (p. 49). 

Porém, ainda de acordo com Deleuze, o que confere à 

imagem signos ótico-sonoros puros – presentes na imagem-

tempo – não é apenas uma lembrança relatada; são, antes, as 

confusões da memória e o fracasso do reconhecimento. A imagem 

se torna imagem-lembrança “somente na medida em que foi 

procurar uma ‘lembrança pura’ lá onde esta se encontrava, pura 
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virtualidade contida nas zonas escondidas do passado tal como 

em si mesma...” (Deleuze: 2005, 70).

Em tempo: não é somente o fato de se criarem imagens-

lembrança (mediante flashback, por exemplo) que faz com que o 

circuito que liga a imagem atual à imagem virtual se complete, 

para originar uma imagem-tempo. Não é porque se utiliza 

em Joana a contragosto um discurso de memórias que então se 

formam imagens ótico-sonoras puras.

Reynaldo Bessa observa que Fátima fez os pés para 

mostrar na choperia (1998), primeiro livro de contos do autor, 

funciona “como uma espiral: um ponto de partida e uma chegada 

sem fim ou nenhuma chegada” (2009). Igual processo se repete 

em todos os livros do escritor, nos quais há uma narração que 

gira, volta, retorna, ora pelo mesmo fio condutor, ora pulando de 

uma espiral a outra, mas sempre em círculos, indo de um ponto 

que se abre e ao mesmo tempo se fecha. 

Em Joana a contragosto, esse procedimento não é 

diferente, sendo amplificado e mesmo exemplificado pelos 

beijos de Joana: “E com a vantagem de ter uma língua polpuda 

na defensiva que beijava em espirais” (p. 17). Esse semblante 

espiralar de Joana não é isolado na trama, é retomado durante 

todo o tempo. É importante ressaltar que a espiral simboliza e 

“manifesta a aparição do movimento circular saindo do ponto 

original; mantém e prolonga esse movimento ao infinito” 

(Chevalier: 1993, 398).

Deleuze (2004) relaciona uma montagem espiralar a 

um dos processos de montagem de Eisenstein. Griffith, para 
Deleuze, percebera como a montagem e a imagem-movimento 
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são processos orgânicos, mas “não viu, precisamente, a natureza 

dialética do organismo e da sua composição. O orgânico é 

exatamente uma grande espiral, porém a espiral tem de ser 

concebida ‘cientificamente’ e não empiricamente” (p. 52). Deleuze 

observa também que a montagem em Eisenstein não é somente 

empírica, é também conceitual, e parte da união de partes desiguais 

e opostas, presentes na obra do cineasta russo (um homem/vários 

homens, água/terra, um tiro/uma salva etc.). Dessa forma, é diante 

de oposições e desigualdades 

que a espiral progride ao crescer. Mas o que se exprime desta ma-
neira é o movimento do Uno que duplica e volta a formar uma 
nova unidade. [...] É nesse sentido que o conjunto se reflete em 
cada uma das partes, e que cada uma das espirais ou partes re-
produz o conjunto (Deleuze: 2004, 52-3). 

Relativamente, a montagem paralela de Griffith é substituída 

pela montagem de oposição em Eisenstein, uma montagem em espiral, 

ou montagem de oposição. 

A espiral de Mirisola não tem nada a ver com esse 

procedimento: é uma espiral rizomática, que parte de um ponto a 

outro, que se ramifica e cresce ao mesmo tempo em que diminui, que 

liga diversos pontos a um só. E esse ponto central, Joana, se perde 

enquanto se une a muitos outros. À luz dessa percepção, a imagem de 

Joana deixa de ser simplesmente uma imagem-lembrança e é o tempo 

todo virtualizada, se atrelando a imagens atuais presentes na obra. 

Deleuze não liga a imagem-lembrança à imagem óptico-

sonora pura, tampouco à estrutura espiralar tal qual vemos nos filmes 

de Eisenstein, e coaduna os signos ótico-sonoros puros ao sonho, e não 

mais à lembrança. No sonho, 
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a imagem virtual que se atualiza não se atualiza diretamente, mas 
em outra imagem, que desempenha o papel de imagem virtual 
atualizando-se numa terceira, ao infinito [em que] não se trata 
de metáforas, mas um devir que pode, em direito, prosseguir ao 
infinito (2005, 73).

Mirisola se vale de vários artifícios para que sua obra não 

seja somente uma rememoração e constitua um devir que progride 

sem fim e sem direção. O narrador desliza em várias direções; não 

se trata somente do presente em que vive sozinho ou do passado 

com Joana – ele evoca e inventa um Rio de Janeiro antigo, da bossa 

nova: 

Assim, tive nostalgias desabrigadas na cidade que inventei... e 
tomei porres que talvez fizessem algum sentido se girassem em 
falso na memória de um Vinicius de Morais, de um Paulo Mendes 
Campos ou de um Carlinhos Oliveira, ou qualquer outro que ob-
jetivamente tivesse sido “penabundeado” e vivido e enchido a 
cara naquele Rio que não existe mais (p. 53).

Mirisola também convoca outros amores. Aparecem 

na narrativa Ana Cristina Cesar, Márcia Denser (e sua relação 

com António Lobo Antunes) e outras aproximações, como Caio 

Fernando Abreu e José de Alencar. A espiral construída ao redor 

de Joana se desloca longamente, mas esse deslocamento sempre 

suscita no leitor imagens metamorfoseadas: a filha morta, a solidão 

do narrador, outros amores e o embaraço criado pelo autor entre 

M.M. e o nome Marcelo Mirisola.

A confusão entre o narrador do livro, M.M. (ou Marcelo), 

e o autor, Marcelo Mirisola, nos mostra uma face interessante da 

narrativa. Como afirma Liana Vasconcelos, 
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ao falar da própria vida, ou pelo menos evidenciar alguns dados 
biográficos verossímeis, o autor estabelece certo mecanismo de 
controle sobre o leitor, declarando narrar a verdade absoluta. 
Daí, fantasias e divagações absurdas ganham status de real. A 
voz narrativa [...] é um ato performático (2007, 83). 

Essa performance narrativa se manifesta na imagem que o 
narrador constrói de si mesmo, na qual se confundem narrador e 
escritor, e se traça uma linha mimética em que o simulacro é liberado, 
surgindo, portanto, uma potência do falso. A tarefa mimética em O 
sofista, de Platão, trata a mímesis como a arte de produzir imagens 
de dois tipos: “a arte de produzir cópias (eikon) e as ‘boas’ imagens, 
que proporcionalmente são bem dotadas com relação à ideia, e a arte 
de produzir simulacros (phántasma), ‘más’ imagens, pois simulam a 
cópia e produzem ilusão” (Casa Nova: 2008, 22).

Deleuze define bem a questão: se temos a ideia como o ideal, 

as cópias são possuidoras de um segundo lugar, pretendentes bem 
fundados, garantidos pela semelhança; os simulacros são como 
falsos pretendentes, construídos a partir de uma dissimilitude, 
implicando uma perversão, um desvio essenciais (2007, 262). 

 
O modelo de Platão é o do Mesmo – a cópia seria o seme-

lhante; não existe em Platão um lugar para a “representação por si 
mesma” (p. 264).

Ainda sob a ótica de Deleuze, coube a Nietzsche a tarefa 
de reverter o platonismo e encurralar o sofista – “fazer subir os 
simulacros, afirmar seus direitos entre os ícones ou as cópias” (p. 
267). Não se trata mais de confrontar o falso, como fazia Platão com 
sua caverna em busca do Mesmo, mas de um mundo do simulacro 
que pensa a similitude, a identidade como diferença. 
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A modernidade responde à ambição de Nietzsche, fazendo 

com que o simulacro negue “tanto o original como a cópia, tanto o 

modelo como a reprodução” (p. 267). É assim que Nietzsche 

subverte a representação, que destrói os ícones: ele não pres-
supõe o Mesmo e o Semelhante, mas, ao contrário, constitui o 
único Mesmo daquilo que difere, a única para todos os simula-
cros (o ser para todos os entes) [...]. É sob a potência do falso 
pretendente que ele faz passar e repassar o que é (p. 270).

Os simulacros (phántasma) se tornam independentes, dei-
xam de ter um caráter bom ou mau, como queria Platão, para se 
tornarem potência em si mesmos, de modo que o simulacro e o fal-
so retornam como potência, ou com a potência do falso.

Podemos perceber que, na obra de Mirisola, uma fissura é 
aberta no pacto ficcional. Em Joana a contragosto até a conta ban-
cária do autor é citada. Mas com que objetivo? Fica clara a explora-
ção das possibilidades dentro da obra, desdobrando a realidade e a 
reintroduzindo na ficção: infinitas imagens virtualizadas transitam 
entre o real e o ficcional. 

Mirisola então cria labirintos de espelhos e virtualidades e 
os conecta às imagens atuais do livro. Tudo isso é ampliado quando 
se envolve a questão da virtualidade da internet – Joana começa a 
se comunicar com o narrador via internet, enviando fotos de partes 
do corpo para ele. 

Joana também prometeu a mesma calcinha preta enfiada no rego, 
aquela da primeira foto mandada por e-mail. A minha condição: mais 
nenhuma foto, nem telefonema, nem email. Cheguei a este termo 
depois de Joana ter me enviado as coxas, os pés. [...] A bunda empi-
nada da primeira foto e as coxas seguidas do ombrinho bronzeado 
e da foto dos seios de auréolas rosados me tranquilizaram (p. 85).
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O jogo ficcional que Mirisola propõe ao apresentar o narra-

dor-personagem e o suposto escritor empírico do livro, M.M.  

(Marcelo Mirisola), somado a Joana materializada por partes – 

“Comprei o pacote sem ver o rosto” (p. 85) –, ajuda a criar uma 

potência do falso, uma ordem mimética em que o simulacro tem 

o mesmo peso que o real. Deleuze, ao estudar a potência do falso, 

cara cteriza dois regimes de imagem: um orgânico e um cristalino, 

ou um regime cinético e um regime crônico. O que aqui nos interes-

sa é o regime crônico. No regime cristalino (crônico), a) existe uma 

descrição que vale por seu objeto; b) o imaginário é separado dos 

acontecimentos motores, deixa de lado a continuidade, levando o 

virtual a valer por si próprio; c) a narração não segue esquemas sen-

sório-motores e as personagens se tornam videntes que não mais 

podem reagir diante de um acontecimento e nem conseguem en-

xergar o que acontece nas situações. 

Vemos que em Joana a contragosto não há mais um objeto 

direto apreendido no espaço: Joana é escorregadia. O narrador ofe-

rece dela uma imagem construída por partes e se valendo de fotos. 

Nunca sabemos ao certo quem é Joana por inteiro. Sua história é 

contada, seu corpo e prática sexual descritos, mas ainda assim Joana  

nunca é completamente Joana. O narrador tenta, porém nunca con-

segue defini-la totalmente. Existe a tentativa de explorar a comple-

xidade psicológica da personagem, sua história, embora o próprio 

narrador não consiga fazê-lo; fala de Joana como se não se tratasse 

de Joana: “Escrito está. Conseguiu. Ninguém vai saber que a bun-

dinha é sua, fica tranquila. Ninguém vai saber que é você, Natércia” 

(p. 48). Joana não é o objeto descrito, o que é descrito é que vale por 

esse objeto. Não importa como e quem é Joana, mas justamente 

como Joana é descrita. Portanto, mais relevante do que a persona-
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gem Joana, é sua metamorfose: a doce Joana, a malvada Joana, a 

sumida Joana, a amante Joana, a Capitu, a Márcia Denser, a Ana 

Cristina Cesar: “Impecável e filha da puta. Porra louca e egoísta,  

enfeitiçada” (p. 69); “Márcia e Joana estão vivas e são vultos de car-

ne e osso” (p. 33); “Joana – mulher que me quis” (p. 165). Joana se 

dissolve em cenários, no quarto de motel, na churrascaria, em um 

Rio de Janeiro dos anos de 1960: “O que eu busquei foi um espanto 

estéril, insosso... uma mistura de reconhecimento e perplexidade, 

papadas triplas e a imobilidade tão parecida com os blocos da Bara-

ta Ribeiro, em Copacabana?” (p. 164). A personagem Joana, enfim, 

não pode ser sustentada nos sentidos motores. Joana é uma ima-

gem propriamente virtual que se liga à imagem atual do narrador. 

Joana vale por si mesma. 

A estrutura do livro de Mirisola se apoia, em grande parte, 

em suposições acerca do que acontece e do que aconteceu a Joana. 

O narrador tenta, sem sucesso, estabelecer ligações lógicas entre os 

acontecimentos. O porquê é sempre evocado como tentativa de en-

tender o que acontece e o que aconteceu, ou seja, o narrador descre-

ve acontecimentos, o antes e o depois de Joana, seus sentimentos, 

a forma como se comportou, mas mesmo assim é impossível para 

ele compreender os fatos. O narrador não consegue estabelecer um 

antes e um depois, uma lógica linear – logo, a estrutura espiralar. 

Se não é possível entender Joana, tampouco a estrutura 

do livro é apreendida. Há um antes e um depois, mas a ligação 

lógica dos acontecimentos não pode ser estabelecida. A espiral 

estrutural do texto e a espiral dos beijos de Joana funcionam 

como uma estratégia para que as imagens formadas no livro não 

sejam entendidas com uma lógica sensório-motora; é, antes, uma 

forma de provocar confusão. O narrador nada pode fazer além de 
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trabalhar como um vidente, tentando entender a vida passada, 

adivinhar o significado dos acontecimentos e agir como se fosse 

possível de alguma forma adivinhar o futuro. 

Tais procedimentos adotados por Mirisola fazem com que 

a temporalidade em Joana a contragosto seja reavaliada: a imagem-

-tempo revela elementos de uma temporalidade um pouco distante 

do ideal comum de tempo no romance. Temos a ideia de que o tempo 

em um romance é “inseparável do mundo imaginário” (Nunes, Bene-

dito: 1988, 24). O tempo é apresentado por acontecimentos que pre-

enchem seu espaço. Mesmo quando lacunas temporais aparecem nas 

obras, o leitor as preenche muitas vezes sem perceber, estabelecendo 

uma continuidade. Essa continuidade não precisa necessariamente 

estar relacionada a uma ordem temporal passado-presente-futuro, 

pois todos os tempos são deslocáveis, “o tempo da ficção liga entre si 

momentos que o tempo real separa” (Nunes: 1988, 25).

No romance, deve-se atentar para o fato de que, no 

discurso, e somente nele, é que se constrói o tempo. É por meio 

dele que podemos construir um tempo constitutivo da obra, 

elemento que traduz sua duração e seu desenvolvimento. Ainda 

que ele esteja determinado pelo tempo de leitura, existem efeitos 
que a narrativa sugere que fazem com que o leitor entre no jogo 

do tempo – o texto mais rápido, mais lento, frases curtas ou longas, 

a contração ou alongamento de acontecimentos, simultaneidades etc. 

No romance moderno, encontramos uma construção temporal 

bastante usual que se convencionou chamar de tempo psicológico. O 

tempo psicológico pode se passar apenas como um contraponto ao 

tempo físico; seu primeiro traço é “a sua permanente descoincidência 

com as medidas temporais objetivas” (Nunes: 1988, 18), mas 

consegue ir além. Ele é mais um tempo subjetivo e qualitativo do que 
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o próprio tempo mensurável, já que é filtrado pelas vivências pessoais 

da personagem e do narrador, erigidas em fator de transformação e 

redimensionamento da rigidez temporal da história. 

Com o tempo psicológico, retomamos um ponto importante 

da imagem-tempo: a durée, conceito de Bergson. É como aponta Hans 

Meyerhoff: se a durée é o tempo experimentado, então esse tempo 

mostra a qualidade da relatividade subjetiva, ou é caracterizado 
por uma espécie de irregularidade, não uniformidade e dis-
tribuição desigual na medida pessoal do tempo. Essa qualidade 
difere radicalmente das unidades regulares, uniformes, quanti-
tativas de um objeto métrico (1976, 13). 

O tempo psicológico, portanto, não é o que remete ao 

tempo lógico (relógio, ciclo solar ou lunar etc.). Em grande parte 

de suas realizações, o tempo psicológico depende da memória para 

se configurar, tendo com os eventos da memória uma qualidade de 

associação e interpenetração dinâmicas, uma desordem temporal 

que não segue o tempo lógico. Nas interpretações da literatura a 

esse respeito, como a de Meyerhoff, presenciamos um encontro 

com o pensamento de Bergson, que, para o estudo desse tempo, 

recupera uma “lógica das imagens”. A lógica das imagens

é uma tentativa de mostrar que, tanto quanto diz respeito às se-
quências temporais e “ordem” dos eventos dentro do mundo in-
terior da experiência e da memória, precisamos empregar símbo-
los de “desordem” que violem a ordem e progressão estritamente 
“lógicas” dos eventos, às quais fomos acostumados pela ciência 
e pelo senso comum. Precisamos fazer tal coisa porque o mundo 
interior da experiência e da memória exibe uma estrutura que é 
causalmente determinada mais por “associações significativas” 
do que por conexões causais objetivas no mundo exterior. Trans-
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mitir essa estrutura peculiar requer, assim, um simbolismo ou 
imagística em que as diferentes modalidades de tempo – passa-
do, presente e futuro – não sejam serial, progressiva e uniforme-
mente ordenadas e sim sempre inextricável e dinamicamente 
associadas e mescladas umas às outras (Meyerhoff: 1976, 21-2). 

A construção temporal de Joana a contragosto poderia ser 

um exemplo do que se convencionou chamar de tempo psicológico. 

Entretanto, não é isso o que acontece. Não cabe mais ao narrador 

encontrar um tempo próprio, em que o interior é transportado para 

o texto. O narrador de Joana a contragosto não tem mais controle 

sobre o tempo, nem mesmo em relação à sua subjetividade. Por mais 

que Mirisola utilize questões formais para constituir o tempo na 

obra, ele o faz para que este não seja mais possível de ser ajambrado 

e construído de forma sensata. Dito de outra forma, se pensarmos 

que elementos básicos de constituição da temporalidade do texto 

estejam estruturalmente presentes (frases curtas, longas, ritmo 

etc.), esses elementos são utilizados para informar ao leitor que 

o narrador não tem mais controle sobre o tempo. O narrador de 

Mirisola não mais controla o tempo, está perdido nele. 

Sistematizando o relatado, vemos que Mirisola constrói em 
Joana a contragosto uma estrutura espiralar, confusa, espelhada, 

de forma que o presente sai de um ponto central, se alonga e volta 

a outro ponto central virtual, que pode ser Joana ou os “espelhos” 

de Joana (Márcia Denser, Ana Cristina Cesar, a filha morta etc.). 

Em seu livro, Mirisola tenta misturar e confundir o narrador e o 

escritor e, com isso, cria uma potência do falso que se instaura em 

toda a obra. Joana é uma personagem escorregadia, sofre diversas 

metamorfoses, dissolve-se no cenário, uma personagem que tenta 

se explicar, mas que se torna inexplicável. O tempo no romance 
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nos dá a sensação de que o narrador não mais o controla, está 

imerso nele. Sendo assim, as imagens de Joana a contragosto são 

compatíveis com o que Deleuze chama de imagem-tempo.

Relembrando também certos ângulos do que Adriano 

Quadrado chamou de Zeitgeist contemporâneo, observamos 

que estes já não são tão relevantes em Joana a contragosto, na 

medida em que o narrador os assume no texto para repudiá-los no 

discurso. A ideia de Roberto Lisias, de que Mirisola nos apresenta 

um “narrador que perdeu”, é, pois, bastante significativa. Mirisola 

constrói um texto em que o mal-estar contemporâneo é inserido 

na narração. Se o autor assume esses aspectos, é para, em seguida, 

negá-los. O narrador tenta se encaixar na contemporaneidade, mas 

não consegue, é derrotado por ela. 

Pelo lirismo que encontramos em Joana a contragosto, 

Mirisola deixa isso muito claro, contrapondo justamente a arte ao 

tempo e ambos ao contemporâneo. No capítulo intitulado “Borges, 

Poe, Vinicius. Um estupro. Um sonho”, o narrador compara Joana 

ao corvo Nevermore de Poe: 

Posso afirmar tranquilamente que Joana é o corvo que Poe jamais  
conseguiu vislumbrar simplesmente porque não teve o amor (ou 
azar?) para tanto. Em vez de repetir “nevermore”, a mulher que 
me prometeu uma vida de miudezas, IPTUs e filhos devidamente 
matriculados repete: “não me pergunte por quê”... o agravante é 
que ela está viva e tem a pele macia, enquanto Leonore, a amada 
perdida de Poe, simplesmente bateu as botas e é apenas um eco 
fantasmagórico reproduzido por um corvo que podia ser papagaio: 
ou, por outra, é como se eu não pudesse gozar da vida e a morte 
não existisse, e esses dois “estados”, digamos assim, fossem ao 
mesmo tempo meus interlocutores. Onde me situo? Essa é a per-
gunta que Poe fez a si mesmo: “Onde situar o amante?” (pp. 57-8).
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A única solução para o amante, diz o narrador, é se enfurnar 

em uma biblioteca, onde os livros, “em contraste com a vida e a 

morte, prestariam o socorro ao amante desesperado” (p. 58). Ao 

recuperar a análise borgiana do poema de Poe, o narrador atesta 

que a arte seria a única saída para o corvo e para Joana.

Em contrapartida, o narrador nega tanto o sexo quanto a 

arte: “Se é arte mesmo, ou é cabaço... para mim, tanto faz. Eu não 

aceito isso. Não quero essa merda” (p. 59). Diante disso, podemos 

pensar que Joana, de certa forma, é também a arte. Essa relação en-

tre a personagem Joana e a literatura é muito forte em todo o livro,  

não só quando funde o sexo à arte. O narrador escreve o livro a 

contragosto, quer acreditar na literatura (“escrevi quatro livros ge-

niais”) e, ao mesmo tempo, percebe a impossibilidade de existir um 

objeto artístico duradouro. Mirisola ambiciona a aura, mas percebe 

que já não existe espaço para ela: o narrador dos livros é derrotado 

pela efemeridade do mundo contemporâneo.

Por tal razão, vê-se o comprometimento de Mirisola com 

a produção artística contemporânea; poder-se-ia dizer, portanto, 

um comprometimento traidor, já que o autor o nega, como se 

construísse um museu de cera no meio de um forno prestes a ser 

ligado e a derreter toda a obra, restando pouco ou muito pouco da 

arte. Mirisola constrói um museu de cera a contragosto. Não o faz 

porque quer, e sim porque é preciso, apesar de tudo.

O falseio do tempo que o narrador vive ao lado de Joana 

é o falseio do que ele sente a respeito da arte contemporânea. Ou 

seja, quando Mirisola constrói espelhos em espiral, se coloca e se 

encaixa perfeitamente na produção contemporânea – a noção de 

valor estético desestabilizada; a violência e a agressividade; o sexo e 

a escatologia; a fragmentação da narrativa; a paródia e o sarcasmo; 
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as citações e referências; a cidade como personagem; mas, por outro 

lado, o narrador de seus livros lamenta tudo isso.

A arte descartável é o entulho que Mirisola tenta reciclar. O 

tempo, nesse sentido, deverá ser reconstruído, não mais recuperado 

ou redescoberto. Essa reconstrução, contudo, está destinada ao 

fracasso. O tempo a ser reconstruído é um tempo perdido, no 

qual lança lamentos inalcançáveis; uma memória perseguida pelo 

narrador, mas inalcançável. Ao se dar conta de tal impossibilidade, 

o narrador foge, como no final de Joana a contragosto: 

eu não era tão babaca; sofria pelo dia encoberto, pelo Cristo es-
trangulado em nuvens de magnésia bisurada e por estar vendo 
uma Guanabara que não existia mais lá do alto, chorei por causa 
de Tom Jobim & Vinicius de Morais, e por quarenta anos e cin-
quenta minutos de voo ser tão pouco tempo para Joana e quase 
uma eternidade para mim, eu estava indo embora (p. 187). 
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