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 “Parto da tese de que a vida e a cultura de uma cidade 
cristalizam-se em toda sua vivacidade e riqueza nas 
obras literárias, que contribuem para preservar a 
especificidade e singularidade de uma época”. 

 (Barbara Freitag: 1997, 91-2)

“Mas nós sabemos que, embora filha do mundo, a obra 
é um mundo, e que convém antes de tudo pesquisar 
nela mesma as razões que a sustêm”. 

 (Antonio Candido: 2004, 105)

No século XIX os vínculos entre cidade e literatura torna-

ram-se mais estreitos, com o advento de uma nova temática: as 

grandes cidades, seus muitos habitantes, as multidões e os senti-

mentos de fascínio e perigo que rondam a experiência urbana.

Uma primeira vaga de urbanização fez crescer espetacular-

mente as populações de Londres, Paris e Berlim, para ficarmos apenas 

com exemplos europeus. A migração de grandes contingentes huma-

nos das zonas rurais em busca de melhores oportunidades de trabalho 

nas indústrias prosseguiu em marcha irreversível (Mingione: 1996).  

* Doutoranda em Ciências Sociais (UERJ).

DOI: https://doi.org/10.35520/flbc.2011.v3n6a17279 
ISSN:1984-7556



Ensaios                                                                 112

Por conseguinte, a vida social nas cidades alterou-se radicalmente: não 

mais a organização social dos tempos pré-industriais, cognominada 

por Ferdinand Tönnies (1957) de comunidade (Gemeinschaft), em 

que indivíduos ligados por laços de sangue, amizade e vizinhança se 

assistiam entre si e as relações sociais se faziam mais íntimas e mais 

permanentes; ao revés, um ajuntamento mais amplo, a sociedade 

(Gesellschaft), formado por grupos heterogêneos convivendo em um 

mesmo espaço e caracterizado pela progressiva perda de solidarieda-

de entre seus pares. Assim formulada, a sociedade urbana é marcada 

por relações sociais fundadas na impessoalidade, no anonimato e no  

contratualismo.

Corroborando a aridez social do modus vivendi citadino, 

Simmel identifica, em 1903, em texto já tornado clássico, a “inten-

sificação da vida nervosa” (2005, 577) a que estão expostos os habi-

tantes das grandes cidades, reféns da multiplicidade de estímulos 

mutantes e ininterruptos que os convocam e os afetam. Em oposi-

ção a esse estado de alerta permanente, os citadinos desenvolvem 

uma atitude blasée, uma indiferença por coisas e homens que só se 

transforma quando alimentada por interesses próprios, num ritmo 

de vida pautado pela objetividade e a racionalidade.

Passado mais de um século da observação de Simmel, indife-

rença, reserva e aversão nos encontros sociais ganharam formas exa-

cerbadas no repertório das metrópoles, megacidades e megalópoles 

de todo o mundo. E é justamente sobre a representação literária de 

uma megalópole tão perto de nós – a São Paulo contemporânea – 

que versará o texto que ora se inicia, tendo como corpus o romance 

Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, publicado em 2001.

Nosso itinerário de enunciação terá como ponto de partida 

a noção de cidade, a falácia do projeto iluminista de progresso e 
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algumas metáforas que procuram dar conta da especificidade do 

espaço urbano.

Num segundo deslocamento, apresentaremos uma contex-

tualização que se desdobrará em uma breve notícia sobre o autor e 

sobre a fortuna crítica de sua obra. Também delinearemos as bases 

da poética pós-moderna que testemunhou a emergência de Eles 

eram muitos cavalos.

O passo seguinte será a análise do romance. Abordaremos 

sua estrutura narrativa, a heterogeneidade de seus personagens e 

o dialogismo de seus discursos. Destacaremos, ainda, o trabalho do 

leitor que a obra prevê e demanda.

Finalmente, buscaremos contrastar os enunciados de Freitag 

e Candido selecionados como epígrafes desta excursão urbana: em que 

medida o romance de Ruffato é documento do nosso hoje? Ou, dito de 

outro modo: quanto de imaginação é preciso para urdir o romance de 

uma megalópole? 

Da cidade

“Alguma coisa acontece no meu coração
Que só quando cruza a Ipiranga e a Avenida São João
É que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi
Da dura poesia concreta de tuas esquinas
Da deselegância discreta de tuas meninas”. 

(Caetano Veloso, “Sampa”, 1972)

“Aglomeração humana de certa importância, locali-
zada numa área geográfica circunscrita e que tem 
numerosas casas, próximas entre si, destinadas 
à moradia e/ou a atividades culturais, mercantis, 
industriais, financeiras e a outras não relacionadas 
com a exploração direta do solo”.

(Houaiss & Villar: 2001, 714)
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Assim um dicionário de uso geral arrola a primeira acepção 

do verbete cidade. Para além dessa definição asséptica, houve um 

tempo na tradição ocidental em que a cidade era vinculada à noção 

de participação política – a polis grega –, sinônimo de liberdade, 

virtude, expansão dos negócios, das oportunidades de estudo e 

de trabalho, progresso material e espiritual (Pechman: 2002). Se a 

etimologia latina de cidade é comum ao radical de civilização, na ver-

tente grega, no entanto, polis e polícia pertencem à mesma família 

etimológica, sem partilharem, no senso comum, do mesmo campo 

semântico.

Nesse sentido, em contraponto à cidade moderna, de eco-

nomia capitalista, que se ergue a partir da Revolução Industrial sob 

a égide do progresso e da técnica, prolifera em tempos pós-moder-

nos um ajuntamento humano que se complexifica no crescimento 

acelerado da população, na demanda por novos postos de trabalho e 

serviços essenciais, no recrudescimento de problemas sociais como 

o desemprego, a marginalidade, a violência. A polícia age na polis.

Não por acaso, no século XIX as representações literárias 

das grandes cidades europeias como Paris e Londres – tais como 

são retratadas por Eugène Sue (1842), Charles Baudelaire (1961) e 

Edgar Allan Poe (1986) – sublinham seus mistérios e perigos, aco-

bertados pelos labirintos, becos e covis de suas cartografias.

 Se em países há muito industrializados as megacidades 

deflagram problemas e desafiam as soluções propostas, o que dizer 

das nossas cidades latino-americanas, onde o processo de indus-

trialização se fez tardiamente e os níveis de desigualdade social são 

conspícuos?

Nesse contexto, São Paulo – mais de 10 milhões de habi-

tantes distribuídos por aproximadamente 1.500 quilômetros qua-
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drados – declina sua identidade no superlativo. Cidade do trabalho, 

dos negócios, do lucro e do luxo, é a maior aglomeração urbana do 

país e do hemisfério sul, principal centro financeiro, empresarial e 

mercantil da América Latina. Sua frota automotiva corresponde a 

um quarto dos automóveis existentes no país. É a segunda cidade 

do mundo em número de helicópteros (www.prefeitura.sp.gov.br). 

Toda essa pujança do ter, do empreender e consumir em escalas 

mega e macro têm, como contrapartida, os números do desemprego 

e subemprego que atingem 17% da população economicamente ati-

va. E ainda nem mencionamos o milhão de moradores que vivem –  

ou sobrevivem – na periferia, em unidades habitacionais improvi-

sadas. Megacidade, megaproblemas...

Convoquemos agora Italo Calvino (1990), que pensou o 

binômio espaço urbano/população nas metáforas do cristal e da 

chama, sintetizadoras do embate que se trava cotidianamente no 

espaço da cidade, qualquer cidade. A chama – em seu constante 

movimento, jamais uniforme, jamais previsível – se aproxima da 

tessitura intrincada que são os atos e gestos humanos circunscritos 

à geografia da cidade: formas que se expandem e se contraem no 

calor da necessidade, no improviso do desejo. O cristal, por outro 

lado, diz respeito ao aspecto geometrizante do espaço urbano, à 

funcionalidade de sua arquitetura, à racionalidade de suas rotas 

e fluxos, à tentativa vã, ainda que renovada, de planejar roteiros, 

delimitar fronteiras, conter volteios, desvios e atalhos.

Cristal e chama, a cidade é também discurso, no dizer de 

Barthes (1987): passível de ser lida, interpretada e continuamente 

reescrita por seus moradores, migrantes e imigrantes, narradores e 

narratários. Enquanto discurso, ela articula sistemas de signos de 

natureza vária: além da materialidade linguística dos enunciados 
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que a exaltam ou execram, os acidentes geográficos que singulari-

zam a paisagem; a maior ou menor luminosidade do sol; a pedra e 

o bronze dos monumentos; os estilos heterodoxos de sua arquite-

tura; pontes e viadutos, mas também cores, perfumes e sabores; 

nomes de ruas, praças e bairros. 

Os versos de Caetano Veloso, forasteiro e poeta, sinalizam 

o estranhamento diante de uma cidade cosmopolita e inóspita 

cujos signos só se decifram depois de algumas tentativas de leitura.

Contextualizando

Luiz Ruffato nasceu em Cataguases, Minas Gerais, em 1961. 

Graduou-se em Comunicação pela Universidade Federal de Juiz 

de Fora e atuou como jornalista em São Paulo por pelo menos dez 

anos. Filho de um pipoqueiro e de uma lavadeira, exerceu inúmeras 

ocupações – de caixeiro a operário, de torneiro-mecânico a ven-

dedor de livros e assessor de comunicação. Atualmente, dedica-se  

inteiramente à literatura, vivendo dos direitos autorais de sua obra 

e de conferências e palestras (www.revista.agulha.nom.br).

O romance Eles eram muitos cavalos recebeu o Prêmio da 

Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA) de melhor romance 

de 2001 e o Prêmio Machado de Assis de Narrativa da Fundação 

Biblioteca Nacional. Foi traduzido para o francês – Tant et tant de 

chevaux –, para o italiano – Come tanti cavalli –, e foi publicado ainda 

em Portugal.

Sérgio Sant’Anna, na orelha do livro (2007), e Regina Dal-

castagnè, em resenha para o suplemento Prosa e Verso de O Globo 

(2009), elencam os traços distintivos da escritura de Ruffato: seu 

foco preferencial são os personagens – muitos e múltiplos – que se 
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encontram e desencontram nas idas e vindas da megalópole. Há 

uma clara opção por narrar histórias da gente miúda, espraiada 

pelos mais díspares recantos da cidade, que se equilibra cotidiana-

mente entre as enormes distâncias a percorrer, as muitas conces-

sões a fazer e os tímidos sonhos a realizar: um emprego, um marido, 

um jantar; em suma, uma precária felicidade. Sant’Anna sublinha 

ainda a estrutura narrativa fragmentária – a meio caminho entre a 

coleção de narrativas curtas e a unicidade – do romance. 

Além de destacarem o cunho social de que se reveste a obra 

ao representar com verossimilhança a heterogeneidade dos perso-

nagens que se movem no universo paulistano, ambos os analistas 

fazem referência à pesquisa de linguagem que a constitui: muitos 

estilos discursivos, muitos modos de descrever e narrar. A língua, 

menos estrutura e mais acontecimento, se dobra e desdobra, flexí-

vel, às necessidades de seus falantes.

Considerando-se o tempo de enunciação de Eles eram mui-

tos cavalos – nosso hoje –, a fragmentação e a heterogeneidade, em 

que medida poderíamos chamá-lo de romance pós-moderno? Um 

sobrevoo na poética pós-moderna nos ajudará a decidir sobre este 

ponto.

De início, o conceito de pós-modernidade merece ser mais 

bem explicitado, já que muitas vezes é indistintamente substituído 

pelo seu correlato “pós-modernismo”. A confusão não é fortuita, 

como tentaremos demonstrar. Vejamos como.

Em primeiro lugar, as diferenças. Pós-modernismo refere-se,  

ao menos originalmente, a um movimento artístico, situado por 

Jameson (1993) no início dos anos 60 do século passado, que 

teria como desiderato a ruptura com a arquitetura moderna e, mais 

especificamente, com o chamado Estilo Internacional. Os volumes 
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retilíneos, os telhados planos e as cores neutras, percebidos como 

marcas do universalismo, do elitismo e do formalismo de uma razão 

pura, foram rejeitados e substituídos por ecos dos estilos do passa-

do, arranjos arquitetônicos regionais e vernáculos (Pinkney: 1996). 

Paralelamente a uma tendência retrô, que retoma e ressignifica ele-

mentos pretéritos, há uma passagem do universal para o particular 

que, no âmbito da literatura, se traduz por uma proliferação de 

relatos do “eu”, de um modo de narrar fragmentário, por uma inter-

penetração de gêneros, por uma simultaneidade de entonações e 

discursos. Jameson acrescenta que as fronteiras da cultura “de eli-

te” e da “baixa” cultura se indistinguem quando a produção artística 

incorpora os produtos da cultura de massa e da cultura popular. 

A pós-modernidade, período histórico identificado com o 

nosso tempo, estaria ligada a um conjunto de fenômenos como a 

globalização da economia, o declínio do Estado-nação, as grandes 

migrações. Suas marcas seriam a transitoriedade, a fragmentação 

e a perda de significado do processo histórico. Alguns teóricos, no 

entanto, discordam da designação “pós-moderno” por entenderem 

que, embora a sociedade ocidental contemporânea se diferencie da 

de Marx ou Weber, seus princípios continuam vigendo na contem-

poraneidade (Kumar: 1996).

É inegável que há zonas de contato entre um e outro concei-

to, traços comuns como a fragmentação, a indefinição de gêneros, a 

hibridização de influências. De posse deste mapeamento, passemos 

à análise.

Da estrutura narrativa
Estamos diante de um romance cujas coordenadas de tem-

po e espaço são bem claras: o dia 9 de maio de 2000 na cidade de 
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São Paulo. Não por acaso, o primeiro de uma série de segmentos 

de discurso – chamemo-los assim, de modo bem generalista, pela 

diversidade mesma de sua tipologia – ostenta o número 1 e o título 

de Cabeçalho. Outras informações referenciais, como as condições 

meteorológicas da capital em rubrica jornalística (2) e a reprodução 

da vida do santo do dia (3) conferem ao relato o que Barthes (1964) 

chamou de efeito do real e preparam o leitor para mergulhar nas mui-

tas ficções que compõem o panorama da megalópole. Panorama –  

diga-se desde logo – que, embora se aproprie de nomes de bairros, 

logradouros e ruas de São Paulo, privilegia as interações sociais e 

seus personagens – ou a chama, como vimos com Calvino, que pal-

pita e crepita na vidas privadas e nas vias públicas da grande cidade. 

Em 68 segmentos numerados – o último não tem nume-

ração – percorrem-se os momentos da madrugada, manhã, tarde e 

noite do 9 de maio, enquanto os espaços urbanos da periferia, dos 

bairros e do centro – casa, apartamento, barraco, ônibus, automó-

vel, rua, rodovia, bar, restaurante, escola, hospital, supermercado, 

loja – são justapostos em ordem não linear. Esse ziguezague de 

espaços desarticulados simula uma certa sincronicidade dos acon-

tecimentos, ainda que, em se tratando de discurso linguístico, o 

processo de enunciação demande necessariamente uma ordenação 

sucessiva: uma história, outra história e mais outra história... De 

todo modo, nenhuma dessas histórias conta a totalidade de uma 

vida, mas algum de seus fragmentos, muitas vezes iniciando-se  

in medias res e finalizando sem anunciar um fechamento.

Além da profusão de relatos ou instantâneos de vida que 

tecem a trama social da cidade, os segmentos são constituídos ain-

da por enunciados do cotidiano, rastros discursivos que circulam 

no espaço urbano e que, se a tradição fosse seguida, jamais seriam 
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alçados à instância de material literário: horóscopo, simpatias, um 
bilhete, orações, um cardápio, lista de profissões, uma carta, a enu-
meração dos livros de uma estante, correio sentimental, a descrição 
de uma copa, classificados de jornal, uma certidão de batismo.

Toda essa massa documental de importância questionável 
para os arquivos da História é intercalada de modo imprevisível nos 
fragmentos narrativos.

Dos personagens

A riqueza maior da obra, a nosso ver, reside na espantosa 
diversidade de personagens que aí se fazem representar: homens, 
mulheres, adolescentes, velhos e crianças; migrantes nordestinos, 
filhos de imigrantes, uma família judia, uma gaúcha, um índio, 
negros, mulatos e brancos; empregados e muitos desempregados; 
taxista, corretor da Bolsa, crianças em favela, meninos de rua, con-
tínuo, vendedora, atriz, professores, jornalista, garotas de progra-
ma, médicos, zelador, moradores de rua, lutador de boxe, pastor 
evangélico, deputado, prefeito, advogada, psicanalista, traficante, 
batedor de carteira, faxineiros.

Personagens que, nas mais variadas posições da escalada 
social, diferenciam-se pelo ter, o desejo de ter, o ter tido, a abortada 
possibilidade de ter e ser.

Além das vinculações com o mundo do trabalho, do empre-
go, desemprego e subemprego, e de todos os arranjos e malabaris-

mos em negócios lícitos e ilícitos, esses nossos “cavalos”1 – para men-

1 O texto original de Cecília Meireles, extraído do Romanceiro da Inconfidência, que abre o 
romance de Ruffato é: “Eles eram muitos cavalos, mas ninguém mais sabe os seus nomes, 
sua pelagem, sua origem...”.



De cidade e de “cavalos”: notas sobre a São Paulo de Luiz Rufatto 121

cionarmos a citação de Cecília Meireles que Ruffato parafraseia –  

são dissolvidos no anonimato da megalópole e aprendem por bem 

ou por mal a conviver com as suas vilanias.

A temática da cidade grande e seus excessos é aqui ilustra-

da por atos de violência inequívoca – invasões, tiroteios, assaltos, 

maus-tratos, assassinatos; por circunstâncias de extrema privação –  

crianças fora da escola, meninos e meninas ambulantes, prostitui-

ção infantil, bebê mordido por ratos; por extrapolações do sexo –  

swing, orgia, estupro, pedofilia; por dores de solidão – o desapa-

recimento da filha, a morte do amigo, a impotência da velhice, a 

saudade da mulher, a decadência da carreira, o suicídio do filho. 

Carências, vícios e umas poucas virtudes. Ciúmes, vingança, medo. 

E em meio a paixões e omissões, alguns laivos de ternura e alguns 

espasmos de solidariedade, como o cliente que encena com a garota 

de programa uma noite de princesa ou a amiga que maquia a colega 

morta, vítima da AIDS.

O último segmento – um diálogo entre um casal na cama 

que escuta alguém gemer à sua porta – é paradigmático da indife-

rença pelo outro que o viver em cidades engendra nestes tempos 

pós-modernos: “Vai... vira pro canto... vira pro canto e dorme... 

Amanhã... amanhã a gente vê... Amanhã a gente fica sabendo... 

Dorme... vai...” (Ruffato: 2001, 158).

Nessa obra sem protagonistas – já que cada personagem 

aparece uma única vez –, o fio narrativo, contrariamente ao que 

ocorre no folhetim, não acompanha o destino de heróis ou vilões. 

Talvez por isso Sant’Anna considere que o personagem mais sig-

nificativo do romance seja a cidade de São Paulo, solo comum aos 

dramas e tragédias desses nossos “cavalos”. 
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Dos discursos

Com uma narrativa fragmentária e personagens hetero-

gêneos, os enunciados que vão se sucedendo na composição do 

mosaico urbano polimorfo recriam a palavra do outro em sua hori-

zontalidade. Estamos longe do que Bakhtin (2000) apontou como 

o modo vertical, hierárquico, de narrar, herdeiro do sistema mono-

lógico e rígido dos gêneros clássicos consagrados, como a epopeia 

e a tragédia. Também não estamos lidando com um narrador que, 

além de expor os eventos, não se furta a avaliá-los, comentá-los ou 

criticá-los em tons que variam da moralidade de Alencar à ironia de 

Machado de Assis.

Cabe aqui mencionar o dialogismo, conceito-chave em 

Bakhtin, que toma como metáfora a alternância de turnos de falan-

tes em situações de conversação face a face para compreendê-la  

como uma arena de troca entre um eu e um outro. A enunciação – 

palavra em ato – é formulada como o espaço em que vozes sociais se 

revelam e se confrontam em sua heterogeneidade. Esse confronto se 

dá sincrônica e diacronicamente, envolvendo não apenas o passado –  

a memória do já dito, dos sentidos cristalizados pela tradição – e 

o presente – o tempo da enunciação –, mas abrindo-se igualmen-

te para o futuro, para as réplicas do devir. Isso significa que todo 

enunciado pressupõe o aporte dos enunciados que o precederam e 

solicita de seu(s) destinatário(s) uma réplica, uma reação/resposta 

mediata ou imediata. Não há sentido único ou concluído.

As vozes que atravessam o espaço narrativo de nosso 

romance – seja na forma de discurso direto, discurso indireto ou 

discurso indireto livre – vinculam-se, por sua vez, a diferentes 

pontos de vista, visões de mundo, escolhas ideológicas, numa plu-
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ralidade de sotaques, entonações e sentidos que permeiam toda a 

narrativa. 

Na senda do pluralismo, lembremos que as investigações 

bakhtinianas abarcam enunciados tão díspares quanto as conversas 

do dia a dia, as cartas íntimas, as biografias, os relatos de viagem. 

De modo análogo, Ruffato se vale de um material discursivo diver-

sificado que, além de incluir conversas, cartas e diálogos, abrange 

ecos da escrita jornalística, alusões às novas tecnologias – como a 

secretária eletrônica e a internet – e referências aos produtos da 

sociedade de consumo e da cultura popular. É dessa heterogenei-

dade que emerge o romance, tecido na hibridização das relações 

dialógicas, na fusão de dialetos e jargões.

Do exercício de ler 

Para amantes do modelo clássico de narrativa, cujo enre-

do agencia sequências lógico-causais em um crescendo até chegar 

a um desenlace onde as tensões necessariamente se resolvem 

(Charaudeau & Maingueneau: 2004), a leitura de Eles eram muitos 

cavalos pode provocar algum desconforto. Não é possível prever o 

próximo segmento! E essa impressão de desordem, falta de lógica 

e deslocamento de perspectiva nos deixa em estado de alerta – 

ou “intensifica a vida nervosa”, para voltarmos à expressão que 

Simmel utilizou ao descrever o bombardeio de estímulos a que 

estamos sujeitos nas metrópoles.

Na verdade, narrar não se contém na sucessão de ações 

que se desenvolvem no tempo. Numa definição mais teleológica, 

Todorov sustenta que narrar seria “a tentativa de organizar o fluxo 

mutante dos acontecimentos da vida, puro caos, conferindo-lhes 
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um sentido, uma significação” (1970, 21). Contar histórias teria, 

assim, a função de tentar domesticar a irrupção do descontínuo, do 

acaso (Foucault: 1966). 

Em Ruffato, ao contrário, descontinuidade e acaso fazem 

parte da formatação narrativa. E, embora o leitor possa percorrer o 

romance mais ou menos canonicamente – à procura de uma unida-

de suprassequencial ou contentando-se com os fragmentos per se, 

por exemplo –, esse caleidoscópio urbano demanda, por inusitado, 

um atento exercício de leitura: muitas idas e vindas, recuos e resu-

mos, investimentos na memória, referenciação a normas e valores 

extraliterários. Em termos bakhtinianos, esse seria um enunciado 

capaz de deflagrar réplicas extremadas: repúdio, indiferença ou 

entusiasmo. 

Se, como afirmam os teóricos da estética da recepção (Iser: 

1999), todo texto, porque produto da linguagem, é incompleto, 

deixa lacunas, nós de significação que podem ser detectados ou 

ignorados, o que dizer de um texto que se escande em fragmentos, 

expõe pontas soltas e agrega documentos insuspeitados?

No trânsito das interpretações

“E quem vende outro sonho feliz de cidade
Aprende depressa a chamar-te de realidade
Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso”.

(Caetano Veloso, “Sampa”, 1972)

Uma estrutura narrativa fragmentária, uma multiplicidade 

de personagens focalizados em momentos fortes de sua singulari-

dade, hibridização de modos textuais, heterogeneidade de vozes, 

discursos e espaços dispersos no cenário proteiforme da metrópole 
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paulistana. Todas essas marcas que sublinhamos em nossa leitura 

de Eles eram muitos cavalos nos autorizam a classificá-lo como um 

romance pós-moderno.

No entanto, para além de qualquer taxionomia – recurso 

sobejamente utilizado na tradição do ensino literário – as obras de 

ficção – e, por conseguinte, também esta que vimos investigando – 

se abrem para uma pluralidade de interpretações.

Esse argumento, que a teoria bakhtiniana defere e a esté-

tica da recepção reforça, aponta para o fato de que os sentidos de 

uma obra não se limitam às idiossincrasias do autor; não se bastam 

nos graus maiores ou menores de coesão e coerência textuais; por 

outro lado, não se expandem indefinidamente segundo as fabula-

ções do leitor.

Com efeito, os sentidos emergem na interação entre texto 

e leitor, no corpo a corpo entre as “instruções” que o texto agencia 

e as atualizações que a atividade do leitor constrói.

Desse modo, é bem possível abordar a literatura como 

documento de uma época, de uma estética, de uma mentalidade, 

como sugere Barbara Freitag.

E também é possível relativizar o caráter mimético do obje-

to literário e considerá-lo, como Antonio Candido, entre a referen-

cialidade do mundo empírico e o imaginário da representação: um 

universo paralelo, com suas regularidades e coerções.

Próxima à concepção de Candido no que concerne à rela-

ção mundo real versus mundo representado, a posição de Bakhtin 

se afasta da teoria do espelhamento da realidade (Lukács apud 

Jauss, 1994), tão cara aos teóricos marxistas, os quais, no limite, 

enxergam as obras literárias como espaço de encenação da luta de 

classes. À metáfora do reflexo, de ambição mimética, Bakhtin con-
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trapõe a imagem da refração: o vínculo entre sociedade e literatura 

(e escritura tout court, acrescentaríamos) implica o deslocamento, a 

deformação da realidade representada através das inevitáveis len-

tes da ideologia, da intrusão inescapável do imaginário.

Longe da idealização de uma polis democrática, da nostalgia 

de uma Gemeinschaft solidária, da celebração de uma Gesellschaft 

fascinante, do ufanismo de uma urbe progressista, a São Paulo de 

Ruffato é mais isolamento que sociabilidade, mais lixo que luxo, 

mais chama que cristal. Discurso descanonizado, imprevisível e 

mutante. Ou, nas palavras de Caetano Veloso, “o avesso do avesso 

do avesso do avesso”. 
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