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Embora o escritor Ricardo Lísias esteja se dedicando com 

maior assiduidade às narrativas longas – suas últimas publicações, 

O livro dos mandarins (2009) e O céu dos suicidas (2012), são ambos 

romances de maior fôlego –, a fase anterior de sua atividade fic-

cional caracteriza-se pela produção de narrativas curtas – contos 

e, especialmente, novelas. É desse primeiro conjunto de textos – 

Cobertor de estrelas (1999), Duas praças e Anna O. e outras novelas 

(respectivamente, 2006 e 2007) – que trataremos aqui, tentando 

sistematizar, nesse corpus, uma série de traços recorrentes, muitos 

bem identificados por Leyla Perrone-Moisés no posfácio à última 

das obras. Todos eles, de certo modo, reúnem-se sob uma mesma 

lei geral desse universo ficcional: nele, o leitor, mesmo prazerosa-

mente, consegue mover-se apenas às apalpadelas, guiando-se de 

forma mais ou menos precária pelas zonas de claro-escuro forma-

das pelo texto.

Quem porventura ainda não tenha lido a obra de Ricardo 

Lísias pode ser induzido pelo parágrafo acima a uma falsa impres-

são de hermetismo. Nada mais enganoso. Um dos traços recor-

rentes da ficção de Lísias é a sua comunicabilidade imediata com 

o leitor. A sua linguagem é direta, fluente, coloquial. A frase, curta,
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irmana-se à pequena extensão dos capítulos, imprimindo um ágil 

ritmo de leitura. A tudo isso, some-se um agudo senso de suspense –  

e estará configurada, também falsamente, a imagem de uma obra 

cuja fluência pode parecer quase complacente com o leitor médio.

Como, nessa prosa o mais das vezes simples e direta, aparen-

temente límpida – embora nem sempre, como veremos adiante –,  

dar à luz, sem perder a coerência, um universo turvo? E com que 

propósitos e efeitos investir nesse contraste? Um bom ponto de 

partida para a questão reside numa peça-chave dessa dinâmica: os 

personagens. De fato, como bem assinalou Leyla Perrone-Moisés, 

estamos diante de seres “encurralados e enlouquecidos”, situação 

que os irmana, malgrado as variações de sexo e classe social. E a ga-

leria de perturbados é vasta. A moradora de rua, Maria, de “Corpo” 

e Duas praças (o primeiro parece ter sido o protótipo da posterior 

realização romanesca) e a professora universitária de “Dos nervos” 

reagem à sua inaptidão ao mundo com operações patológicas de 

fuga, no fundo, semelhantes. O tradutor de “Diário de viagem”, de 

gosto tão requintado e racional (“Um dos meus principais hobbies, 

além do jogo de xadrez, é o estudo das línguas” (Lísias: 2007, 61), 

declara logo no início do relato), irá, no capítulo nove, perpetrar 

uma inacreditável tradução do português para o português, natural-

mente desastrada, com base numa aparentemente sólida e serena 

bagagem de lógica linguística. O excesso de cálculo, enfim, redunda 

em desrazão. O encapuzado da novela de abertura de Anna O.  

e outras novelas também dramatiza uma progressiva derrocada da 

sanidade mental, no que é acompanhado pelo psiquiatra do texto 

que dá título ao livro.

Ora, o comprometimento emocional desses personagens –  

que está na raiz do seu comprometimento intelectual e mesmo 
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cognitivo – espraia-se por vários níveis da composição narrativa 

da ficção de Lísias, interpondo uma densa camada de névoa entre 

o texto e o leitor. Isso se dá porque, apesar da fluidez estilística 

e da ágil dinâmica estrutural, o narrador dessas histórias, quando 

não é o próprio perturbado, é uma terceira pessoa muito aderente 

à perspectiva doentia do protagonista, oferecendo-nos um painel 

narrativo bastante rente àquele desvario de base (é o caso, por 

exemplo, do narrador dos capítulos dedicados a Maria, em Duas 

praças e “Corpo”, e do psiquiatra de “Anna O.”). Não há nenhum 

interesse, por parte de Lísias, em remover essa zona de cegueira da 

vista do leitor, em favor de uma segura base factual. Aliás, registre-se 

em tempo: essa zona de cegueira começa já a partir da recorrente 

ausência de nomes das personagens. Quando eles existem, ou são 

resolutamente comuns, como “Maria”, o que não deixa de ser um 

modo de não nomear (no sentido de distinguir), ou são reduzidos a 

migalhas – como o M. E. de “Anna O.” e os russos Ki e Ka de “Dois 

nervos”. A esse respeito, será instrutivo referir que, entre os títulos 

cogitados para o livro de estreia de Ricardo, Cobertor de estrelas, 

figurava um significativo Sobrenome Rua, cujo poder de síntese 

dispensa comentários. O conhecimento parcial do personagem, 

enfim, começa já a partir da mais básica definição de identidade. 

Nesse contexto, o caminho é remover, por si mesmo, o que deve 

ser removido para a leitura prosseguir com êxito e conformar-se  

com o resíduo irremovível remanescente dessas perspectivas 

comprometidas. 

Tal composição dos personagens determina, também, o 

comprometimento da clareza de outras categorias narrativas, além 

do foco, como já ficou expresso. Submetidos à ótica desses seres “en-

curralados e enlouquecidos”, espaço e tempo por vezes também se 



Ensaios                                                                 124

esfumam. É o que ocorre, com maior clareza, em “Capuz” e “Corpo”. 

Mas terá razão quem objetar que essa indeterminação está longe de 

ser generalizada. Parte de “Dos nervos” está claramente adstrita à 

partida de xadrez desenrolada em Moscou, nos anos da Perestroika; 

“Diário de viagem” descreve um itinerário aparentemente confiável 

da Holanda a Portugal. Por isso, a questão da relativa indefinição do 

espaço-tempo na ficção de Ricardo Lísias ficará mais bem desenvol-

vida se nos ativermos menos a uma indeterminação pura, como em 

Kafka, e mais a um descentramento narrativo, produto do uso cada 

vez mais frequente de enredos paralelos no corpo de uma mesma 

história. É o caso de Duas praças, “Corpo” e “Dos nervos”.

Neste último, ao lado do já citado enxadrista russo dis-

putando, em 1991– ano da criação da Comunidade dos Estados 

Independentes (CEI) –, uma partida histórica em Moscou, há o 

relato precário em primeira pessoa da professora universitária 

especialista em Vieira, possivelmente no Brasil, sem determinação 

temporal mais clara. O movimento do leitor é inevitável: o que uma 

história tem a ver com a outra? Mais adstrita aos nossos propósi-

tos imediatos, o que a Moscou da Perestroika ilumina o hipotético 

Brasil do século XX? A pergunta aponta para a necessidade de criar 

sentido por via da unidade, tão francamente abalada pela abrupta 

bifurcação narrativa. Aponta, enfim, para a necessidade de saber 

não o que está aqui ou lá, mas em ambos – ou seja, de descobrir 

aquilo que, de certo modo, suprime a peculiaridade de um dado 

espaço-tempo, por certo não gratuitamente posto em relação com 

outro, diverso. É como se, mais do que o lugar, uno e bem definido, 

valesse o entrelugar, permitindo-nos revisitar a metáfora cunhada, 

com outros objetivos, por Silviano Santiago em famoso ensaio pu-

blicado no livro Uma literatura nos trópicos.
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Estamos muitas vezes diante de uma percepção de mundo 

propícia ao alheamento total. Esses seres para os quais a fuga psi-

cológica constitui uma possibilidade de sobrevivência – e que con-

taminam o narrado com o recurso de exceção – poderiam acabar 

estendendo o círculo de giz que delimita o mundo de cá, suportá-

vel, e o de lá, irrespirável, ao próprio relato. Se assim fosse, o muro 

estendido entre uma e outra dimensão restringiria o leitor à pura 

interioridade do protagonista, transformando-o em participante 

dessa forma de autismo. Dentro, porém, do claro-escuro típico das 

narrativas de Lísias, isso nunca chega a acontecer. Primeiro, por 

causa da linguagem. Mesmo quando despedaçada pela ansiedade 

nervosa do protagonista – e esse despedaçamento sintático já é um 

dos traços distintivos da sua obra –, ela nunca abdica da pretensão 

de inteligibilidade. Essa redução ao mínimo, como bem assinalou 

Leyla Perrone-Moisés, ao invés de obscurecer o discurso, aponta 

em geral para a sua obviedade, que chega mesmo a dispensar a com-

pletude sintática (2007, 201).

Não é a linguagem, contudo, a única responsável por im-

pedir a extensão daquele autismo à compreensão do leitor, mas so-

bretudo a recusa, por parte do escritor, em tomar a perturbação das 

personagens em termos estritamente psicológicos, desvinculando-a  

da sua dimensão político-social. Por isso, mesmo testemunhando 

de perto o círculo de giz riscado por eles, nunca chegamos a perder 

o contato com o “mundo-jornal”. Aliás, mergulhamos numa zona 

insuspeitada desse mundo, que só pode ser provida pela ficção: a 

fase final de Pinochet, a morte de Salazar, o ativismo das mães da 

Praça de Mayo, a tortura policial e a agressão aos moradores de rua 

participam ativamente daquele universo intramuros, deixando a 

nu a precariedade do artifício psicológico de fuga.
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Em termos literários mais amplos, o procedimento aponta 

para a distância da ficção de Ricardo Lísias em relação ao neona-

turalismo de parte da literatura brasileira contemporânea, dentre 

cujos expoentes estão Cidade de Deus, de Paulo Lins, e Capão Pecado, 

de Ferréz. Como o rótulo poderá, talvez, despertar críticas, será o 

caso de estender-se um pouco nas justificativas de sua aplicação 

nesse contexto. Para isso, recorramos a uma conceituação proposta 

por Alfredo Bosi. 

No artigo “Os estudos literários na era dos extremos”, o 

crítico identifica, na literatura brasileira contemporânea, a vigência 

de duas correntes opostas. A primeira seria a do hipermimetismo, 

espécie de “literatura-de-apelo, já que se trata de uma concepção 

de escrita como imediação, documento bruto ou entretenimento 

passageiro” (1999, 110); a segunda, seu contrário, a da hipermedia-

ção (“maneirismo pós-moderno feito de pastiche e paródia, glosa 

e colagem, em suma, refacção programada de estilos pretéritos ou 

ainda persistentes” (p. 112)). Aparentemente, pois, uma possível 

alternativa ao termo neonaturalismo seria hipermimetismo. Porém, 

insiste-se aqui no uso da primeira expressão por duas razões. 

Em primeiro lugar, porque o crítico não fornece um único 

exemplo de livro ou autor representante da corrente hipermimética. 

Aliás, é sintomático que, no debate sobre crítica de intervenção e 

literatura contemporânea transcrito no terceiro número da revista 

Rodapé (dele participaram Iná Camargo Costa, José Antonio Pasta 

Jr., Paulo Arantes e Roberto Schwarz, sob a mediação de Iumna 

Maria Simon), uma das perguntas do questionário, previamente 

submetido aos debatedores, refira-se ao conceito de Bosi nestes 

termos: “Seria lícito empregar tal noção para descrever e avaliar 

a obra de prosadores como Paulo Lins, Ferréz, Marçal Aquino, 
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Fernando Bonassi, ou mesmo aqueles escritores mais dedicados 

ao relato das mazelas e taras da classe média (Marcelo Mirisola, 

André Sant’Anna)?” (2004, 14). Como se vê, o conceito, tal como 

está, corre o risco de perder aplicabilidade, dada a carência de maior 

especificidade teórica e de escopo. 

Em segundo lugar, adota-se aqui o termo neonaturalismo 

porque o pressuposto de uma literatura sem mediação parece, por 

si só, discutível. O que seria exatamente isso? Ou, mais decisiva-

mente, até que ponto isso seria possível? No que tal tendência 

contemporânea diferiria, por exemplo, do gosto modernista pelo 

flagrante, também motivado por um senso imagético simpático à 

imediaticidade? Mais amplamente, pode-se ainda perguntar: não 

haveria nada entre uma e outra polaridade, reduzindo-se assim a 

literatura à mera condição de reflexo de uma presumida “era dos 

extremos”? 

Por tudo isso, este artigo insiste no termo neonaturalismo, 

com o qual se pretende ressaltar, tão somente, nas obras citadas, 

uma certa combinação de registro documental e crueza descri-

tiva afins ao movimento do século XIX. E a ficção de Lísias, nesse 

nível, testemunha um sensível distanciamento em relação a essa 

corrente. Não apenas pelo espectro mais amplo e indiviso de cate-

gorias narrativas como espaço, tempo e personagens, mas também 

pela recusa em registrar os acontecimentos na referida acepção do-

cumental forte. O excesso de luz neonaturalista pouco se ajusta ao 

claro-escuro de sua ficção. 

Esse distanciamento traz consigo uma consequência ideo-

lógica marcante, capaz de distinguir ainda mais a obra de Ricardo 

Lísias do filão neonaturalista. Nesse último, a denúncia dos podres 

sociais tende a sugerir a necessidade de ação em larga escala, so-
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bretudo na órbita dos governos. O tráfico e a criminalidade na pe-

riferia são tomados, antes de mais nada, como aleijões decorrentes 

de anos e anos de descaso governamental, o que muito coerente-

mente, a partir dessa renúncia indevida, confere espaço à criação 

de Estados paralelos. Vigora, portanto, uma divisão clara entre os 

raios de ação individual e pública, com a ênfase muito acentuada 

recaindo sobre a segunda. Não obstante o tremendo mal-estar com 

que se desenvolve a leitura de títulos como Cidade de Deus e, so-

bretudo, Capão Pecado (produto, talvez, da originalidade do olhar 

de Ferréz, decorrente de um manejo de linguagem tão conatural 

àquele universo familiar ao escritor), o desconforto produzido pela 

ficção de Lísias tende a ser ainda maior. Aqui, os pequenos pecados 

do dia a dia cobram remissão em larga escala, atingindo em cheio o 

hypocrite lecteur. Não por acaso cumprem papel decisivo na sua obra 

as omissões das personagens. O psiquiatra de “Anna O.” sucumbe 

à pressão para atestar a insanidade de um ex-ditador sanguinário, 

colaborando para a sua impunidade. O porteiro de Duas praças tes-

temunha dois atos de extrema violência e se cala para não pôr em 

risco o enxoval de casamento da filha.

Mas, no mesmo livro, há exemplo melhor e mais incisivo na 

figura de Bocage, professor universitário e chefe do Departamento 

de Espanhol, com o qual o narrador, em sua busca pelo paradeiro 

de Marita, é obrigado a tratar. O homem, de grande verve satírica 

e maledicente – donde o seu compreensível apelido –, vive a boico-

tar a busca do pós-graduando, ao mesmo tempo em que se diverte 

ridicularizando a mentalidade do orientador do rapaz, a seu ver 

colonizado pelo imperialismo norte-americano. Ou seja: Bocage 

concebe a ação política em larga escala, donde o seu desprezo pelas 

demandas concretas do jovem universitário. 
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A caracterização é rica não apenas porque ilustra a oposi-

ção em foco, mas também porque pode ser entendida como uma 

questão de geração (de um lado, o homem formado num ambiente 

de ideologias político-partidárias fortes; de outro, o jovem saído de 

uma época de crise dessas mesmas grandes linhagens). O tópico, a 

propósito, está na ordem do dia, como sugerem as considerações 

de Edward Said, fiando-se em Pierre Bourdieu, acerca da urgência 

contemporânea por um “intelectual coletivo” em vez do antigo 

“mestre-pensador”, cuja condição de “porta-voz autorizado de um 

grupo ou uma instituição” (2003, 37) parece ruir a olhos vistos. 

Bocage, nesse sentido, é um intelectual da velha guarda, para quem 

ainda vigoram ideias mestras cuja eficácia incontestável sufoca o 

empenho individual. 

Além do dado geracional, o personagem ilustra, ainda, 

a questão da abstração da realidade – e do sofrimento – decor-

rente de uma introjeção dos vícios de pensamento da academia –  

aliás, uma das vítimas preferenciais da ficção de Ricardo. A po-

lítica, nesse âmbito, reduz-se a mera teorização inconsequente, 

a um pensamento no fundo quase ornamental, desvinculado da 

práxis.

Nada mais natural, nesse sentido, do que um olhar atento 

ao corpo, como bem observa Leyla Perrone-Moisés. A ficção de 

Lísias, concreta no tocante à origem (os pecadilhos cotidianos) e 

à consequência dos atos políticos, dedica especial atenção à reali-

dade psicológico-sensorial do sofrimento. Para fugir do frio, Maria  

imagina-se sem os membros. Para simular um funcionamento orgâ-

nico normal, o encapuzado impõe-se uma série de rotinas de forma a 

ludibriar a mente e o corpo. A política não tem existência meramente 

verbal, mas se corporifica fisiologicamente. O “entrelaçamento de dra-
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mas individuais com questões de geopolítica” (2007, 199), identificado 

pela mesma ensaísta, também se ajusta a essa ótica atenta ao palpável, 

na medida em que conjuga espaço doméstico e mundo-jornal, como 

fica claro em “Diário de viagem” e “Anna O.”.

Deixemos, entretanto, as implicações ideológicas da literatura 

de Lísias, para voltarmos àquela peculiar dialética do claro-escuro. 

Já vimos o quanto de luz e sombra é despejado sobre o leitor – e o 

quanto dessa sombra decorre de uma cegueira psicológica defensiva 

das personagens. Porém, para surpreender o fenômeno em mais um 

de seus níveis de complexidade, restará ainda registrar quão frequente 

e importante é, nessa obra, o estatuto da procura. 

A ausência – sintomaticamente, quase sempre insolúvel –  

é parte da incompletude fundamental da vida desses seres, em 

notável diálogo expressivo com a engrenagem estrutural de fundo. 

O pós-graduando de Duas praças sai no rastro de Marita – e fica a 

ver navios. O tradutor de “Diário de viagem” encontra, no fim, o 

túmulo do pai – apenas presumido, como quase tudo em Lísias... 

Mas falha na busca do – também presumido – mendigo brasileiro, 

alçada à busca subsidiária da busca principal, num bom exemplo 

do prestígio desse topos. Em “Capuz” e “Dos nervos”, a busca dá-se 

em nível inconsciente, o que só acentua a urgência da procura. No 

primeiro texto, o encapuzado busca pelo semelhante; no segundo, 

a professora anseia pela figura viril capaz de preenchê-la sexual-

mente. Em ambos os casos, a procura é irrevogavelmente frustrada, 

dado o débil e precário encontro simulado pelos recursos psicológi-

cos de exceção. Essa conjugação de procura, espera e frustração, na 

obra de um inveterado leitor de Beckett, evoca, de maneira oblíqua, 

o espírito do autor irlandês. Todos eles, de algum modo, ficam es-

perando o seu Godot...
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Ficou dito, linhas atrás, sem contudo receber o merecido 

relevo, que essa ausência se enquadra na estrutura de alguns dos 

textos de Lísias, sobretudo aqueles nos quais se dá uma bifurca-

ção narrativa. Como é fácil deduzir, o tema da ausência condiz 

com uma estrutura, enfim, tendente ao vazio, dada a falta de 

conexão clara entre uma e outra história, no entanto partes de 

uma mesma novela. Essa situação aponta, com menor evidência, 

para uma estrutura em claro-escuro. Uma história ilumina a ou-

tra, dado o já mencionado impulso de criar unidade significativa, 

por parte do leitor, selecionando elementos e colocando, por si 

próprio, a primeira em função da segunda, e vice-versa. Mas essa 

iluminação, como sempre, é muito relativa, porque a independên-

cia temático-espaço-temporal de cada uma delas, associada à au-

sência de uma ponte alegórica explícita dispensada a sintetizá-las 

num todo homogêneo, cria o eclipse de uma pela outra.

Para se ter uma dimensão da radicalidade do processo, tal-

vez seja instrutivo compará-lo ao verificado na obra de outro escri-

tor contemporâneo brasileiro, na qual, até certo ponto, dá-se algo 

de semelhante. Refiro-me a Bernardo Carvalho. Também ele, um 

comentador do rastro, da procura. Dois de seus mais interessantes 

livros, Nove noites e Mongólia (2002 e 2003), versam sobre a busca, 

respectivamente, de uma verdade e de um desaparecido. Também 

ele, um praticante de linhas narrativas paralelas. 

Em termos gerais, portanto, o mesmo jogo entre tema e 

estrutura pode caracterizar pelo menos parte da obra de Carvalho. 

Mas nela será muito mais adequado falar-se em multiplicidade 

de enfoque, ao passo que, na de Lísias, temos mesmo uma mul-

tiplicidade narrativa. No primeiro caso, vigoram relatos diversos, 

vinculados claramente, contudo, ao mesmo todo; no segundo, 
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apresentam-se relatos diversos cujo vínculo a um mesmo todo é, 

no máximo, um impulso do leitor e, portanto, apenas uma virtua-

lidade textual. 

Uma ideia mais concreta da diferença pode advir da novela 

Duas praças: podemos lê-la à Bernardo Carvalho, ou seja, interpre-

tando os dois blocos narrativos – o do pós-graduando e o sobre Maria, 

em terceira pessoa – como perspectivas diversas de um mesmo 

todo: a busca por Marita, cujo desvio mental a teria abandonado à 

própria sorte pelas ruas da metrópole, agora como Maria. Mas nada 

impede que leiamos cada narrativa independentemente, Maria 

como Maria, Marita como Marita. Em outras palavras: a multiplici-

dade narrativa pode comportar uma leitura como multiplicidade de 

enfoque – revogando-se, porém, o caminho inverso. Nesse sentido, 

o processo de Lísias é mais radical, mais aberto e, como em vários 

outros aspectos, claro-escuro.

Essa dinâmica pode se espraiar para a constituição dos nar-

radores. Assim, em “Dos nervos”, a lucidez do enxadrista, vazada 

numa terceira pessoa igualmente lúcida, opõe-se à obscuridade da 

acadêmica (ironia em si mesma significativa). Duas praças põe lado 

a lado a clareza do jovem pós-graduando e um narrador-onisciente 

aderido às confusões patológicas de Maria. Em outros casos, a 

dissociação dá-se no interior de um único protagonista, por ve-

zes também narrador. É ver, por exemplo, o caso do tradutor de  

“Diário de viagem”, cujo excesso de cálculo é um convite à desra-

zão. Ou mesmo, recuando para o livro de estreia de Lísias, Cobertor 

de estrelas, no qual as limitações da visão infantil, agravadas pelo 

analfabetismo contra o qual luta o garoto, sem muito sucesso, são 

ordenadas narrativamente por um narrador-onisciente, que lhes dá 

materialidade e inteligibilidade discursivas. Visto em retrospecto, 
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o procedimento parece quase um embrião da posterior multiplici-

dade narrativa da ficção de Ricardo Lísias.

O recurso, aliás, não tem nada de novo. Já Graciliano Ramos, 

com Vidas secas, publicado em 1938, valera-se de artifício semelhante, 

com o qual reagia às críticas de inverossimilhança no romance São 

Bernardo, em que a desenvoltura do narrador-personagem contra-

dizia francamente a sua alegada imperícia e ignorância linguísticas. 

Vidas secas, a propósito, ilumina outros aspectos sobre o nosso autor. 

Lúcia Miguel Pereira notava, já no mesmo ano da publicação do livro, 

a situação ímpar do romance na literatura brasileira, por conferir 

complexidade psicológica inédita a seres até então relegados a meras 

caricaturas sociológicas (apud Candido: 1999, 102-108). Com isso, 

já a partir do final dos anos 1930, emaranhavam-se as conceituações 

tão enganosamente opostas de romance social e romance psicológico, 

que não obstante perduram até os dias de hoje, seja sob idênticos 

ou variados rótulos, seja operando subterraneamente como um dire-

cionamento interpretativo apriorístico. Ora, depois dessas conside-

rações sobre a obra de Lísias, naturalmente se deduz como pode ser 

frustrante insistir numa aplicação ortodoxa de tais categorias.

Outras fronteiras de prestígio crítico também se esfumam 

nesse contexto. O que dizer da oposição “popular X sofisticado”, 

numa obra que tão claramente se abre para o leitor quanto se fecha 

em outros níveis? Muito disso tudo passa por sua convicção clara 

quanto à relevância da função social da literatura, sobretudo no 

tocante ao seu poder de denúncia e resistência, o que pressupõe 

atenção à comunicabilidade. Entretanto, como já ficou registrado, 

parte dessa função social reside precisamente em se negar a tomar 

a literatura como mero entretenimento, donde os numerosos va-

zios e as estocadas desferidas contra a boa consciência do leitor.  
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Em tempo: o que dizer de outra oposição célebre, “nacional X es-

trangeiro”, esta uma franca herança modernista? Dadas as peculia-

ridades temático-estruturais da obra até o momento, tais frontei-

ras, se não chegam a perder pertinência, perdem ao menos muito 

de sua solidez referencial.

Discutir as implicações de qualquer uma dessas questões 

é tema para no mínimo outro artigo, e longo. Foge, portanto, ao 

escopo deste texto. Mas delinear os contornos do problema, além 

de indicar um possível desenvolvimento das ideias aqui propostas 

(e uma das atribuições da crítica, menos do que fechar questão, é 

saber passar adiante o bastão), aponta para a força inovadora da 

ficção de Lísias e para a necessidade de lê-la fugindo à caducidade 

analítica.

Robert Cumming definiu o claro-escuro como “efeitos de 

luz e sombra numa pintura, em particular quando estas formam 

um contraste dramático” (1998, 100). Transportar a definição para 

os domínios da literatura exige cuidado. Mas, tendo-se em vista o 

recorte e a análise norteadores deste texto, ela pode embasar uma 

boa metáfora da dinâmica própria da obra. Nela, à clareza e agi-

lidade estilístico-estrutural corresponde um obscurecimento per-

cepcional de base no nível das personagens e do narrador, exten-

sível à própria dimensão espaço-temporal. Em contrapartida, há a 

recusa em tomar o autismo dessas personagens como cerramento 

e ciframento narrativos, conciliando-o, enfim, com o que se pode-

ria chamar “mundo-jornal”, escancarado à vista de todos. Em nível 

mais especificamente estrutural, a multiplicidade narrativa cria um 

movimento recíproco, entre uma e outra história, de iluminação 

e eclipse, num jogo em que presença e ausência, portanto, bem se 

ajustam a uma ficção que tem dentre os seus motivos-chave o da 
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procura – em geral frustrada e, assim, tendente ao vazio. Em va-

riados aspectos, portanto, ela encena precisamente um “contraste 

dramático” entre zonas de claro e escuro, cujas engrenagens agem 

expressivamente de modo eficaz, mantendo com rigor e constân-

cia, a par da tensão temática, a estrutural. Essa cenografia discreta 

e coesa explica, pelo menos em parte, o seu grande interesse e im-

portância no panorama da literatura brasileira contemporânea.
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