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Nos dias de hoje a felicidade e suas receitas estão por todos 

os lados. Sermos felizes é a palavra de ordem. Comerciais de creme 

dental, cervejas, companhias turísticas, um simples perfume ou 

sabonete, tudo é alegria, sorrisos e luz. Mas imagine o contrário de 

tudo isso. Imagine sombras. Esqueça todos os delírios de felicidade 

comercial inominável e visualize um quadro de meios-sorrisos, de 

olhos suspeitos, de palhaços tristes, com suas bocas de cantos der-

rotados, envergados, invertidos para o chão como uma ferradura 

de ponta-cabeça. Pronto, está diante dos infelizes de O estranho no 

corredor, o mais recente livro de Chico Lopes, lançado em 2011, que 

o colocou entre os dez finalistas do Prêmio São Paulo de Literatura,

na categoria autor estreante, e em terceiro lugar no prestigiado

Prêmio Jabuti.

A novela O estranho no corredor é pouco afeita aos modelos 

de best‑seller que se propagam pelo front das prateleiras de exibição 

nas livrarias. Não apresenta ensinamentos para melhor viver, nem 

se pretende manual de sobrevivência ou sucesso. Seu texto é duro e 

nos leva a conhecer um mundo degradante e feio, a que assistimos 

através dos olhos e da mente do narrador e do protagonista. Seus 
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personagens assemelham-se aos heróis dos romances do sécu-

lo XIX, descritos por Ference Fehér no ensaio O romance está 

morrendo? (1997, 12-13), em que afirma que, em oposição aos 

romances do idealismo abstrato de antes, esses personagens

não partem para a ativa correção do mundo, limitam-se a sofrer  

em decorrência do fato de que a alma deles é mais ampla do que 

os destinos que o mundo pode lhes oferecer. Perde-se, então, 

toda e qualquer simbolização épica, a forma se dissolve em 

uma sucessão nebulosa de estados d’alma, a fábula cede lugar à 

análise psicológica.

Sabendo disso, podemos dizer que temos um livro som-

brio à nossa frente. Poucas luzes, caras soturnas, ambiente viciado  

pelo decrépito das personalidades vacilantes ou indecorosamen-

te sofridas, perdidas e falidas dos homens e mulheres que se 

movem pelo livro como vagantes perscrutadores e infelizes. Sua 

narrativa possui um andamento lento, moroso, que poderíamos 

comparar a uma passagem do texto descrita pelo protagonista, 

ao relatar o movimento de um ônibus que toma após uma noi-

te de sexo insosso: “deslizante, comprido, silencioso, como um 

esquife macio, para o fundo da noite” (Lopes: 2011, 46). Mas essa 

lentidão externa choca-se com a constante tensão na mente do 

protagonista.

Sufocado pelo medo, ele se esconde nas sombras que acli-

matam todo o livro. Os arredores são densos, escuros, ambientados 

pela escolha profícua das palavras, das construções frasais e da for-

ma usada pelo autor, assim como na descrição do prédio que fica de 

frente à escola onde trabalha como professor: “cinzento nunca puri‑
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ficado pela chuva insistente” (p. 20; grifo nosso), contendo “infelizes 

trêmulos a segurar receitas médicas ou carteirinhas de convênio” 

nos seus “corredores mofados, bem conhecidos de ratos e baratas” 

(p. 28; grifo nosso). Como se pode perceber, o peso das descrições 

dá o tom da feiura e decrepitude de tudo.

O protagonista é tão destituído de atrativos e de vigor huma-

no que nem sequer possui nome. Conhecemos seus pensamentos, 

sua vida, por intermédio do narrador, mas não sabemos como ele 

se chama. Dele trata o enredo, desse homem sem nome, estranho 

a tudo, desajustado com o mundo, vindo do interior e vivendo 

como professor de inglês na cidade grande, solitário, amargo  

e apagado, como fica claro nas palavras do narrador, que parece 

repetir os pensamentos do personagem sobre si mesmo: “Tinha se 

esforçado, nessa nova vida, para ser a coisa mais sorrateira, micros-

cópica, invisível que pudesse – sendo uma nulidade, suprimindo-se,  

correria menos riscos em meio a esses desconhecidos todos” (p. 21).  

Além disso, acreditava que os outros, ao olhá-lo, um ser “jamais 

impositivo”, entendiam “que ele nada oferecia, nada era, não 

merecendo mais que o olhar casual e de passagem que se dá a um 

pé-rapado esmagado em atropelamento de esquina” (p. 21). Seu 

histórico familiar já denota parte de seus complexos: o pai era 

alcoó latra e farrista, a mãe morreu louca.

Se observarmos as palavras na citação acima, escolhidas 

para descrever o intento do protagonista de invisibilidade social, 

veremos que “sorrateira”, “microscópica”, “invisível”, “nulidade” 

e “suprimindo-se” dão a noção exata da forma por ele escolhida 

para viver entre os outros, ou seja, apenas mais um, nada especial. 

Contudo, perante esse quadro de nulidade, é aspirante a escritor, 

escreve em seu diário suas impressões do mundo e do que vive, 
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enquanto esse mundo ao seu redor o reprime, sendo vasto na cida-

de grande, com seus personagens obscenos e tão medíocres quanto 

ele, e mesquinho na cidade pequena, de onde veio. Para piorar seu 

estado, acredita-se perseguido por alguém que só ele vê e que não 

sabe de onde vem nem por que o persegue. E essa perseguição o 

acompanha por todo o livro. Sufocado por essa pressão de viver, 

muitas vezes se demonstra distante de si mesmo, desconhecendo-se  

ou lutando contra seus próprios impulsos de libertação, bloque-

ando atitudes, negando-se a ir além, como na manhã em que se 

levanta e olha desconfiado para seu caderno de memórias:

Levantou-se olhando o caderno de memórias a distância, des-

confiado como se fosse algo independente, sorrateiro, sobre o 

qual seu controle era duvidoso: com frequência escrevia mais do 

que pretendia, enveredava pelo que não queria – alguém dentro 

dele, em desacordo com as ideias que queria claras, pegava-lhe a 

mão e o levava para outro caminho, para a proximidade, para a 

iminência de revelações que sentia, pressentia funestas (p. 34).

Este é um momento em que a velha questão do outro na 

literatura se manifesta. Trata-se do mito do duplo, já abordado 

por tantos autores, pesquisadores e escritores, como Edgar Morin, 

para quem o duplo tem um papel importante na literatura devido 

ao “caráter próprio da arte, que é um ópio que não faz adormecer, 

e sim, abre os olhos, o corpo, o coração para a realidade do homem 

e do mundo” (1997, 175), realidade que o protagonista de Chico 

Lopes não quer ver. Na literatura, especificamente na abordagem 

de um personagem, o duplo pode ser muito revelador, expondo 

com mais profundidade suas muitas faces, seus medos e anseios, 
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sua outra metade, que quer se revelar ou que está simplesmente 

abafada pela personalidade majoritária, primeira, assim como 

ocorre na cena citada acima. Esse outro, que escreve contra a von-

tade do protagonista, não soa apenas como uma simples questão 

de identidade, mas também de negação, contra revelações que não 

queria realizar. Esse outro, mais corajoso do que ele, porque bus-

cava ir mais longe e mais fundo nos seus sentimentos, causa medo 

pelo que poderia encontrar e revelar.

O protagonista, como vimos, vive ainda em meio a uma 

possível perseguição. O homem misterioso que o persegue, além 

da tensão diária sofrida, dão movimento ao texto, que por vezes 

assemelha-se a uma trama de mistério e aos suspenses de Kafka e 

de filme noir. Isso tudo o leva a ter uma vida intensamente agitada 

em sua mente, fora do mundo real, mas intimamente ligada a este 

pelas obsessões que gera e exterioriza em suas atitudes, o que nos 

auxilia a penetrar cada vez mais em sua mente e personalidade. Em 

suas ruminações, constantemente se compara aos que o rodeiam, 

vê a masculinidade deles como sempre melhor e maior do que a 

sua – como a de Russo, homem espaçoso, amoral, grande e forte, 

com quem sempre conversa, sob a observação também soturna, 

silenciosa e perscrutadora de Cruz, o dono do bar, que se comporta 

como uma sombra ao fundo: reflexo exato do clima do livro e do 

mundo vivido pelo personagem principal.

Diante dessas relações, o protagonista está sempre pronto a 

ver o mal, o baixo nos outros. Sua visão de mundo é sempre negativa 

e destrutiva, e quanto mais denigre a imagem dos personagens em 

volta, mais deixa transparecer a nós, leitores, sua própria face fra-

cassada. Poderíamos perceber aí um exemplo do que diz Nietzsche,  

em Além do bem e do mal, sobre o homem que insiste em não ver 
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qualquer lado bom no outro: “Quem não quer ver o que há de ele-

vado num homem olha tanto mais agudamente para o que nele é 

baixo e superficial – e com isso se revela” (1992, 188). O narrador, 

assim como o protagonista, não nos dá outra ideia dos homens e 

mulheres que permeiam o livro, senão a de que eles nada têm de 

bom a oferecer. Seus lados elevados não vêm à luz, e tudo o que 

temos é um passar de gente amoral e problemática, o que está mais 

perto do mundo descrito por Antoine Roquentin, em A náusea, 

de Sartre: “Quando se vive, nada acontece. Os cenários mudam, 

as pessoas entram e saem, eis tudo. Nunca há começos, os dias se 

sucedem aos dias, sem rima, nem solução: é uma soma monótona e 

interminável” (2002, 66) – monotonia apenas quebrada, no caso do 

livro que ora trabalhamos, pela mente delirante do protagonista.

Corroborando essa sua visão do mundo, o protagonista 

sempre se encontra sob as asas de uma mulher dominadora: pri-

meiro sua tia, depois a dona da pensão onde mora na cidade gran-

de. Oprimido também por elas, é observado e julgado. Este pode 

ser o motivo de sua personalidade fraca, sempre reafirmada com 

palavras de peso contra si mesmo, o que faz dessas palavras, dos 

discursos na narrativa, profundamente marcantes e definidoras de 

quem é o protagonista e em que mundo ele vive.

Se observarmos mais atentamente, veremos que quase 

toda palavra, frase ou sentença sobre o protagonista, pela sua voz 

ou pela do narrador, tem o peso do medo, da sofreguidão, da tortu-

ra psicológica – como no momento em que se descreve o baixar de 

porta de uma cafeteria para onde o protagonista fugia, mais uma 

vez, do suposto perseguidor. O baixar da porta é narrado à seme-

lhança de uma agressão pessoal: “a morena do caixa lhe atirou um 

olhar de desprezo e impaciência; daí a pouco, as portas eram baixa-
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das com um rangido que parecia a mais enfática ordem de expulsão” 

(p. 21; grifo nosso). As palavras pesam também quando se compara 

a um inseto, ainda referindo-se à perseguição que sofria: “tinham-

-no detectado, inseto de uma espécie diferente” (p. 22); ou quando 

se vê confortável, até onde essa palavra lhe cabe, no bar do Cruz, 

diante do Russo, porque julga inferiores como ele os que estão à 

sua volta:

Sentia-me à vontade, apesar das ameaças no ar, porque a insig-

nificância social do sujeito e do lugar era um consolo; não 

suportava ver homens fortes, altos, talhados para o sucesso e 

a sedução, obviamente à vontade no mundo injusto e abrindo 

caminho como se a potência lhes fosse um direito natural e 

displicente (p. 24).

Mas não só ele é desprovido de nobreza na narrativa, todos 

ao seu redor o são por motivos semelhantes. A loura proprietária 

da escola onde trabalha é descrita como uma bela mulher, porém 

possui “uma meiga sovinice todo fim de mês, na hora do acerto de 

seu ordenado” (p. 19). Cassandra é uma mulher rica, culta, mas 

oprimida pelo marido, que poderia aparecer a qualquer momento 

nas suas reuniões chiques e estragar tudo com suas grosserias de 

homem bruto e nada educado, o que ela suportava, e os colegas 

“perdoavam, claro, porque eram dele o dinheiro, o casarão, a vida 

farta, repleta de livros e quadros famosos que adquirira, mas a sim-

ples presença do velho era para ela uma lembrança viva da depen-

dência triste em que vivia” (p. 68).

Há ainda dona Graça, “a velha com sua mania de chorar” (p. 8),  

e um filho que a abandonara; Russo, compositor fracassado, sem rumo, 
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vivendo de restos e biscates; e a tia Ema, sempre cheia de cuidados exa-

gerados e receios absurdos, como ele mesmo declara: “Deus, quantos 

medos, quantas advertências, que vida a dela!” (p. 80).

Mas o medo e o peso das palavras também estão fora das 

pessoas, no que cerca o “herói”, de traços naturalistas, no seu quar-

to, na casa da sua tia, como o crucifixo, a cômoda e o guarda-roupa, 

“uma predestinação, uma implacável decisão do Obscuro de fazê-lo 

prisioneiro de certas visões, de lugares imutáveis, de uma fixidez e 

de uma familiaridade nem por isso menos enigmática” (p. 87). O 

peso está no Senhor Morto da procissão da Sexta-Feira da Paixão, 

esboçada como uma desolação, um fardo mórbido e deprimente:

o filho [Jesus morto no andor] o incomodava pela cruz, pelas 

feridas, por aquele suplício que seguiria sendo cobrado em sub-

missão e dor indefinidamente. E guardava uma impressão de 

terror das procissões de Sexta-Feira da Paixão quando, seguindo  

a tia, as velas seguradas com invólucro de papel impermeável, 

vislumbrava, no andor, aquele corpo do Senhor Morto, para 

o qual toda a culpa, toda a expiação, era pouca. Morto, que 

gravidade, que ternura, que peso para todos! – nunca uma 

morte com tantos ecos, tantas elegias, tantas carpideiras, 

tantos envolvidos. Era de fato um enterro, e ela, a Verônica – 

a conhecida soprano Iraíde, professora de um dos dois grupos 

escolares – bem garantia que não havia dor maior que aquela, 

parecendo cantar só para ele, ele que não fizera nada, que não 

matara ninguém, que ia cabisbaixo, que apertava a vela erguida 

e se esforçava para não bater os olhos de novo no andor e ver 

aquele corpo nu para o qual nunca se chorava o bastante. Viu, 

de repente, que alguém queimava o cabelo de uma das acom-
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panhantes e que esta, desesperada, tentava apagar as chamas 

com tapas, ajudada por alguns – mas, nenhum riso, não havia 

comicidade alguma nas fileiras. Se ela morresse queimada, a 

partir dos cabelos, era o lugar para morrer, virar pedacinho de 

carvão em glória – uma alma, outra, salva pelo martírio (p. 84).

Tudo o que ele vê na procissão são a cruz, as feridas, o 

suplício, a submissão, a dor; tudo na sua descrição da cena tem 

um papel importante na significação do martírio. A cantora parece 

cantar para ele, e não para o Senhor Morto, num retrato de seu 

mundo pequeno, onde ele é sempre o centro, o coitado merecedor 

de lamentos, como se comparasse a sua existência ímpia à do Cristo 

martirizado.

Cada parte do mundo é sempre suja pelo seu temperamento,  

como quando está de volta à sua cidade, numa bela noite estrelada, 

e ainda assim consegue ver algo negativo, em plena festa, ao invés 

de se soltar e aproveitar, “porque era severo demais consigo mesmo, 

sentia necessário mortificar-se, amargar-se ao extremo para forçar 

seu Destino a revelar-se”, e por isso, enquanto outros celebravam a 

bela noite, ele via “a cidade, muito plana, monótona, sem maiores 

atrativos” (p. 98). Como na festa, tudo em sua vida parece sórdido 

e insosso, desprovido de qualquer qualidade.

Esses detalhes ajudam-nos a entrar na mente do protago-

nista e a exemplificar um traço importante na narrativa: a minúcia 

das descrições. Essas descrições estão por todo o texto, as cenas 

e seus integrantes são sempre detalhadamente apresentados, des-

de que isto represente alta relevância para nos levar a uma maior 

compreensão do texto e envolvimento com a leitura. É o caso da 

descrição do Russo, personagem importante para a compreensão 
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das características do protagonista, assim como para ilustrar a qua-

lidade dos demais personagens que compõem o quadro de miséria 

moral que reside no mundo retratado. Russo é descrito de forma 

minuciosa e pouco favorável: 

Russo tinha as unhas sujas, roupas engorduradas. Os olhos 

eram miúdos e desconfiados, buscando todo e qualquer movi-

mento significativo ao redor com uma malícia e uma experiência 

a que não faltava um profundo fatalismo. No mais, dava uma 

impressão de complacência beatífica, sempre com preguiça ou 

um pouco dopado, sempre acordando tarde para aparecer no bar 

com a cara recém-lavada e seu cigarro na boca, nenhuma preo-

cupação com trabalho definido, limpando as orelhas com palitos 

de fósforo [...]. Um rosto mais para quadrado, capaz de caretas 

elaboradas, mas agradável, não mais. Umas mechas de cabelos 

brancos (pp. 13-4).

Além da construção frasal e da escolha dos termos e vocá-

bulos que contribuem para o ar de distúrbio no texto, há algo mais: 

a forma da narrativa e do tempo não linear, repleto de flashbacks, 

em discurso indireto livre mesclado ao direto. A voz do narrador 

onisciente confunde-se sempre com a voz do protagonista, cujos 

pensamentos invadem a narrativa a todo momento, como se o nar-

rador exteriorizasse tudo o que se passa na cabeça de seu “herói”. 

Isso dá versatilidade ao texto e contribui para o efeito de atropelo 

de pensamentos, de ideias sobrepostas, num fluxo de consciência 

que nos coloca dentro da mente do protagonista, deixando-nos ver 

seu mundo pelos seus olhos e pela sua mente, colocando-nos na 

posição de espreita, sempre próximo, acompanhando tudo de per-
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to, indo e voltando no tempo. Porém, nem todos os personagens 

são manifestados da mesma forma profunda. Do protagonista vêm 

todas as informações do mundo ao redor. Dos outros o narrador 

nos fala pouco, e eles mesmos não nos descrevem nada de si, são 

coadjuvantes de pouca voz, quase mudos, conhecidos apenas pelo 

que diz o personagem principal e o narrador.

Outro ponto que auxilia a manter a agilidade e o clima de 

constante tensão e confusão psicológica são os parágrafos entrecor-

tados – semelhantes aos pensamentos atropelados do protagonista –,  

que muitas vezes são quase independentes, ou seja, o parágrafo 

seguinte quase nunca é a continuação do anterior, mudando de 

assunto e até mesmo de época, para somente mais à frente voltar 

a narrar o que antes se narrava. Essa forma se assemelha a uma 

digressão do texto no próprio texto, digressão de eventos, de 

tempos diferentes que cortam a narrativa como uma lembrança 

surgida repentinamente e que não pode esperar para ser exposta 

depois, que precisa ser externada imediatamente. Essa técnica 

narrativa, que podemos chamar de divagação, é outro contributo 

para ambientar o leitor na mente aflita do personagem principal e, 

principalmente, funciona como um recurso para retardar o tempo 

da narrativa. Como afirma Italo Calvino: 

Na literatura, o tempo é uma riqueza de que se pode dispor com 

prodigalidade e indiferença; não se trata de chegar primeiro a 

um limite preestabelecido; ao contrário, a economia de tempo 

é uma coisa boa, porque quanto mais tempo economizamos, 

mais tempo poderemos perder. A rapidez de estilo e de pen-

samento quer dizer, antes de mais nada, agilidade, mobi-

lidade, desenvoltura; qualidades essas que se combinam com 
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uma escrita propensa às divagações, a saltar de um assunto 

para outro, a perder o fio do relato para reencontrá-lo ao fim 

de inumeráveis circunlóquios. [...] A divagação ou digressão é 

uma estratégia para protelar a conclusão, uma multiplicação do 

tempo no interior da obra, uma fuga permanente; fuga de quê? 

Da morte, naturalmente, diz em sua introdução ao Tristram 

Shandy o escritor italiano Carlo Levi (1990, 59).

E é dessa forma que as divagações, as digressões e as imer-

sões de parágrafos e informações com tempos diferentes agem 

na novela. Recebemos uma informação do passado ou de outro 

momento para nos inteirar de algo ainda não exposto, mas também 

para retardar nossa chegada ao desfecho da saga.

Voltando ao protagonista, seu caráter triste e fraco, 

pouco afeito a evoluções comportamentais do início ao final da 

narrativa, sem alterações, não nos causando surpresa pela falta 

de ações imprevisíveis, sendo, portanto, bastante linear, nos 

levaria a pensar em personagem plano, nas concepções criadas 

por E. M. Forster, para quem “o teste de um personagem redon-

do é se ele é capaz de nos surpreender de maneira convincente. 

Se ele nunca nos surpreende, é plano” (2004, 100). No entanto, 

o protagonista de O estranho no corredor é bem caracterizado, 

mostrando profundidade e densidade psicológica, com uma 

grande vida interior e uma mente aflita, conturbada e ativa, 

tendo grande focalização interna, o que o torna um personagem 

interessante – apesar de pouca ou nenhuma curva evolutiva no 

decorrer da narrativa. Além disso, a atmosfera que o envolve dá 

vida ao texto e, por conseguinte, a ele próprio, o que o torna um 

personagem esférico. 
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As características do protagonista contribuem para que a 

coerência no texto se mantenha até o final, tendo em vista que se 

trata de um mundo onde os viventes são pachorrentos e de qua-

lidade social inexpressiva; gestos silenciosos, poucas atitudes e 

passividade diante do mundo são características inerentes a esse 

mundo idealizado pelo autor, portanto são atributos que consti-

tuem o próprio caráter dos personagens e, claro, do protagonista.

O texto se desenvolve num clima de vazio, de solidão em 

meio ao turbilhão do mundo, e o perseguidor do protagonista talvez 

seja o “ente” mais próximo a ele, seu seguro no medo, só seu. Por 

isso, a possibilidade de perder essa presença causa-lhe mais medo 

do que a própria perseguição misteriosa em si, daí não querer falar 

com ninguém a respeito do seu problema, não querer compartilhar 

e assim perder esse segredo que, de alguma forma, o mantém mais 

forte e seguro: “Estranho, temia falar daquilo como se a perspectiva 

de livrar-se da sombra fosse mais triste que promissora” (p. 31).

Essa sombra, nome pelo qual ele define seu perseguidor, 

comporta-se como tal, uma sombra, pois sua aparição sempre se 

dá de forma nebulosa, vaga. Ao mesmo tempo que é bastante forte, 

marcante, assustador e presente, também é invisível a todos os 

demais. Nós, leitores, sempre sabemos de sua presença pela voz 

do narrador, que descreve seu surgimento como se nos repassasse 

a visão do perseguido, descrevendo-nos suas características, seus 

movimentos flutuantes, assim como os estados de espírito e aflição 

do protagonista. É o caso de uma “caçada” ocorrida na rua, quan-

do o aparecimento da “sombra” se dá numa digressão: enquanto 

a cena descrita é um passeio em um dia de céu azul, com pombos 

arrulhando, muitas pessoas, carros, buzinas, uma vida seguindo 

normalmente, mesmo em meio a uma barafunda, o protagonista 



Ensaios138

segue distraindo-se, até que, de súbito, sente-se vigiado, e tudo se 

transforma numa cena de perseguição digna de filmes de ação:

Notou que havia passos constantes atrás dos seus como réplicas 

e que, parando, estacavam também. Experimentava andar mais 

depressa, e o andar lá atrás se ajustava, sem coragem para virar-se,  

para olhar de esguelha, sentiu a garganta se fechando, a língua 

seca, e a multidão, as caras, os corpos, esse fluxo absurdo, copioso,  

não poderia absorvê-lo, escondê-lo? [...] Ah, se tivesse a coragem 

de olhar para trás, poderia talvez dissipar a cisma, desfazer o 

temor, mas andava, andava, corria, tropeçava em corpos, des-

viava, não pedia desculpas, era xingado, buzinado, enfiava-se por 

uma rua menos cheia [...] perdia fôlego, os óculos não ajudavam, 

não, não, tudo menos parar (p. 31).

Na fuga, encontra uma pequena loja de chocolates e, 

enquanto percebe o medo na vendedora, que o olha com suspeita, 

vira-se e vê o homem, “destacando-se dos transeuntes pela maneira 

direta com que o fitava, dando a entender que não havia dúvida, 

que a coisa era entre eles dois” (p. 32). Porém, mais uma vez, nada 

acontece. A perseguição acaba em nada. O perseguido dá as costas, 

assustado, com a impressão de que uma mão gelada pode tocá-lo 

de leve a qualquer momento, e só, tudo se acaba sem contato real. 

O trecho da perseguição é maior, com mais detalhes do estado do 

perseguido e de suas impressões sobre a “sombra”, no entanto 

basta-nos o que apresentamos aqui para percebermos o medo, o 

pavor que toma conta do perseguido, que anda, foge, sem ao menos 

ter certeza de que realmente era seguido: “ah, se tivesse a coragem 

de olhar para trás”, pensa.
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A cena é veloz, conturbada, com pessoas, buzinas, esbar-

rões, barulho e pânico, descrita pelo narrador por intermédio 

de palavras e expressões como “depressa”, “andava”, “corria”, 

“tropeçava” e “perdia fôlego” para designar a fuga assombrada; e 

outras como “sem coragem”, “esguelha”, “a garganta se fechando”,  

“a língua seca”, “cisma”, “temor” para designar o medo em si; e 

“multidão”, “fluxo absurdo”, “xingado”, “buzinado” para mostrar 

a balbúrdia que o rodeava, que ele ajudou a criar ao seu redor e 

que, ao mesmo tempo, estava dentro de si, na sua mente. Todos 

recursos que se tornam semelhantes e ganham força para gerar o 

suspense desejado.

A cena, acima de tudo, aclara-nos a realidade do pânico, 

do estado de espírito e do transtorno emocional em que vive o 

protagonista, dia após dia se vendo perseguido, vigiado, além de 

sua própria derrota pessoal, sua incapacidade de ser feliz, de se 

relacionar de forma saudável e produtiva com os outros e com 

o mundo. A corrida pelas ruas, fugindo de seu perseguidor, é a 

mesma que sofre internamente todos os dias ao fugir de relacio-

namentos, de novas aventuras, da tentativa de tentar, de mudar 

seu mundo. O pânico da cena é o seu pânico diário, é a falta de ar 

pela opressão que sente perante a vida. E a sombra sem nome, 

invisível – visível somente a ele, perseguido –, é uma espécie de 

alter ego, algo que representa também sua busca silenciosa por 

algo e sua visibilidade para o mundo como alguém significante, 

real. Sua vida é semelhante a um pesadelo em que se veem apenas 

flashes de movimentos, de ocorrências, onde nada é claro, o que 

condiz também com a forma como o texto é narrado, tudo um 

pouco sonho-pesadelo, vago, com cenas entrecortadas, digres-

sões, como vislumbres surreais.
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A vida do protagonista é contada em retalhos de instantes, 

tendo em vista que o tempo é não linear. Ao lermos, encontramo-

-nos numa espécie de prisma, em que fatos de uma vida são proje-

tados de vários lados para montar uma história e uma compreensão 

da mente do personagem principal e da vida vivida por ele e por 

seus semelhantes. Os retalhos funcionam e nós entendemos o que 

se passa, enxergamos todos os ângulos, ou vários deles, que o autor 

nos deixa ver, graças também à onisciência do narrador.

Enfim, depois das perseguições e frustrações vividas na 

cidade grande, o “herói” retorna à sua cidade natal e à mediocri-

dade de sempre: “que consolo poder voltar a um lugar tão pouco 

atraente, tão bom como esconderijo, anulação, fim de sonhos, de 

riscos!” (pp. 80-1). A novela termina numa espécie de revelação 

sobre o que já suspeitávamos. Não chega a ser uma epifania, pois 

para isso precisaria haver uma mudança nos rumos da história, o 

que não ocorre. Mas o mal se revela, e a narrativa termina bem 

acabada, o que, segundo E. M. Foster, é algo difícil para a maioria 

dos escritores, que costumam não saber como finalizar seus textos:

Praticamente todos os romances enfraquecem no final. [...]. 

Não fosse a existência da morte e do casamento, não sei como o 

romancista mediano concluiria seus livros. [...] Até onde se pode 

generalizar, é este o defeito inerente aos romances: eles desan-

dam no fim; e há duas explicações para isso: primeiro, a perda do 

vigor, que ameaça tanto o romancista quanto qualquer outro tra-

balhador; segundo, a dificuldade que vínhamos discutindo. Os 

personagens foram escapando do controle, estabelecendo fun-

damentos e recusando-se depois a se edificar sobre eles, e então 

o romancista precisa trabalhar pessoalmente, a fim de terminar 
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sua tarefa a tempo. Finge que os personagens estão atuando para 

ele. Continua repetindo seus nomes e usando as aspas. Mas os 

personagens ou já foram embora ou já morreram (2004, 115-6).

Isso não ocorre com O estanho no corredor. Não há morte 

nem casamento no texto de Chico Lopes, e seus personagens, inclu-

sive o protagonista, não escapam. Há, claro, o fato de que o livro 

não é um romance, mas uma novela, com menos personagens para 

administrar e uma história mais curta; porém, mesmo um conto 

pode fraquejar e perder força ao final. Mas nessa novela, ao chegar-

mos ao seu desfecho, temos a sensação de que acabou como deveria 

acabar, sem final mediocremente sentimental ou algo que o valesse.

E o que faz com que nos mantenhamos ligados ao texto, 

nesse mundo sombrio, parágrafo após parágrafo, deve-se muito 

ao ritmo, fundamental num texto, seja em prosa ou verso. Como 

diz Italo Calvino: “É um segredo do ritmo, uma forma de capturar 

o tempo que podemos reconhecer desde as suas origens: na épica 

por causa da métrica do verso, na narrativa em prosa pelas diversas 

maneiras de manter aceso o desejo de se ouvir o resto” (1990, 51). 

Desejo que mantemos até o fim dessa estória.

A novela de Chico Lopes revela o submundo da mente de 

alguém acuado pelo medo herdado dos excessos de cuidados de 

sua tia, dos escândalos e da fraqueza de seu pai, da loucura de sua 

mãe e talvez, sobretudo, do peso de um mundo feito para os for-

tes, arrogantes e subjugadores dos mais sensíveis. A obra expõe 

alguém marcado pela submissão ao caos que é sua mente, vivendo 

à margem e à sombra do mundo – à semelhança de seu persegui-

dor – como um carrasco inconsciente de si mesmo, sabotando-se, 

numa vida que vemos frágil e rarefeita através das frases, dos 
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adjetivos e dos comportamentos adjetivados, da minúcia com que 

características de personagens e lugares são-nos apresentadas, 

das imagens fortes, recursos que são a vida do texto, e este a morte  

e o vazio da vida.
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