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1. A chegada em si mesma

Qual pode ser o espaço de uma conversa em que se relega a 

voz de um dos atores elementares a qualquer ato comunicativo ao 

silêncio, ou a uma simples reprodução esporádica e fragmentária 

de discurso do outro? Existiria mesmo ato comunicativo quando 

só há enunciador? Existir, excluindo toda inocência de tal ques-

tionamento, com certeza, existe. Afinal de contas, comunicação 

é qualquer fenômeno de uso de linguagem em que se abarca, em 

princípio, a produção de sentidos por meio da mensagem. Mas, 

aqui, a discussão é outra. A discussão aqui se alastra sobre o que 

pode ser entendido como delírio da língua humana. É uma espécie 

de língua instaurada no interior da língua. Com isso, a linguagem 

inteira tende para um limite do “agramatical”, um limite em que, a 

nós, só resta uma viela: comunicarmo-nos com o fora. Nesse espa-

ço de fora da linguagem, então, só caberia eu, leitor privilegiado 

no embate de análise do que o enunciador criado por Raduan para  

“O ventre seco” vai esburacar na linguagem?
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A resposta fica adiada mais uma vez. Quero mesmo saber 

se poderíamos chamar de conversa qualquer ato comunicativo em 

que o enunciatário fosse apenas um espectro virtual para o que o 

enunciador emite ao direcionar nominativamente cada palavra de 

sua mensagem. 

Parecem estranhos todos esses questionamentos acerca 

de um tema tão corriqueiro. Mais que corriqueiro, acredito que 

nenhuma pessoa em posse normal de suas faculdades mentais 

tenha experienciado, em algum momento de sua vida, uma con-

versa em que só estivesse presente um ente humano da realização 

comunicativa. É preciso considerar, por outro lado, os casos em que 

falamos com nós mesmos. Não é disso que estou falando. Falo da 

conversa, falo da vontade de dizer ao outro. Paradoxal, não? Como 

dados da língua poderiam se organizar em mensagem se faltaria 

o limite impositivo da força interlocucionária do discurso? Não 

há como existir força em falar a um outro, caso, em sua realização 

material por meio de símbolos, esse outro seja apenas um silêncio, 

apenas um nome a quem se direciona tais palavras. Seria exata-

mente essa “noz” paradoxal que daria título a um dos contos de 

Menina a caminho, de Raduan Nassar? 

O conto em questão recebe o título “O ventre seco”. Desde as 

três primeiras palavras dessa produção narrativa, a voz enunciativa 

se posiciona frontalmente, na diegese discursiva, em relação à sua 

possível interlocutora. Ele chega a definir o ato comunicativo que 

ganha formato literário do conto como um discurso materializado 

pela modalidade falada da língua: o dizer! É esse ato o responsável 

em ritualizar, no conto, o verossímil narrativo muito conhecido na 

tradição ocidental: a história contada. Sou forçado a chamar de nar-

rativa um texto que, na verdade, é apenas a fala de um personagem, 
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de um enunciador. Se me preocupasse com a divisão aristotélica 

dos gêneros poéticos, não teria medo algum em classificar “O ven-

tre seco” como texto dramático. É o discurso direto em sua cons-

tituição enunciativa o cerne capaz de dar ao texto, como um todo, 

características bem comuns à narração. O silenciar da personagem 

Paula, a falta de explicitação de um motivo para tantas acusações e 

a introdução de um pequeno relato dentro da fala fazem com que 

o texto mantenha a intriga num sistema discursivo não mais per-

tencente a um passado. É um sistema em fundação. O expediente 

semântico e pragmático é dado ao leitor no mesmo momento em 

que é dado a Paula. Por isso, todo aspecto semiótico do texto fica 

sob a função de fazer representar a realidade que se encena, seja, 

de fato, pelo como reage Paula, seja como recebemos cada pala-

vra, imaginando mil e uma hipóteses para esse homem agir desse 

modo. Em virtude disso, o conto vai estar repleto de verbos e itens 

adverbiais capazes de expressar o tempo presente, tempo de enun-

ciação. É o tempo in posse, uma espécie de modo nominal do fazer 

discursivo. Pela poiesis, o factício, invocado pelo narrador ao longo 

do discurso, vai se construindo, vai tomando formato, não mais 

na materialidade da língua, do sistêmico – semiótico – da língua, 

mas nos efeitos psicomecânicos causados pela linguagem em cada 

leitor. Essa é a ilusão referencial que nos fica! O conto, à medida que 

é lido, é capaz de apagar todos os rastros do enunciado. Por outro 

lado, como a construção de tempo fica repousada na materialidade 

gráfica da modalidade escrita do discurso, a imagem-tempo pre-

sente ganha aspectos do tempo in esse, o tempo perfectivo, tempo 

comum ao relato. Sem muita firula, só se diz tempo narrativo por-

que o texto está, na tradição literária dos contos contemporâneos 

brasileiros, numa suposta coletânea de contos. Esperamos, então, 
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ao ler, ao colocar em movimento o discurso do conto, ao darmos 

voz física, material, ao enunciador que fala a Paula, que a trajetória 

desse tempo potencial – o in posse   – já tenha sido, de certa forma, 

transformada em efetivo – tempo in esse –, uma vez que os dois 

principais elementos discursivos não estão presentes: nem Paula, 

nem o amante dela, no caso, o enunciador do texto. Está, nessa tra-

jetória, a razão pela qual insisto em falar em narrativas e, algumas 

vezes, chamar esse enunciador de “narrador personagem”. Em vir-

tude disto, posso declarar: a linguagem narrativa está engatilhada 

de tal forma que sou capaz de perceber que o narrador está dentro 

e fora do enredo construído à medida que “conversa” com Paula. É 

o ato de fala que materializa a diegese. Ele também faz configurar a 

imagem da personagem e do narrador. No entanto, esse narrador/

enunciador, ao se pôr como um dos actantes – se não o único, né? –,  

se apaga. Justifico de antemão minha completa inocência em cair 

nas artimanhas desse mal-amado. A história contada sempre relega 

a um nada toda e qualquer possibilidade de verossimilhança – esta 

associada a uma forma aumentada do fato –, impondo, desse modo, 

mais força no contrato puramente cultural entre um “autor” e um 

“leitor”, entidades muito marcadas na instituição literária, a ponto 

de fazer soar em nós o alarme da ficcionalidade. Todavia, o pacto 

de verossimilhança se reforça com o modo testemunhal com que 

somos convocados a, por cumplicidade, ficar diante de um ato de 

comunicação que transcorre concomitante à leitura. Este artifício 

afasta, com um só golpe, toda e qualquer impressão de artificialida-

de, de ficcionalidade. À ideia de narração, de uma voz supraordena-

dora, sobrepõe-se, também em mim, uma voz como nas literaturas 

orais, em que a fala é o espontâneo, é o naturalmente humano, des-

provido de mentiras e de enganações. Fica, então, como se a boca 
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– o falar – fosse um órgão mais natural do que a mão – metonímia, 

aqui, para o artifício de narrar em um texto escrito, documental.

Seria esta a sacada de mestre, o último golpe de poder do 

autor sobre o que se considera, pelo senso comum, como literário? 

Em outras palavras, Raduan Nassar, preso a seu tempo, é capaz de 

introduzir uma descontinuidade no fluxo temporal da recepção. 

Ao se apropriar do que a tradição literária reconhece sob o gênero 

dramático, lança tendência. “O ventre seco”, de seco, só tem o títu-

lo, já que parece estar antecipada nele uma perspectiva em gérmen 

do pós-modernismo. Toda mudança político-econômica por que 

passa a sociedade capaz de gerar um Raduan Nassar está atrelada 

à seguinte ideia: toda mudança política, para ser efetiva, tem de 

ser “cultural”. Os meios de cultura se tornam, a partir da década de 

60 do século XX, cruciais para o capitalismo. Esse sistema político-

-econômico tem a péssima tendência de reunir todas as formas de 

vida sob uma mesma imagem, que é naturalizada. Já não temos 

mais como perceber os fatos sociais e culturais como contingentes, 

mutáveis. Eles parecem, com a própria ideia de uma “cultura repre-

sentativa”, uma pseudoidentidade, cada vez mais permanentes e 

imutáveis. É preciso lembrar aqui que a tentativa de identidade 

que o capitalismo impõe é, na verdade, um exercício de massifica-

ção tão necessário ao modelo consumista que faz existir o regime 

capitalista neoliberal. Tento deixar bem claro, em suma, o fato de 

o capitalismo ter se assomado num período da história no qual há 

uma amnésia generalizada quanto aos movimentos nacionalistas 

revolucionários. Em nome de um mundo sem fronteiras, o capi-

talismo acelera. Com isto, ele transforma em preceitos de ordem 

a instabilidade, a desordem, a perversidade e o sensacionalismo! 

Sobre esta ordem, ficarão instaladas as raízes do pós-modernismo! 



Ensaios                                                                 104

A sociedade exorbitantemente tem experimentado o pós-trágico. 

Não há mais, para nós, redenção, tampouco o desejo de que seja-

mos redimidos. Sendo assim, não há mais distinção entre arte 

e vida. Pertencemos à sociedade do espetáculo, dos reality shows. 

A todo tempo, é vida sem roteiro. Paulatinamente, ao longo das 

décadas de 70, 80 e 90, a sociedade ocidental tem se tornado não 

realista, porque o capitalismo necessita, numa dinâmica cruelmen-

te consumista, que a realidade abrace o mito e a fantasia, a riqueza 

ficcional, o exotismo, a hipérbole, a retórica, a realidade virtual e as 

questões de mera aparência. Isso gera lucros, isso faz vender novas 

narrativas. 

Bem, depois de tanta volta, volto ao raciocínio que me 

permitiu tamanha divagação. Um texto como “O ventre seco” 

é a “vida ao vivo” sob a forma de literatura. Quem hoje não 

gosta de uma boa baixaria nos meios de comunicação de massa, 

briga pela definição de paternidade num teste de DNA, escân-

dalos políticos associados à corrupção dos cofres públicos, o 

sensacionalismo de um suposto crime hediondo no qual não se 

tem noção de que fim tenha levado o corpo da vítima? Quem 

matou Eliza Samudio?1 A morte está cada vez mais banalizada 

nos telejornais. O tempo presente é o tempo do real, da notí-

cia em acontecimento. No pós-modernismo, ainda que muitos 

intelectuais odeiem este termo, não se trata mais de ter infor-

mação sobre o mundo, mas de ter o mundo como informação.  

1 Caso bastante polêmico na sociedade brasileira. Com o desaparecimento de Eliza Samudio, 
mãe do filho de um reconhecido jogador de futebol, criou-se a polêmica de envolvimento 
desse atleta com um suposto crime. O assassinato teria como motivo o fato de Eliza exigir 
uma quantia em dinheiro como pensão alimentícia para o seu bebê. 
Cf. <http://g1.globo.com/topico/eliza-samudio/>, acesso em 30 nov. 2012.
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Por isso, Raduan Nassar é tantas vezes, pelos profissionais 

da literatura, taxado como pessimista. Isto não é uma idios-

sincrasia de Raduan, mas de qualquer intelectual engajado.  

O otimismo de antes, comum à década de 60, dá lugar, na 

política militante, a um niilismo, porque, no século XX, com o 

advento das grandes guerras, mais do que nunca ficam notórias 

a fragilidade do poder, a infiltração, mais que tudo, do poder, a 

impossibilidade de estabelecimento da verdade e a progressão 

da mentira. O capitalismo é um sistema que chegou para ficar. 

Ele é perturbável, conforme muitos pensadores culturais, tais 

como Lacan, Derrida, Foucault e Barthes, anunciavam; mas 

nunca desmontável. Então, a única política possível no pós-60  

é a resistência a este sistema covarde. Assim como Raduan 

Nassar, não é possível nem estabelecermos, como teóricos, uma 

crítica total ao nosso tempo. Ela seria ininteligível, pois, para 

operar com tamanho empenho crítico, o ponto de análise teria 

de se originar de algum lugar além das categorias de nossa expe-

riência, o que é humanamente impossível. São tempos difíceis. 

O último trovador morreu em 1914.2 Não há mais lugar para a 

metafísica! Num sentido, tudo isto soa como alarmante; mas, 

2 Faço alusão ao poema “O sobrevivente”, do escritor modernista Carlos Drummond de 
Andrade, em que o eu-lírico afirma não ser mais possível escrever um poema depois de tan-
tas transformações sociais e políticas. Há a ideia trágica em relação ao homem: “Os homens 
não melhoraram”. Esse poema, sem ser pretensioso, ilustra a clara diferença que Eagleton 
estabelece entre modernismo e pós-modernismo. Em princípio, o modernismo era velho 
o bastante para se lembrar de um tempo em que havia alicerces firmes sob a existência 
humana. Não haveria mais, devido a isso, fé na redenção. No entanto, a “cultura” modernista 
é capaz de gerir um mundo que parece ter desesperada necessidade de redimir-se. É o reino 
do embate trágico. Por sua vez, como expliquei mais acima, no mundo do pós-modernismo 
não há nada a ser salvo, tampouco há o desejo pela salvação, uma vez que não existe verdade, 
identidade nacional, nem realidade.
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num outro, como simplesmente consolador. É alarmante porque 

fazemos um monte de coisas devido ao fato de sermos os ani-

mais que somos. Em virtude disso, damos valor a tudo por pura 

contingência, “modinha”, sabe? Mas, por outro lado, nenhuma 

forma cultural tem base sólida. Sendo assim, somos poupados 

do trabalho mental excessivo e extenuante com que teríamos de 

lidar ao nos pormos em combate. Consolação ainda que tardia, 

por ora!

Bem, seguindo consolado, ainda que o coração respire sob 

a suspeita de um espião que janta conosco,3 prossigo com minha 

fala sobre “O ventre seco”. Além de ser um texto literário em que o 

enunciar é a forma para a expressão artística de Raduan, a estrutura 

gráfica que assume a mensagem no suporte material de publicação 

– a folha em si! –, em comparação com os demais contos publicados 

em Menina a caminho, me faz supor – mais uma vez mera estratégia 

de engodo – a enumeração de pontos a serem colocados, como num 

debate. Essa enumeração se torna visível e incontestável, primeiro, 

pelo tom de renúncia com que o primeiro parágrafo é composto e, 

em segundo lugar, com o uso de números em negrito antes de cada 

um dos parágrafos. A enumeração é um tanto exaustiva, como se 

houvesse muitos pontos de incômodo com os quais a interlocutora 

direta do narrador-personagem tivesse de lidar. A oralidade e o uso 

da enunciação direta – com o “te” e o nomear do par comunicativo, 

por exemplo – fazem com que tenhamos a impressão de que esses 

números devem ser lidos como “primeiro ponto”, “em segundo 

lugar”, “terceira questão”, ou algo similar a isso.

3 Referência ao poema “Nosso tempo”, também de Drummond.
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A relevância de trazer à discussão essa estrutura é fazer 

definir o espaço para o qual é deslocada a linguagem e a maneira 

como o enunciatário é considerado na leitura do conto em análise. 

Mais que a preocupação de uma análise hermenêutica, imponho 

meu corpo como produtor de significados, isto porque a língua é 

um sistema político. Quero recolocar-me no lugar dado pelo meu 

próprio discurso. Longe de mim ser a imagem desmesuradamente 

aumentada daquilo que me afeta. Não há mais espaços para símbo-

los metafísicos. Não invento nenhum tipo de transcendência que se 

exerce e que se encontra no próprio campo da imanência. Eu sou o 

corpo imanente que se impõe pelo discurso. Consegue me ler? Não 

sei se me faço mais legível. Porém, está aí: sou um signo sobre o sig-

no. Por isso a rede de interpretações é sempre um eterno retorno, 

sempre a disposição e capacidade discursiva. Sou apenas o vestígio, 

por meio destas palavras, que um corpo fez sobre mim, que o corpo 

de linguagem fora do seu poder corriqueiro, habitual – a comuni-

cação, a conversa de todos os dias –, no “oco” seco de um ventre 

seco também. Mas a linguagem escorre pelas mãos, sangrando 

ainda. Por isso, circunscrita pelo vazio, pelo árido, “O ventre seco” 

consegue, por meio de uma sistematicidade, não pelo sistêmico 

saussuriano, gerir, sem calar, o silêncio de Paula. Fica um discurso 

não mais parricida. Pelo contrário, a linguagem literária, por parte-

nogênese, funciona como uma máquina ensandecida, permitindo-

-me, até mesmo, este ensaio circunscrito no meu próprio limite, no 

meu próprio tempo. Não tenho medo. Roubo mesmo. 

O movimento de leitura é sempre o de um ladrão de pala-

vras, de pensamentos. Tudo é movediço e temporário. Sabe a dife-

rença de predicativo e de adjunto adnominal? Então, toda pretensão  

de pôr preço aqui, neste meu discurso, é de valor circunstancial, 
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efêmero. Exatamente isto: comum, também, a uma ordem predi-

cativa. Por isso, como também não me fiz arquiteto,4 desculpa aí. 

Só mexo com palavras. Mais: mexo com a infração, o apagamento 

palimpsesto para negociar meu raciocínio. Já está enunciado, mas 

não temo repetir-me: antes de mim, há a política. Sendo assim, não 

trabalho o texto – o discurso literário. Com ele, negocio!

E meu negócio não é nem mais embaixo, nem mais em 

cima. É no meio: no devir! É no tanto que a linguagem do conto, 

pela virtualidade do discurso amoroso em cisão, em rompimento 

daquilo que a conversa poderia, mas que, no árido, no “seco”, de um 

ventre, é impedida de prosperar. Ela reverbera sobre si mesma. Não 

há mais importância nas coisas ditas, porém no como estão ditas. 

É um interesse neurótico tendendo a um vazio, a um tanto cuja 

promessa era de ambiente natural para proliferação. Só que não! 

Cada palavra vai desembocar num sistema de indiferenças, num 

sistema alheio, apartado do presente na realidade extralinguística. 

E o mais interessante é o potente do seu devir, do seu apresentar-se 

como expediente comunicativo.

O suporte literário utilizado por Raduan Nassar ao confec-

cionar a trama do enredo narrativo é o próprio sorriso sem dente 

da velha. Aliás, a linguagem literária seria esse sorriso, a buceta 

de uma-menina-a-caminho – sem saber bem como seu corpo-

-significado opera –, por isso fica emoldurada no limite retangular 

de um espelho posto no chão.5 Imagem do espaço que se rompe 

dentro da língua diária. Ela seria a matriz desse ventre cheio de 

4 Menção ao poema “Testemunho”, de Manuel Bandeira.

5 Referência ao conto que dá nome ao livro em que se encontra publicado o texto “O ventre seco”.
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energias reativas. Não obstante, um ventre sem utilidade, sem 

relevância para o outro, parceiro meu nesta comunicação que te 

proponho. Ventre este, então, em tempo presente, no sumo de sua 

virtualidade como imagem inclusiva de um real. Não é mais o real 

da realidade. A realidade como a dinâmica complexa, prenha de si 

mesma, capaz de propor o espaço para o dito e para o silêncio. Tudo 

na realidade é magia, também. Repara que será bem essa possibi-

lidade a via de acesso a uma configuração dos limites da estrutura 

ausente: a personagem Paula. Em outras palavras, é o silêncio 

de Paula que a faz verossímil. Escrever não é contar as próprias 

lembranças, os amores, sonhos, medos e fantasmas. Como dizer 

isso a Raduan a essa altura do campeonato? Pecar por excesso de 

realidade ou de imaginação é cair na mesma questão. Escrever é 

um caso de devir que atravessa o vivível e o vivido. A literatura pela 

linguagem instaura apenas uma zona de vizinhança entre esses 

dois polos. Será que é isso que o faz literato? Não sei dizer se sinto 

falta. Como ele mesmo já disse em algumas entrevistas, por que se 

faz tanto alarde por ter abandonado a literatura? Ele já abandonou 

muitas outras coisas ao longo da vida, mas ninguém se importou. 

Deixem o autor em paz. Há muito não é pertinente uma análise 

biográfica, minha gente. Não sou hábil nisso, não! Mas a literatura 

desmente a condição mesma da linguística em afirmar que a enun-

ciação tem como condição primeva os embreantes. Pelo contrário, 

os personagens literários, mesmo que individualizados – um pelo 

falar ao outro, o narrador, então; e Paula por ser caracterizada à 

medida que as palavras se ordenam –, ficam, no conto, elevados a 

uma visão. Essa visão, como efeito, logo como signo, é que arras-

ta esses personagens a um devir potente demais. Ser Paula como 

nas palavras do discurso do narrador-personagem só é possível na 
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condição de uma mulher que termina seu relacionamento com um 

homem. Esse homem, ressentido com o término, resolve acertar as 

contas, mesmo que esse acerto só venha pela descarga emotiva de 

palavras ritualizadas no discurso. Esse seria o ponto de fabulação 

necessário para gerir o pacto de leitura. Mais do que isso, acredito 

eu. A função fabuladora faz com que o sistema literário das obras 

de Raduan Nassar se feche num contexto comunicativo tal em que 

cada personagem se espelha, quase sempre em pares, num duplo 

de conversa. O cerne central do mathesis da linguagem literária de 

Raduan parece sempre recair nessa figura masculina, a priori vio-

lenta sem grandes motivos, senão uma vontade de permanência 

em seu estado de inércia social e intelectual versus uma mulher 

eroticamente engajada com as ideias de justiça social entregue aos 

limites do corpo másculo do parceiro. Nesta medida, pelo efeito 

de leitura, o conto ganha alguns traços de signo dentro do sistema 

maior: a linguagem literária, porque ele permite que nasça em nós 

uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu. Isto 

porque o devir-Paula e o devir-narrador é tamanho nesse ato de 

fala que somos capazes de colocar em funcionamento pela leitura 

do conto, que não atingimos mais a forma de identificação com o 

extralinguístico, com o fundo que gera a mimesis. Fico – só posso 

falar de mim, né? – pairando em torno da linguagem em busca 

de criar uma zona de vizinhança com o imanente significante de 

dentro da própria obra, assim como de dentro dos demais textos 

de Raduan. Sou um constructo, sou também um construtor de dis-

cursos. Por isso que este ensaio faz de “O ventre seco” uma peça no 

jogo literário. Entendendo o fato literário, não é à toa que tenho em 

mãos um conto sob a forma de ato de fala – puro discurso em prá-

tica. Como discurso, faz com que “O ventre seco” seja lido por mim 
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não mais como uma coisa fechada em si mesma, presente e corre-

lacionada na consciência criadora. O contexto necessário aqui não 

deve nunca ser entendido como na concepção estética romântica. 

O contexto de que falo é o espaço relacional no qual imponho meu 

corpo, minha fala e tudo mais que a linguagem e o fazer literário 

permitem. Um discurso só expõe-nos um de seus possíveis senti-

dos no interior do contexto interpretativo que abriga um universo 

de outros discursos. O espaço literário de Raduan é um universo 

incluído no espaço social. Ficou claro isso, né, quando mencionei 

a questão do efeito de apagamento do Eu e da força do mathesis da 

linguagem? Mas, mesmo incluído no espaço social, o discurso lite-

rário de “O ventre seco” vai se impor como autônomo a esse dado 

de fora, melhor ainda: ao fato social. Sempre me irrita muito quem 

enxerga o texto literário como simples documento, como corpus 

para as teorias da sociologia. Assim como me irritam também as 

leituras mais teleológicas que visam à intenção do autor. Que fique 

bem claro desde já, lido com dialogismo. Entendo o conto como dis-

curso na medida em que é capaz de ser um espaço de exterioridade. 

Por isso, nem leitor nem autor determinam mais um Eu. Entendo, 

portanto, o transe, o caminho de mão dupla e autoconstrutiva, 

o loquaz do poder verbal presente no ato discursivo. Ele é, grosso 

modo, o conjunto de elementos enunciativos em que se pode deter-

minar a dispersão do sujeito e sua descontinuidade com relação a 

si mesmo. Não tinha melhor figura para representá-lo do que a de 

Exu. Não só porque é o orixá da comunicação, do princípio da vida, 

pois rege o sêmen e o ato de seme(n)ar, e do movimento em cadeia. 

Exu é o orixá que come vorazmente. É a fala retórica e necessária, 

o poder de persuasão. É nele que me inspiro ao tom de parrésia. 

Mesmo baixo na escala hierárquica da teogonia do candomblé, é ele 
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o poder de falar ao soberano! É ele quem dá coesão e coerência ao 

círculo! Então, nem um sujeito transcendental, nem subjetividade 

psicológica, tampouco literatura como corpus de estudo sociológico. 

O que fica, no máximo, é o gozo do poder de falar! A parrésia como 

minha arma e meu escudo!

Me perdoe, leitor! É, na encruzilhada, querido, onde estou. 

Por isso, é com Exu, minha gente, meu primeiro negócio. Para 

chegada, é preciso caminho. Então, padê6 a postos e saudação ao 

cumpadre: laroiê, meu velho!

 Não há como deixar de lado o risco, o tom de tudo por 

um triz. Esse é o risco de quem usa palavras: é um tudo ou nada 

como navalha presta, traçando-nos um risco ínfimo e incurável no 

pescoço. Se sangrar, já era. Todo o derramamento se poria como 

antinatural a tudo que desde muito supúnhamos ser. Não tem 

cabimento invocarmos Hermes para nos trazer a imagem justa, o 

dado inerente apenas à realidade partilhada. Por essa razão, meu 

discurso sobre o conto é mais um dos símbolos – também em lin-

guagem – que pode representar o esfacelar de um dos polos-chave 

da comunicação: o interlocutor.

Então, o viés de leitura é o de extrapolar, através daquilo 

que se encontra no meio: a linguagem do conto em si, as margens 

do discurso. O discurso amoroso, mesmo que em “O ventre seco” 

esteja repleto de uma resignação e de um típico tom combativo, 

operado pelo narrador-personagem, que põe em relevo a enuncia-

6 Comida típica dos rituais do candomblé em que se mistura farinha a outros elementos, 
como água, cachaça, dendê, mel e sangue de bichos sacrificados. O padê é oferecido a Exu 
para que os demais rituais possam transcorrer em paz, em harmonia, já que ele é o dono dos 
caminhos. Além disso, se Exu não estiver satisfeito, ele pode perturbar, galhofar, tudo que 
venha a ser feito num barracão de santo.
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ção como fato, como elemento quase palpável. Este ser amoroso 

se põe em lugar da palavra literária com a qual Raduan opera. É 

nada mais que um ser que fala para o outro, mas que, na verdade, 

fala só para si mesmo, se autorreferenda. Parece a todo momento 

que o narrador quer que enxerguemos Paula como signo, como um 

signo imperativo, como a causa do que o move a despejar de um só 

fôlego todas as verdades. Não vou me deixar enganar de novo, não. 

Se pode ser vista como signo, Paula é apenas o vestígio de um corpo 

sobre o corpo do próprio narrador. Fica visível, então, como ela, de 

certa forma, é puro efeito, não causa! Por isso que só há linguagem. 

Linguagem como urgência. Paula como signo não tem por referente 

direto objeto. Ela é o que a experiência do narrador pôde sentir em 

seu próprio corpo – também afeito e afetado por signos outros, 

não só os de Paula. Tudo fica ao rés de um estado de corpo, então. 

Teria eu como sentir de outra forma? Fale pra mim, leitor! Teria? 

Sou letrado. Pior que isso: um escravo das palavras. Minha doença 

é uma doença de palavras, refeita apenas dentro do discurso, de um 

centro dêitico. Nenhum ato de enunciação meu sobreviverá impune, 

não pode ficar sem se justificar. É essa a permissão que tem de ser 

concedida. Como todo e qualquer discurso é regido pela interativida-

de, pelo princípio de cooperação no jogo de criação de sentidos, assim 

como o narrador-personagem de “O ventre seco”, trabalho a palavra 

em movimento, em gestação. Neste trabalho – sei que não era o que 

se esperava para um gênero textual que circula frequentemente nos 

meios institucionais, sejam eles acadêmicos e/ou literários –, sou o 

menor que quer ser ouvido, que quer colocar tudo em pratos limpos. 

Meu corpo é muito pouco diante de toda a tradição literária, capaz de 

validar como literatura, sob o nome “conto contemporâneo”, a con-

versa desse narrador com Paula. Então, por que não seria eu ouvido? 
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 Quem trabalha como eu tem que feder mesmo! Os signos 

só remetem aos signos, né, Deleuze? Eles se autorreferendam 

sempre e a todo instante. Não era de se estranhar que o outro – o 

objeto amado – fosse um silêncio retumbante, fosse calado pelo 

derramamento discursivo de um enunciador nem aí para o direito 

de réplica, ou de tomada de turno de fala. É um trabalho comunica-

tivo na esteira dos estoicos: o conto se quer como o ato em si, como 

as consequências separadas de suas premissas. Será que tudo isso 

ocorreu antes da tomada do copo de cólera com que ele, narrador-

-homem-menino, tenta dominar a amada, por vingança, a partir 

do vômito gratuito, de novo, de ofensas? Mais uma vez, a imagem 

do homem deixado é invocada na narrativa de Raduan. Ainda que 

não seja n’ “O ventre seco”, é, mesmo assim, na dança amorosa de 

um casal da novela Um copo de cólera. Embora ocorra em mim um 

medo de cometer um excesso de análise, uma aproximação quase 

integral com uma leitura genética da obra do escritor natural de 

Pindorama, não é à toa que trago à baila a novela colérica. Não sai 

da minha cabeça que o texto “O ventre seco” poderia muito bem 

ser um dos capítulos dessa novela. Como sabemos, tanto a novela 

quanto o conto ao qual faço alusão foram escritos na década de 

70. Na elaboração de Um copo de cólera, Raduan cria um legítimo 

narrador-personagem que, num acesso de fúria, a princípio des-

motivado, maltrata e escorraça o ser amado. Essa personagem, ao 

contrário do ocorrido em “O ventre seco”, não tem nome, porém 

tem muitas características em similitude com Paula. Fico pensan-

do se, dentro da ciclicidade dos capítulos da novela – “A chegada” 

→ “Na cama” → “O levantar” → “O banho” → “O café da manhã” 

→ “O esporro” → “A chegada” –, não caberia, antes do último  

“A chegada”, o conto na íntegra. O capítulo “O esporro” termina com 
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a partida da personagem feminina. Sendo assim, o conto, como um 

todo, ganharia ainda mais expressão semântica, ainda mais porque 

o último capítulo, apesar de ser homônimo ao primeiro, apresenta 

uma diferença enorme: é a volta da personagem feminina, cujo 

regresso à casa do amante é narrado. Já que isso seria uma leitura 

um tanto fantasiosa de minha parte, fico com o conto como se apre-

senta a qualquer leitor: apartado da novela. Ainda assim, ao exímio 

leitor de Raduan não será difícil reconhecer partes da novela no 

empreendimento de leitura que realizo sobre “O ventre seco”.

Assim como Paula, sou alvejado e cravejado por cada 

palavra disparada impunemente. Não é permitida a contestação, a 

explicação. O movimento de ida da fala do enunciador de “O ventre 

seco” se põe numa via de mão única. O texto é como se seu corpo 

fosse apanhado em estado de fúria no exato momento em que cada 

palavra é “proferida”. É um esporte de louco: o tom de violência é 

o ímpeto primeiro com que essa conversa de um ator só se impõe. 

Agressão verbal pura. A imagem de reconhecimento daquilo espe-

rado no momento de término faz reconhecer nesse ímpeto agressi-

vo de falar quase num fôlego só, dando, então, a materialidade real 

com que a palavra se manifesta no espaço narrativo.

Esse movimento de violência é tanto que gera, em mim, 

não sei por que, uma vontade de tomar as dores de Paula. Talvez 

porque eu seja o corpo imanente que joga para fora do duplo o ato 

de comunicação, ou eu seja o interlocutor-voyeur, realizado dentro 

do fazer literário. Quero, portanto, comprar o barulho dos outros. 

Por acúmulo, num ritual no qual invoco uma sobrecarga de sensa-

ções, a ponto de minha fala ser tomada com tanta ira que consegue 

fazer a palavra silenciada – coagulada – em mim e em Paula ganhar 

expressão. Vai de um fôlego só! Estou mesmo entregue a essa única 
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chance de poder me expressar. Por parrésia, vou despejando o que 

ficou de todo ato ritualizado na leitura. Peço licença, então, leitor, 

para inverter, daqui para frente, meu interlocutor. Espero que não 

se ofenda com minha desmedida, mas agora é um subalterno falan-

do ao grande enunciador literário: o enunciador do conto “O ventre 

seco”. É esse o caminho da verdade. Minha ousadia em franqueza!7 

Conto com a ética inscrita sobre o signo do meu corpo, com a 

coragem com que Exu reverbera cada dado da sua natureza voraz. 

Posso usar a razão. Nela, com toda incandescência, vou incorporar 

minhas paixões, meu estado de agitação máxima!

2. O esporro de volta pro pau!

Começo te dizendo apenas, seu merda, que, mais do que 

estar entregue a esse prazer úmido com que o marasmo e a reclusão 

lhe permitem estar, você transita infantilmente, como uma menina 

mimada ao perder o bem-amado. Você não sabe perder, não sabe 

perceber quão antiquada se tornou a relação afetivo-amorosa com 

que antes tinha com Paula. Não sei bem se toda essa atitude tua 

7 Como quero fazer perceber, não podemos classificar a verborragia cometida pelo enun-
ciador de “O ventre seco” como um exemplo de parrésia. Segundo Frei Betto, Foucault, em 
conferências na Universidade de Berkeley, em 1983, se apropria do termo parrésia, palavra 
grega que aparece pela primeira vez na obra de Eurípides, há sete séculos, cujo significado 
é “franqueza” ou, etimologicamente, “dizer tudo”. Só quanto a esse aspecto podemos, por 
analogia, fazer a associação. Fora isso, o parrésico – aquele que fala a verdade – tem o mereci-
mento à credibilidade por sua ética e coragem. A questão não é só manifestar o pensamento, 
porém fazer isso com risco de vida, ou seja, confrontando o poder, uma vez que o poderoso 
pode puni-lo por tamanho atrevimento. A parrésia é uma forma de crítica tanto ao outro 
quanto a si mesmo. No entanto, sempre numa situação na qual o crítico esteja numa posição 
de inferioridade em relação ao interlocutor. O parrésico detém, sempre, menos poder do que 
aquele a quem dirige a palavra. 
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em verter bílis no sangue das palavras ao disparar contra Paula é a 

dor da perda ou a vergonha de ter sido derrotado por ela. Ela que, 

segundo você, era afeita às modas, era hábil no papel de represen-

tar. Audácia sua querer que ela se resigne. Pelo contrário. Desta 

vez, quem escolheu ir foi ela, meu querido. Desta vez, você deu a 

ela mais do que a linguagem pelo corpo, você deu a ela o signo. 

Você sabe bem que a diferença entre nós e nossos companheiros 

animais não é o fato de sermos capazes de interpretar o mundo 

e os outros animais, não. Toda resposta sensorial à realidade já 

é uma interpretação. O que nos diferencia, então, é a capacidade 

que temos em, depois de experienciar o mundo com nossos órgãos 

sensíveis, em seguida interpretar essa interpretação. Você deu a 

Paula mais do que o suficiente; você deu, desta vez, O BASTANTE. 

O corpo não é redutível à significação. Balela, lindo! Paula tem, de 

agora em diante, o efeito! Ele é o vestígio do que o seu corpo, por 

meio apenas das palavras, deixou sobre o dela. Paula é mais! Ela 

é o próprio signo, pois é o efeito de um corpo que tenha sofrido a 

teu corpo, seu babaca, sobre o dela! Ela leu tudo isso na linguagem 

que vocês se diziam por meio dos olhos! Por isso, ela foi! Você é um 

doente. Até quando você achou que o escárnio seria uma potente 

ferramenta sobre ela, hein? Você não é mais macho absoluto do 

barro dela, não? Fico bastante em dúvida em ter essa resposta dela 

a ti como uma verdade. Não é ela a mais perfeita no dissimular, no 

representar?

Ela quer novidade, quer um homem com sede de vida. Não 

adianta nada toda essa sua soberba em olhar de fora o mundo das 

ideias, de ser a cicatriz no rosto dos indiferentes, de enxergar no 

nada a solução para a transitoriedade do que se convencionou cha-

mar de vida dos homens sensatos, vida do bem comum a todos. 



Ensaios                                                                 118

Você está preso a seu tempo; você, como animal linguístico, é um 

animal intrinsecamente moral. Não há como negar a capacidade 

simbólica que a linguagem do homem pode dar a você sobre as 

experiências mais fisiológicas, como fome, desejo sexual, sei lá mais 

o quê! Você está na língua, você está na cultura. Não há como virar 

as costas pra tudo isso, gatinho! Não é você que é fascista. É a língua 

que o limita no mundo. Não é preciso se postar num espaço exte-

rior metafísico para reconhecer a injustiça da discriminação social 

em nosso tempo. Não há como negar, cara! As palavras realmente 

trazem, sim, em seus respectivos bojos, um pecado original. Mas 

o tempo da infância está rompido. Lá não se localiza o mundo das 

ideias, acabadas, perfeitas, incontestáveis. Abandone de uma vez, 

porra, essa posição fetal. Cresça, caralho! 

Sabe que essa ciclicidade – nesse deitar-se sobre si mesmo –  

encontrada no sono e na punheta no meio da tarde o faz ainda mais 

feminino, recluso a uma uroboria fétida? Não há um eu masculi-

no em você – se é que ele ainda consegue manifestar os poderes 

ceifadores, antes inaugurais. Vejo em ti apenas uma mulherzinha 

que chora e bate pé, usando do mais vil, da chacota, do tom de 

deboche diante do tanto que Paula lhe prometeu em intimidade. 

Não adianta mais, meu queridinho, ela se foi, ela meteu o pé, tá em 

outra. Com certeza deve estar rindo de como seu pau era pequeno, 

de como só sua imaginação conseguia recompor, na superficiali-

dade do lençol e das coisas, sua perfeição como macho comedor, 

como aquele cujos pés, e raízes, e pelos! eram o suprassumo de 

uma masculinidade pretendida apenas por você mesmo.8 Paula 

8 Menção aos primeiros capítulos da novela Um copo de cólera, de Raduan Nassar.
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está com um homem que mete nela de verdade, com um homem 

que, para além da reconstrução poética do imaginário pela força 

criativa da linguagem, usa a piroca como o que mais carnalmente 

se pode fazer para reunir, em corpos apartados, o macho e a fêmea. 

Nem mesmo o discurso, nem mesmo a virtualidade criadora do 

ciclo de sua imaginação, como na brincadeira em que a criança 

joga o brinquedo para cima na esperança de que ele volte, serão 

capazes de fazer representar a volta dessa mulher que quer vida, 

que quer um macho de verdade, que quer ser vista na fragilidade 

do que ela representa. Você mesmo anunciou, dentro de um sorriso 

sem dentes, numa boca voraz que se alimenta de si mesma, que o 

ventre está seco, sem energia. É possível, então, que nem mesmo a 

literatura o redima dessa perda. Por isso a vontade de trazer, fora 

da comunicabilidade, fora do uso cotidiano e meramente prático, a 

conversa banal que dois personagens que encenavam uma relação 

amorosa seriam aptos a pôr em ação. Só se ouviu sua versão, cara! 

Só se deixou conhecer o que você quis dizer, na maneira como quis.

 Se a intenção era podar a voz da outra, silenciar o que nela 

é a razão para o término, saiba, de uma vez por todas, que você 

só deixou falar sua fraqueza, seu medo em ser humano com outro 

ser humano qualquer. Você fez falar sua incapacidade como macho, 

como provedor. Sua fraqueza está aí: em cada viela que o discurso 

amoroso pela prática social da língua revela. Está, em cada palavra 

sua, o fértil que queria impor ao silenciar. Desde que ela se foi, só 

sobrou a você a memória. E como se tem acesso às lembranças? 

Com palavras. A linguagem é impossível, mas só nela se faz possí-

vel. Deve saber bem, né, que a escrita – até mesmo a mais oralizada, 

como a conversa que pratica, em que ficamos diante, na verdade, 

de um monólogo de um homem ressentido, de um cara que chora-
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minga a partida da mulher amada – não tem a sua finalidade em si 

própria. Você é mais um acaso em sua época. As combinações com 

que cada um de nós joga – você ao silenciar Paula; eu, seu leitor, 

ao entrar numa conversa-monólogo de uma discussão que a mim 

não pertencia – fazem germinar a exclusiva finalidade dada à lin-

guagem: a vida. Saiba, então, que só posso pensá-lo, desde muito, 

como um nome circunscrito pelo adjunto “de Paula”, sei lá, “amante 

de Paula”, “marido de Paula”, “homem de Paula”, “aquele que, pelo 

poiesis, enuncia Paula”. Você é o nome que não sobrevive mais na 

solidão absoluta. Tudo de ti está em relação a. Isso se comprova não 

no que você deseja, nem no que possa ser Paula. É a dupla captura 

com que leitor e Raduan temos de lidar ao perceber os dois. Não 

venha, portanto, me dizer que nada mais basta, que nada mais é 

produtivo. Ventre seco! Pretensão a sua, meu lindinho! Mesmo que 

vocês fossem – Paula e você – intermutáveis, ou misturáveis, é a 

solidão no fazer-se em linguagem que vai permitir expressar ape-

nas o que está no devir de cada um, no que está entre os dois, fora 

de cada um de vocês, correndo em outra direção. Você pode tocar 

quantas punhetas quiser, pode se entregar à letargia da plenitude 

do seu sono, do nulo, do mínimo em seu corpo. Mas, no fim das 

contas, estamos sempre nas e entre as palavras. É o que fica, é o que 

por si só na vida do humano basta. É mesmo o leite não prometido. 

Lembra de Guimarães, né? Ele não coloca o sentido de tudo, nem no 

começo, nem no fim; mas na TRAVESSIA, no movente, no caminho. 

A barca possível, querido, só a palavra dentro da linguagem. Como 

no discurso literário, fora da língua, estrangeira a ela! Só Raduan e 

eu somos capazes de pôr em jogo de novo o que de vocês, um dia, 

nas diegeses discursiva e narrativa, foi ato puro. Ele, Raduan, com 

palavras, mais uma vez, arquiteta com as chances do que o código 
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da língua, por sua sintaxe cruel e dolorida, permite dizer. Eu, num 

torvelinho de interpretações infinitas, atuando de fato como ladrão 

de pensamentos, desconstruindo e remontando o objeto-escrito 

a meu bel-prazer, dou start à máquina do jogo que suas palavras, 

bobo enunciador de pau risível, nessa conversa de um personagem 

só, representam. É mesmo um bloco assimétrico, viu? Nunca terei 

consciência plena das reais necessidades pelas quais Paula tenha te 

deixado, como você não será capaz de tê-la de volta, nem de fazer 

conhecer, por mais que queira deixá-la muda, o que se passou entre 

vocês. Você só quer mostrar-nos o quanto é fodão e magnânimo. 

Isso só te humilha mais, cara! Acabou, acabou! Bola pra frente. É 

preciso cuidar, dentro do que o tempo permite viver, das feridas. É 

preciso preparar o terreno para que mais uma doida se arrisque ao 

convívio contigo, meu lindinho!

3. Caminho [da chegada] à menina9

Paremos, então, porque o contato entre corpo e linguagem 

é no confuso do real que, dentro da realidade, faz prever, em dança, 

cada uma das imagens virtuais de que a projeção pode dar conta. 

Corpo e linguagem se afetam, mas não se tocam. São as núpcias 

que ritualizam esse encontro. Antes o que era um corpo perfeito, 

puro na sua ciclicidade, agora, só possível pelas núpcias, se desfaz 

9  Notória brincadeira com o título do livro Menina a caminho. Quero, segundo Proust, chocar 
as palavras na sintaxe da língua que as organiza! Fica, então, a linguagem, por meio das pala-
vras, o relevo do que resta, por fim, do literário. Ainda que a linguagem literária, ou melhor, 
o discurso literário não seja autárquico, ele opera com signos que se vertem sobre si mesmos 
para colocar, como Exu, o caminho do extralinguístico, do extraliterário.
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no discursivo e polifônico que a linguagem permite ser. Não fica 

nada para além do tempo. Todos podemos, creio eu, depois de tudo 

aqui exposto, viver nossas perdas, nossos riscos, sem desculpas 

para o que ficou, para como tudo está configurado. Enunciar-se em 

primeira pessoa, direcionando acusações a Paula, só faz com que 

se comprove a manipulação do tempo por meio do uso da lingua-

gem. Nem mesmo esse código gasto – a conversa num tom só, puro 

exemplo de violência num discurso que silencia o que era para ser 

meu par nessa construção – será capaz de diminuir a frustração que 

a ausência do corpo dela, repleto de outros signos, foi potente em 

gerar no enunciado em si e no corpo fora do enunciado: o leitor. 

Paula está ausente, não está mais no lugar em que o enunciador dei-

xou, supostamente, nos momentos em que se dedicava ao úmido 

de sua masturbação física e mental. Paula, mais do que nunca, com 

todas as acusações levantadas pelo narrador/enunciador, torna-se 

o homem que navega, a caçadora, aquela que parte em viagem. Ele, 

por sua vez, é a mulher fiel, magoada, que cifra todo um código 

entre preço e interpretações, que espera, que dá forma à ausência, 

que, como as Fiandeiras, canta a ficção que, por ora, diverte até 

mesmo o leitor mais distraído!

O futuro sempre fica a todos aqueles que, na e pela lingua-

gem, tornam presente o feminino da dor, mesmo em silêncio, que 

nos completa como falta. É o que fica, é o que a mim me basta e me 

cala: a palavra!
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