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Um personagem sé ou a resposta,

por parrésia, que meu corpo sonhou para a
voz de Paula: uma leitura ensaistica do conto
“0 ventre seco”, de Raduan Nassar

Rodrigo Ségges Ferreira Barros’

1. A chegada em si mesma

Qual pode ser o espago de uma conversa em que se relega a
voz de um dos atores elementares a qualquer ato comunicativo ao
siléncio, ou a uma simples reproducio esporadica e fragmentaria
de discurso do outro? Existiria mesmo ato comunicativo quando
s6 ha enunciador? Existir, excluindo toda inocéncia de tal ques-
tionamento, com certeza, existe. Afinal de contas, comunicacio
é qualquer fenémeno de uso de linguagem em que se abarca, em
principio, a producdo de sentidos por meio da mensagem. Mas,
aqui, a discussio é outra. A discussdo aqui se alastra sobre o que
pode ser entendido como delirio da lingua humana. E uma espécie
de lingua instaurada no interior da lingua. Com isso, a linguagem
inteira tende para um limite do “agramatical”, um limite em que, a
nés, s6 resta uma viela: comunicarmo-nos com o fora. Nesse espa-
¢o de fora da linguagem, entdo, sé caberia eu, leitor privilegiado
no embate de analise do que o enunciador criado por Raduan para

“O ventre seco” vai esburacar na linguagem?

" Mestrando em Teoria Literaria na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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A resposta fica adiada mais uma vez. Quero mesmo saber
se poderiamos chamar de conversa qualquer ato comunicativo em
que o enunciatédrio fosse apenas um espectro virtual para o que o
enunciador emite ao direcionar nominativamente cada palavra de
sua mensagem.

Parecem estranhos todos esses questionamentos acerca
de um tema tdo corriqueiro. Mais que corriqueiro, acredito que
nenhuma pessoa em posse normal de suas faculdades mentais
tenha experienciado, em algum momento de sua vida, uma con-
versa em que sO estivesse presente um ente humano da realizacdo
comunicativa. E preciso considerar, por outro lado, os casos em que
falamos com nés mesmos. Nio é disso que estou falando. Falo da
conversa, falo da vontade de dizer ao outro. Paradoxal, nio? Como
dados da lingua poderiam se organizar em mensagem se faltaria
o limite impositivo da forca interlocucionaria do discurso? Nio
h& como existir for¢a em falar a um outro, caso, em sua realizacio
material por meio de simbolos, esse outro seja apenas um siléncio,
apenas um nome a quem se direciona tais palavras. Seria exata-
mente essa “noz” paradoxal que daria titulo a um dos contos de
Menina a caminho, de Raduan Nassar?

O conto em questéo recebe o titulo “O ventre seco”. Desde as
trés primeiras palavras dessa produgédo narrativa, a voz enunciativa
se posiciona frontalmente, na diegese discursiva, em relacdo a sua
possivel interlocutora. Ele chega a definir o ato comunicativo que
ganha formato literario do conto como um discurso materializado
pela modalidade falada da lingua: o dizer! E esse ato o responsavel
em ritualizar, no conto, o verossimil narrativo muito conhecido na
tradicio ocidental: a histéria contada. Sou forcado a chamar de nar-

rativa um texto que, na verdade, é apenas a fala de um personagem,



Um personagem sé ou a resposta 101

de um enunciador. Se me preocupasse com a divisio aristotélica
dos géneros poéticos, nio teria medo algum em classificar “O ven-
tre seco” como texto dramatico. E o discurso direto em sua cons-
tituicdo enunciativa o cerne capaz de dar ao texto, como um todo,
caracteristicas bem comuns a narragdo. O silenciar da personagem
Paula, a falta de explicitacio de um motivo para tantas acusagdes e
a introducio de um pequeno relato dentro da fala fazem com que
o texto mantenha a intriga num sistema discursivo ndo mais per-
tencente a um passado. E um sistema em fundacio. O expediente
semantico e pragmatico é dado ao leitor no mesmo momento em
que é dado a Paula. Por isso, todo aspecto semiético do texto fica
sob a func¢io de fazer representar a realidade que se encena, seja,
de fato, pelo como reage Paula, seja como recebemos cada pala-
vra, imaginando mil e uma hipéteses para esse homem agir desse
modo. Em virtude disso, o conto vai estar repleto de verbos e itens
adverbiais capazes de expressar o tempo presente, tempo de enun-
ciagdo. E o tempo in posse, uma espécie de modo nominal do fazer
discursivo. Pela poiesis, o facticio, invocado pelo narrador ao longo
do discurso, vai se construindo, vai tomando formato, nio mais
na materialidade da lingua, do sistémico - semiético — da lingua,
mas nos efeitos psicomecinicos causados pela linguagem em cada
leitor. Essa é a ilusdo referencial que nos fica! O conto, 4 medida que
é lido, é capaz de apagar todos os rastros do enunciado. Por outro
lado, como a construcio de tempo fica repousada na materialidade
grafica da modalidade escrita do discurso, a imagem-tempo pre-
sente ganha aspectos do tempo in esse, o tempo perfectivo, tempo
comum ao relato. Sem muita firula, s6 se diz tempo narrativo por-
que o texto estd, na tradicéo literaria dos contos contemporaneos

brasileiros, numa suposta coletdnea de contos. Esperamos, entio,
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ao ler, ao colocar em movimento o discurso do conto, ao darmos
voz fisica, material, ao enunciador que fala a Paula, que a trajetéria
desse tempo potencial - o in posse — j4 tenha sido, de certa forma,
transformada em efetivo — tempo in esse —, uma vez que os dois
principais elementos discursivos ndo estdo presentes: nem Paula,
nem o amante dela, no caso, o enunciador do texto. Esta, nessa tra-
jetéria, a razdo pela qual insisto em falar em narrativas e, algumas
vezes, chamar esse enunciador de “narrador personagem”. Em vir-
tude disto, posso declarar: a linguagem narrativa esta engatilhada
de tal forma que sou capaz de perceber que o narrador esta dentro
e fora do enredo construido 42 medida que “conversa” com Paula. E
o ato de fala que materializa a diegese. Ele também faz configurar a
imagem da personagem e do narrador. No entanto, esse narrador/
enunciador, ao se p6r como um dos actantes — se nio o Unico, né? —,
se apaga. Justifico de antem3o minha completa inocéncia em cair
nas artimanhas desse mal-amado. A histéria contada sempre relega
a um nada toda e qualquer possibilidade de verossimilhanca - esta
associada a uma forma aumentada do fato —, impondo, desse modo,
mais for¢a no contrato puramente cultural entre um “autor” e um
“leitor”, entidades muito marcadas na instituicio literaria, a ponto
de fazer soar em nds o alarme da ficcionalidade. Todavia, o pacto
de verossimilhanga se refor¢a com o modo testemunhal com que
somos convocados a, por cumplicidade, ficar diante de um ato de
comunicagdo que transcorre concomitante a leitura. Este artificio
afasta, com um sé golpe, toda e qualquer impresséo de artificialida-
de, de ficcionalidade. A ideia de narra¢io, de uma voz supraordena-
dora, sobrepde-se, também em mim, uma voz como nas literaturas
orais, em que a fala é o espontineo, é o naturalmente humano, des-

provido de mentiras e de enganag¢des. Fica, entdo, como se a boca
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— o falar - fosse um érgiao mais natural do que a mio — metonimia,
aqui, para o artificio de narrar em um texto escrito, documental.
Seria esta a sacada de mestre, o dltimo golpe de poder do
autor sobre o que se considera, pelo senso comum, como literdrio?
Em outras palavras, Raduan Nassar, preso a seu tempo, é capaz de
introduzir uma descontinuidade no fluxo temporal da recepg¢io.
Ao se apropriar do que a tradi¢io literdria reconhece sob o género
dramatico, lanca tendéncia. “O ventre seco”, de seco, s6 tem o titu-
lo, j& que parece estar antecipada nele uma perspectiva em gérmen
do pés-modernismo. Toda mudanga politico-econémica por que
passa a sociedade capaz de gerar um Raduan Nassar estd atrelada
a seguinte ideia: toda mudanca politica, para ser efetiva, tem de
ser “cultural”. Os meios de cultura se tornam, a partir da década de
60 do século XX, cruciais para o capitalismo. Esse sistema politico-
-econdmico tem a péssima tendéncia de reunir todas as formas de
vida sob uma mesma imagem, que é naturalizada. Ji ndo temos
mais como perceber os fatos sociais e culturais como contingentes,
mutéveis. Eles parecem, com a prépria ideia de uma “cultura repre-
sentativa”, uma pseudoidentidade, cada vez mais permanentes e
imutaveis. E preciso lembrar aqui que a tentativa de identidade
que o capitalismo impde é, na verdade, um exercicio de massifica-
¢do tdo necessario ao modelo consumista que faz existir o regime
capitalista neoliberal. Tento deixar bem claro, em suma, o fato de
o capitalismo ter se assomado num periodo da histéria no qual ha
uma amnésia generalizada quanto aos movimentos nacionalistas
revolucionérios. Em nome de um mundo sem fronteiras, o capi-
talismo acelera. Com isto, ele transforma em preceitos de ordem
a instabilidade, a desordem, a perversidade e o sensacionalismo!

Sobre esta ordem, ficardo instaladas as raizes do pés-modernismo!
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A sociedade exorbitantemente tem experimentado o pds-tragico.
Nao ha mais, para nés, redencio, tampouco o desejo de que seja-
mos redimidos. Sendo assim, ndo hi mais distin¢io entre arte
e vida. Pertencemos 2 sociedade do espeticulo, dos reality shows.
A todo tempo, é vida sem roteiro. Paulatinamente, ao longo das
décadas de 70, 80 e 90, a sociedade ocidental tem se tornado nio
realista, porque o capitalismo necessita, numa dinimica cruelmen-
te consumista, que a realidade abrace o mito e a fantasia, a riqueza
ficcional, o exotismo, a hipérbole, a retdrica, a realidade virtual e as
questdes de mera aparéncia. Isso gera lucros, isso faz vender novas
narrativas.

Bem, depois de tanta volta, volto ao raciocinio que me
permitiu tamanha divagacdo. Um texto como “O ventre seco”
é a “vida ao vivo” sob a forma de literatura. Quem hoje nio
gosta de uma boa baixaria nos meios de comunica¢io de massa,
briga pela definicdo de paternidade num teste de DNA, escan-
dalos politicos associados & corrupc¢ido dos cofres publicos, o
sensacionalismo de um suposto crime hediondo no qual nio se
tem no¢do de que fim tenha levado o corpo da vitima? Quem
matou Eliza Samudio?* A morte estd cada vez mais banalizada
nos telejornais. O tempo presente é o tempo do real, da noti-
cia em acontecimento. No pés-modernismo, ainda que muitos
intelectuais odeiem este termo, ndo se trata mais de ter infor-

macao sobre o mundo, mas de ter o mundo como informacéo.

1 Caso bastante polémico na sociedade brasileira. Com o desaparecimento de Eliza Samudio,
mie do filho de um reconhecido jogador de futebol, criou-se a polémica de envolvimento
desse atleta com um suposto crime. O assassinato teria como motivo o fato de Eliza exigir
uma quantia em dinheiro como pensio alimenticia para o seu bebé.

Cf. <http://gl.globo.com/topico/eliza-samudio/>, acesso em 30 nov. 2012.
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Por isso, Raduan Nassar é tantas vezes, pelos profissionais
da literatura, taxado como pessimista. Isto ndo é uma idios-
sincrasia de Raduan, mas de qualquer intelectual engajado.
O otimismo de antes, comum a década de 60, di lugar, na
politica militante, a um niilismo, porque, no século XX, com o
advento das grandes guerras, mais do que nunca ficam notérias
a fragilidade do poder, a infiltracdo, mais que tudo, do poder, a
impossibilidade de estabelecimento da verdade e a progressao
da mentira. O capitalismo é um sistema que chegou para ficar.
Ele é perturbavel, conforme muitos pensadores culturais, tais
como Lacan, Derrida, Foucault e Barthes, anunciavam; mas
nunca desmontével. Entdo, a Unica politica possivel no pds-60
é a resisténcia a este sistema covarde. Assim como Raduan
Nassar, nio é possivel nem estabelecermos, como teéricos, uma
critica total ao nosso tempo. Ela seria ininteligivel, pois, para
operar com tamanho empenho critico, o ponto de anélise teria
de se originar de algum lugar além das categorias de nossa expe-
riéncia, o que é humanamente impossivel. Sdo tempos dificeis.
O ultimo trovador morreu em 1914.? Nio hd mais lugar para a

metafisical Num sentido, tudo isto soa como alarmante; mas,

2 Faco alusdo ao poema “O sobrevivente”, do escritor modernista Carlos Drummond de
Andrade, em que o eu-lirico afirma nio ser mais possivel escrever um poema depois de tan-
tas transformacdes sociais e politicas. H4 a ideia tragica em relacio ao homem: “Os homens
nio melhoraram”. Esse poema, sem ser pretensioso, ilustra a clara diferenca que Eagleton
estabelece entre modernismo e pés-modernismo. Em principio, o modernismo era velho
o bastante para se lembrar de um tempo em que havia alicerces firmes sob a existéncia
humana. Nio haveria mais, devido a isso, fé na redencdo. No entanto, a “cultura” modernista
é capaz de gerir um mundo que parece ter desesperada necessidade de redimir-se. E o reino
do embate tragico. Por sua vez, como expliquei mais acima, no mundo do pés-modernismo
nio hd nada a ser salvo, tampouco hé o desejo pela salvacio, uma vez que nio existe verdade,
identidade nacional, nem realidade.
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num outro, como simplesmente consolador. E alarmante porque
fazemos um monte de coisas devido ao fato de sermos os ani-
mais que somos. Em virtude disso, damos valor a tudo por pura
contingéncia, “modinha”, sabe? Mas, por outro lado, nenhuma
forma cultural tem base sé6lida. Sendo assim, somos poupados
do trabalho mental excessivo e extenuante com que teriamos de
lidar ao nos pormos em combate. Consola¢io ainda que tardia,
por ora!

Bem, seguindo consolado, ainda que o coragio respire sob
a suspeita de um espido que janta conosco,® prossigo com minha
fala sobre “O ventre seco”. Além de ser um texto literdrio em que o
enunciar é a forma para a expressio artistica de Raduan, a estrutura
grafica que assume a mensagem no suporte material de publicacio
— afolha em si! -, em compara¢io com os demais contos publicados
em Menina a caminho, me faz supor — mais uma vez mera estratégia
de engodo - a enumeracio de pontos a serem colocados, como num
debate. Essa enumeracio se torna visivel e incontestével, primeiro,
pelo tom de renincia com que o primeiro paridgrafo é composto e,
em segundo lugar, com o uso de nimeros em negrito antes de cada
um dos paragrafos. A enumeragio é um tanto exaustiva, como se
houvesse muitos pontos de incémodo com os quais a interlocutora
direta do narrador-personagem tivesse de lidar. A oralidade e o uso
da enuncia¢io direta — com o “te” e 0o nomear do par comunicativo,
por exemplo — fazem com que tenhamos a impressio de que esses
numeros devem ser lidos como “primeiro ponto”, “em segundo

lugar”, “terceira questdo”, ou algo similar a isso.

3 Referéncia ao poema “Nosso tempo”, também de Drummond.
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A relevancia de trazer a discussio essa estrutura é fazer
definir o espago para o qual é deslocada a linguagem e a maneira
como o enunciatario é considerado na leitura do conto em anélise.
Mais que a preocupacdo de uma andlise hermenéutica, imponho
meu corpo como produtor de significados, isto porque a lingua é
um sistema politico. Quero recolocar-me no lugar dado pelo meu
préprio discurso. Longe de mim ser a imagem desmesuradamente
aumentada daquilo que me afeta. Ndo ha mais espagos para simbo-
los metafisicos. Nio invento nenhum tipo de transcendéncia que se
exerce e que se encontra no préprio campo da imanéncia. Eu sou o
corpo imanente que se impde pelo discurso. Consegue me ler? Nao
sei se me faco mais legivel. Porém, esta ai: sou um signo sobre o sig-
no. Por isso a rede de interpretacdes é sempre um eterno retorno,
sempre a disposi¢do e capacidade discursiva. Sou apenas o vestigio,
por meio destas palavras, que um corpo fez sobre mim, que o corpo
de linguagem fora do seu poder corriqueiro, habitual - a comuni-
cacio, a conversa de todos os dias —, no “oco” seco de um ventre
seco também. Mas a linguagem escorre pelas mdios, sangrando
ainda. Por isso, circunscrita pelo vazio, pelo drido, “O ventre seco”
consegue, por meio de uma sistematicidade, nio pelo sistémico
saussuriano, gerir, sem calar, o siléncio de Paula. Fica um discurso
nio mais parricida. Pelo contrario, a linguagem literria, por parte-
nogénese, funciona como uma maquina ensandecida, permitindo-
-me, até mesmo, este ensaio circunscrito no meu préprio limite, no
meu préprio tempo. Nao tenho medo. Roubo mesmo.

O movimento de leitura é sempre o de um ladrio de pala-
vras, de pensamentos. Tudo é movedico e temporario. Sabe a dife-
renca de predicativo e de adjunto adnominal? Ent3o, toda pretensio

de por preco aqui, neste meu discurso, é de valor circunstancial,
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efémero. Exatamente isto: comum, também, a uma ordem predi-
cativa. Por isso, como também nio me fiz arquiteto,* desculpa ai.
S6 mexo com palavras. Mais: mexo com a infragdo, o apagamento
palimpsesto para negociar meu raciocinio. J4 esta enunciado, mas
nio temo repetir-me: antes de mim, hd a politica. Sendo assim, nio
trabalho o texto — o discurso literario. Com ele, negocio!

E meu negécio nio é nem mais embaixo, nem mais em
cima. E no meio: no devir! E no tanto que a linguagem do conto,
pela virtualidade do discurso amoroso em cisdo, em rompimento
daquilo que a conversa poderia, mas que, no arido, no “seco”, de um
ventre, é impedida de prosperar. Ela reverbera sobre si mesma. Ndo
ha mais importancia nas coisas ditas, porém no como estio ditas.
E um interesse neurético tendendo a um vazio, a um tanto cuja
promessa era de ambiente natural para proliferacdo. S6 que nio!
Cada palavra vai desembocar num sistema de indiferencas, num
sistema alheio, apartado do presente na realidade extralinguistica.
E o0 mais interessante é o potente do seu devir, do seu apresentar-se
como expediente comunicativo.

O suporte literario utilizado por Raduan Nassar ao confec-
cionar a trama do enredo narrativo é o proprio sorriso sem dente
da velha. Alids, a linguagem literaria seria esse sorriso, a buceta
de uma-menina-a-caminho - sem saber bem como seu corpo-
-significado opera -, por isso fica emoldurada no limite retangular
de um espelho posto no chdo.® Imagem do espago que se rompe

dentro da lingua didria. Ela seria a matriz desse ventre cheio de

4 Mencéo ao poema “Testemunho”, de Manuel Bandeira.

5 Referéncia ao conto que da nome ao livro em que se encontra publicado o texto “O ventre seco”.
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energias reativas. Ndo obstante, um ventre sem utilidade, sem
relevincia para o outro, parceiro meu nesta comunicacido que te
proponho. Ventre este, entio, em tempo presente, no sumo de sua
virtualidade como imagem inclusiva de um real. Nio é mais o real
da realidade. A realidade como a dindmica complexa, prenha de si
mesma, capaz de propor o espa¢o para o dito e para o siléncio. Tudo
na realidade é magia, também. Repara que serd bem essa possibi-
lidade a via de acesso a uma configuragio dos limites da estrutura
ausente: a personagem Paula. Em outras palavras, é o siléncio
de Paula que a faz verossimil. Escrever ndo é contar as préprias
lembrancas, os amores, sonhos, medos e fantasmas. Como dizer
isso a Raduan a essa altura do campeonato? Pecar por excesso de
realidade ou de imagina¢io é cair na mesma questdo. Escrever é
um caso de devir que atravessa o vivivel e o vivido. A literatura pela
linguagem instaura apenas uma zona de vizinhanca entre esses
dois polos. Sera que é isso que o faz literato? Nio sei dizer se sinto
falta. Como ele mesmo ja disse em algumas entrevistas, por que se
faz tanto alarde por ter abandonado a literatura? Ele ja abandonou
muitas outras coisas ao longo da vida, mas ninguém se importou.
Deixem o autor em paz. H4 muito nio é pertinente uma anélise
biogréifica, minha gente. No sou habil nisso, ndo! Mas a literatura
desmente a condi¢do mesma da linguistica em afirmar que a enun-
ciacio tem como condi¢do primeva os embreantes. Pelo contréario,
os personagens literarios, mesmo que individualizados — um pelo
falar ao outro, o narrador, entio; e Paula por ser caracterizada a
medida que as palavras se ordenam -, ficam, no conto, elevados a
uma visdo. Essa visdo, como efeito, logo como signo, é que arras-
ta esses personagens a um devir potente demais. Ser Paula como

nas palavras do discurso do narrador-personagem sé é possivel na
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condi¢do de uma mulher que termina seu relacionamento com um
homem. Esse homem, ressentido com o término, resolve acertar as
contas, mesmo que esse acerto sé venha pela descarga emotiva de
palavras ritualizadas no discurso. Esse seria o ponto de fabulacdo
necessario para gerir o pacto de leitura. Mais do que isso, acredito
eu. A funcido fabuladora faz com que o sistema literdrio das obras
de Raduan Nassar se feche num contexto comunicativo tal em que
cada personagem se espelha, quase sempre em pares, num duplo
de conversa. O cerne central do mathesis da linguagem literaria de
Raduan parece sempre recair nessa figura masculina, a priori vio-
lenta sem grandes motivos, senio uma vontade de permanéncia
em seu estado de inércia social e intelectual versus uma mulher
eroticamente engajada com as ideias de justica social entregue aos
limites do corpo masculo do parceiro. Nesta medida, pelo efeito
de leitura, o conto ganha alguns tragos de signo dentro do sistema
maior: a linguagem literaria, porque ele permite que nas¢a em nds
uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu. Isto
porque o devir-Paula e o devir-narrador é tamanho nesse ato de
fala que somos capazes de colocar em funcionamento pela leitura
do conto, que nio atingimos mais a forma de identificagdo com o
extralinguistico, com o fundo que gera a mimesis. Fico — s6 posso
falar de mim, né? — pairando em torno da linguagem em busca
de criar uma zona de vizinhan¢a com o imanente significante de
dentro da prépria obra, assim como de dentro dos demais textos
de Raduan. Sou um constructo, sou também um construtor de dis-
cursos. Por isso que este ensaio faz de “O ventre seco” uma peca no
jogo literdrio. Entendendo o fato literario, nio é a toa que tenho em
maios um conto sob a forma de ato de fala - puro discurso em pra-

tica. Como discurso, faz com que “O ventre seco” seja lido por mim
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nio mais como uma coisa fechada em si mesma, presente e corre-
lacionada na consciéncia criadora. O contexto necessario aqui nio
deve nunca ser entendido como na concepcio estética roméantica.
O contexto de que falo é o espaco relacional no qual imponho meu
corpo, minha fala e tudo mais que a linguagem e o fazer literario
permitem. Um discurso sé expde-nos um de seus possiveis senti-
dos no interior do contexto interpretativo que abriga um universo
de outros discursos. O espaco literdrio de Raduan é um universo
incluido no espaco social. Ficou claro isso, né, quando mencionei
a questdo do efeito de apagamento do Eu e da for¢a do mathesis da
linguagem? Mas, mesmo incluido no espago social, o discurso lite-
rario de “O ventre seco” vai se impor como auténomo a esse dado
de fora, melhor ainda: ao fato social. Sempre me irrita muito quem
enxerga o texto literdrio como simples documento, como corpus
para as teorias da sociologia. Assim como me irritam também as
leituras mais teleolégicas que visam a inten¢io do autor. Que fique
bem claro desde ja, lido com dialogismo. Entendo o conto como dis-
curso na medida em que é capaz de ser um espago de exterioridade.
Por isso, nem leitor nem autor determinam mais um Eu. Entendo,
portanto, o transe, o caminho de mao dupla e autoconstrutiva,
o0 loquaz do poder verbal presente no ato discursivo. Ele é, grosso
modo, o conjunto de elementos enunciativos em que se pode deter-
minar a dispersdo do sujeito e sua descontinuidade com relacdo a
si mesmo. Nio tinha melhor figura para representa-lo do que a de
Exu. N3o s6 porque é o orixa da comunicagio, do principio da vida,
pois rege o sémen e o ato de seme(n)ar, e do movimento em cadeia.
Exu é o orixd que come vorazmente. E a fala retérica e necessaria,
o poder de persuasio. E nele que me inspiro ao tom de parrésia.

Mesmo baixo na escala hierdrquica da teogonia do candomblé, é ele
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o poder de falar ao soberano! E ele quem d4 coesio e coeréncia ao
circulo! Entdo, nem um sujeito transcendental, nem subjetividade
psicolégica, tampouco literatura como corpus de estudo sociolégico.
O que fica, no méximo, é o gozo do poder de falar! A parrésia como
minha arma e meu escudo!

Me perdoe, leitor! E, na encruzilhada, querido, onde estou.
Por isso, é com Exu, minha gente, meu primeiro negécio. Para
chegada, é preciso caminho. Entdo, padé® a postos e saudagdo ao
cumpadre: laroié, meu velho!

N&o hd como deixar de lado o risco, o tom de tudo por
um triz. Esse é o risco de quem usa palavras: é um tudo ou nada
como navalha presta, tracando-nos um risco infimo e incuravel no
pescogo. Se sangrar, ji era. Todo o derramamento se poria como
antinatural a tudo que desde muito supinhamos ser. Nio tem
cabimento invocarmos Hermes para nos trazer a imagem justa, o
dado inerente apenas a realidade partilhada. Por essa razdo, meu
discurso sobre o conto é mais um dos simbolos — também em lin-
guagem — que pode representar o esfacelar de um dos polos-chave
da comunicacio: o interlocutor.

Entdo, o viés de leitura é o de extrapolar, através daquilo
que se encontra no meio: a linguagem do conto em si, as margens
do discurso. O discurso amoroso, mesmo que em “O ventre seco”
esteja repleto de uma resignacio e de um tipico tom combativo,

operado pelo narrador-personagem, que pde em relevo a enuncia-

6 Comida tipica dos rituais do candomblé em que se mistura farinha a outros elementos,
como agua, cachaga, dendé, mel e sangue de bichos sacrificados. O padé é oferecido a Exu
para que os demais rituais possam transcorrer em paz, em harmonia, ja que ele é o dono dos
caminhos. Além disso, se Exu nio estiver satisfeito, ele pode perturbar, galhofar, tudo que
venha a ser feito num barracio de santo.
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¢do como fato, como elemento quase palpdvel. Este ser amoroso
se poe em lugar da palavra literdria com a qual Raduan opera. E
nada mais que um ser que fala para o outro, mas que, na verdade,
fala s6 para si mesmo, se autorreferenda. Parece a todo momento
que o narrador quer que enxerguemos Paula como signo, como um
signo imperativo, como a causa do que o move a despejar de um sé
folego todas as verdades. Ndo vou me deixar enganar de novo, nio.
Se pode ser vista como signo, Paula é apenas o vestigio de um corpo
sobre o corpo do préprio narrador. Fica visivel, entdo, como ela, de
certa forma, é puro efeito, ndo causa! Por isso que s6 ha linguagem.
Linguagem como urgéncia. Paula como signo nio tem por referente
direto objeto. Ela é o que a experiéncia do narrador pode sentir em
seu proprio corpo - também afeito e afetado por signos outros,
n3o sé os de Paula. Tudo fica ao rés de um estado de corpo, entio.
Teria eu como sentir de outra forma? Fale pra mim, leitor! Teria?
Sou letrado. Pior que isso: um escravo das palavras. Minha doenga
é uma doenca de palavras, refeita apenas dentro do discurso, de um
centro déitico. Nenhum ato de enuncia¢io meu sobrevivera impune,
nio pode ficar sem se justificar. E essa a permissio que tem de ser
concedida. Como todo e qualquer discurso é regido pela interativida-
de, pelo principio de cooperagdo no jogo de criagio de sentidos, assim
como o narrador-personagem de “O ventre seco”, trabalho a palavra
em movimento, em gesta¢io. Neste trabalho - sei que nédo era o que
se esperava para um género textual que circula frequentemente nos
meios institucionais, sejam eles académicos e/ou literdrios —, sou o
menor que quer ser ouvido, que quer colocar tudo em pratos limpos.
Meu corpo é muito pouco diante de toda a tradi¢io literaria, capaz de
validar como literatura, sob o nome “conto contemporaneo”, a con-

versa desse narrador com Paula. Entéo, por que nio seria eu ouvido?
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Quem trabalha como eu tem que feder mesmo! Os signos
s6 remetem aos signos, né, Deleuze? Eles se autorreferendam
sempre e a todo instante. Nio era de se estranhar que o outro — o
objeto amado — fosse um siléncio retumbante, fosse calado pelo
derramamento discursivo de um enunciador nem ai para o direito
de réplica, ou de tomada de turno de fala. E um trabalho comunica-
tivo na esteira dos estoicos: o conto se quer como o ato em si, como
as consequéncias separadas de suas premissas. Serd que tudo isso
ocorreu antes da tomada do copo de célera com que ele, narrador-
-homem-menino, tenta dominar a amada, por vinganca, a partir
do vémito gratuito, de novo, de ofensas? Mais uma vez, a imagem
do homem deixado é invocada na narrativa de Raduan. Ainda que
nio seja n’ “O ventre seco”, é, mesmo assim, na danca amorosa de
um casal da novela Um copo de célera. Embora ocorra em mim um
medo de cometer um excesso de andlise, uma aproximacdo quase
integral com uma leitura genética da obra do escritor natural de
Pindorama, néo é 4 toa que trago a baila a novela colérica. Nio sai
da minha cabeca que o texto “O ventre seco” poderia muito bem
ser um dos capitulos dessa novela. Como sabemos, tanto a novela
quanto o conto ao qual faco alusido foram escritos na década de
70. Na elabora¢io de Um copo de célera, Raduan cria um legitimo
narrador-personagem que, num acesso de furia, a principio des-
motivado, maltrata e escorraca o ser amado. Essa personagem, ao
contrario do ocorrido em “O ventre seco”, ndo tem nome, porém
tem muitas caracteristicas em similitude com Paula. Fico pensan-
do se, dentro da ciclicidade dos capitulos da novela - “A chegada”
— “Na cama” — “O levantar” — “O banho” — “O café da manha”
— “O esporro” — “A chegada” —, nio caberia, antes do ultimo

“A chegada”, o conto na integra. O capitulo “O esporro” termina com
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a partida da personagem feminina. Sendo assim, o conto, como um
todo, ganharia ainda mais expressio semantica, ainda mais porque
o ultimo capitulo, apesar de ser homénimo ao primeiro, apresenta
uma diferenca enorme: é a volta da personagem feminina, cujo
regresso a casa do amante é narrado. J4 que isso seria uma leitura
um tanto fantasiosa de minha parte, fico com o conto como se apre-
senta a qualquer leitor: apartado da novela. Ainda assim, ao eximio
leitor de Raduan nio serd dificil reconhecer partes da novela no
empreendimento de leitura que realizo sobre “O ventre seco”.

Assim como Paula, sou alvejado e cravejado por cada
palavra disparada impunemente. Nio é permitida a contestacio, a
explicacdo. O movimento de ida da fala do enunciador de “O ventre
seco” se pée numa via de mio unica. O texto é como se seu corpo
fosse apanhado em estado de furia no exato momento em que cada
palavra é “proferida”. E um esporte de louco: o tom de violéncia é
o impeto primeiro com que essa conversa de um ator s6 se impde.
Agressio verbal pura. A imagem de reconhecimento daquilo espe-
rado no momento de término faz reconhecer nesse impeto agressi-
vo de falar quase num félego s6, dando, entdo, a materialidade real
com que a palavra se manifesta no espag¢o narrativo.

Esse movimento de violéncia é tanto que gera, em mim,
nio sei por que, uma vontade de tomar as dores de Paula. Talvez
porque eu seja o corpo imanente que joga para fora do duplo o ato
de comunicacio, ou eu seja o interlocutor-voyeur, realizado dentro
do fazer literario. Quero, portanto, comprar o barulho dos outros.
Por acimulo, num ritual no qual invoco uma sobrecarga de sensa-
¢Oes, a ponto de minha fala ser tomada com tanta ira que consegue
fazer a palavra silenciada — coagulada — em mim e em Paula ganhar

expressdo. Vai de um folego s6! Estou mesmo entregue a essa tnica
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chance de poder me expressar. Por parrésia, vou despejando o que
ficou de todo ato ritualizado na leitura. Peco licenca, entio, leitor,
para inverter, daqui para frente, meu interlocutor. Espero que nio
se ofenda com minha desmedida, mas agora é um subalterno falan-
do ao grande enunciador literdrio: o enunciador do conto “O ventre
seco”. E esse o caminho da verdade. Minha ousadia em franqueza!”
Conto com a ética inscrita sobre o signo do meu corpo, com a
coragem com que Exu reverbera cada dado da sua natureza voraz.
Posso usar a razdo. Nela, com toda incandescéncia, vou incorporar

minhas paixdes, meu estado de agitacio maximal!

2. O esporro de volta pro pau!

Comeco te dizendo apenas, seu merda, que, mais do que
estar entregue a esse prazer imido com que o marasmo e a reclusdo
lhe permitem estar, vocé transita infantilmente, como uma menina
mimada ao perder o bem-amado. Vocé ndo sabe perder, nio sabe
perceber quio antiquada se tornou a relagio afetivo-amorosa com

que antes tinha com Paula. Nio sei bem se toda essa atitude tua

7 Como quero fazer perceber, nio podemos classificar a verborragia cometida pelo enun-
ciador de “O ventre seco” como um exemplo de parrésia. Segundo Frei Betto, Foucault, em
conferéncias na Universidade de Berkeley, em 1983, se apropria do termo parrésia, palavra
grega que aparece pela primeira vez na obra de Euripides, ha sete séculos, cujo significado
é “franqueza” ou, etimologicamente, “dizer tudo”. S6 quanto a esse aspecto podemos, por
analogia, fazer a associa¢do. Fora isso, o parrésico — aquele que fala a verdade — tem o mereci-
mento a credibilidade por sua ética e coragem. A questio nio é s6 manifestar o pensamento,
porém fazer isso com risco de vida, ou seja, confrontando o poder, uma vez que o poderoso
pode puni-lo por tamanho atrevimento. A parrésia é uma forma de critica tanto ao outro
quanto a si mesmo. No entanto, sempre numa situacio na qual o critico esteja numa posi¢io
de inferioridade em relagdo ao interlocutor. O parrésico detém, sempre, menos poder do que
aquele a quem dirige a palavra.
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em verter bilis no sangue das palavras ao disparar contra Paula é a
dor da perda ou a vergonha de ter sido derrotado por ela. Ela que,
segundo vocé, era afeita as modas, era habil no papel de represen-
tar. Auddcia sua querer que ela se resigne. Pelo contrario. Desta
vez, quem escolheu ir foi ela, meu querido. Desta vez, vocé deu a
ela mais do que a linguagem pelo corpo, vocé deu a ela o signo.
Vocé sabe bem que a diferenca entre nés e nossos companheiros
animais no é o fato de sermos capazes de interpretar o mundo
e 0s outros animais, ndo. Toda resposta sensorial A realidade ja
é uma interpretacdo. O que nos diferencia, entio, é a capacidade
que temos em, depois de experienciar o mundo com nossos 6rgaos
sensiveis, em seguida interpretar essa interpretagdo. Vocé deu a
Paula mais do que o suficiente; vocé deu, desta vez, O BASTANTE.
O corpo nio é redutivel a significacio. Balela, lindo! Paula tem, de
agora em diante, o efeito! Ele é o vestigio do que o seu corpo, por
meio apenas das palavras, deixou sobre o dela. Paula é mais! Ela
é o préprio signo, pois é o efeito de um corpo que tenha sofrido a
teu corpo, seu babaca, sobre o dela! Ela leu tudo isso na linguagem
que vocés se diziam por meio dos olhos! Por isso, ela foi! Vocé é um
doente. Até quando vocé achou que o escarnio seria uma potente
ferramenta sobre ela, hein? Vocé nio é mais macho absoluto do
barro dela, ndo? Fico bastante em duvida em ter essa resposta dela
a ti como uma verdade. N4o é ela a mais perfeita no dissimular, no
representar?

Ela quer novidade, quer um homem com sede de vida. Nao
adianta nada toda essa sua soberba em olhar de fora o mundo das
ideias, de ser a cicatriz no rosto dos indiferentes, de enxergar no
nada a solugio para a transitoriedade do que se convencionou cha-

mar de vida dos homens sensatos, vida do bem comum a todos.
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Vocé estd preso a seu tempo; vocé, como animal linguistico, é um
animal intrinsecamente moral. Ndo hd como negar a capacidade
simbdlica que a linguagem do homem pode dar a vocé sobre as
experiéncias mais fisiol6gicas, como fome, desejo sexual, seild mais
o qué! Vocé estd na lingua, vocé estd na cultura. Ndo ha como virar
as costas pra tudo isso, gatinho! Nio é vocé que é fascista. E a lingua
que o limita no mundo. N&o é preciso se postar num espaco exte-
rior metafisico para reconhecer a injustica da discrimina¢io social
em nosso tempo. Nio hd como negar, cara! As palavras realmente
trazem, sim, em seus respectivos bojos, um pecado original. Mas
o tempo da infincia estd rompido. L4 nio se localiza 0 mundo das
ideias, acabadas, perfeitas, incontestaveis. Abandone de uma vez,
porra, essa posi¢io fetal. Cresca, caralho!

Sabe que essa ciclicidade — nesse deitar-se sobre si mesmo —
encontrada no sono e na punheta no meio da tarde o faz ainda mais
feminino, recluso a uma uroboria fétida? Nao ha um eu masculi-
no em vocé - se é que ele ainda consegue manifestar os poderes
ceifadores, antes inaugurais. Vejo em ti apenas uma mulherzinha
que chora e bate pé, usando do mais vil, da chacota, do tom de
deboche diante do tanto que Paula lhe prometeu em intimidade.
Nio adianta mais, meu queridinho, ela se foi, ela meteu o pé, td em
outra. Com certeza deve estar rindo de como seu pau era pequeno,
de como sé sua imagina¢io conseguia recompor, na superficiali-
dade do lengol e das coisas, sua perfeicdo como macho comedor,
como aquele cujos pés, e raizes, e pelos! eram o suprassumo de

uma masculinidade pretendida apenas por vocé mesmo.® Paula

8 Mencéo aos primeiros capitulos da novela Um copo de cdlera, de Raduan Nassar.
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estd com um homem que mete nela de verdade, com um homem
que, para além da reconstrugio poética do imagindrio pela forca
criativa da linguagem, usa a piroca como o que mais carnalmente
se pode fazer para reunir, em corpos apartados, o macho e a fémea.
Nem mesmo o discurso, nem mesmo a virtualidade criadora do
ciclo de sua imagina¢io, como na brincadeira em que a crian¢a
joga o brinquedo para cima na esperanca de que ele volte, serdo
capazes de fazer representar a volta dessa mulher que quer vida,
que quer um macho de verdade, que quer ser vista na fragilidade
do que ela representa. Vocé mesmo anunciou, dentro de um sorriso
sem dentes, numa boca voraz que se alimenta de si mesma, que o
ventre est4 seco, sem energia. E possivel, entdo, que nem mesmo a
literatura o redima dessa perda. Por isso a vontade de trazer, fora
da comunicabilidade, fora do uso cotidiano e meramente prético, a
conversa banal que dois personagens que encenavam uma relagio
amorosa seriam aptos a por em a¢io. S6 se ouviu sua versio, cara!
S6 se deixou conhecer o que vocé quis dizer, na maneira como quis.

Se a intencéo era podar a voz da outra, silenciar o que nela
é a razdo para o término, saiba, de uma vez por todas, que vocé
s6 deixou falar sua fraqueza, seu medo em ser humano com outro
ser humano qualquer. Vocé fez falar sua incapacidade como macho,
como provedor. Sua fraqueza estd ai: em cada viela que o discurso
amoroso pela prética social da lingua revela. Esta, em cada palavra
sua, o fértil que queria impor ao silenciar. Desde que ela se foi, s6
sobrou a vocé a memoria. E como se tem acesso as lembrangas?
Com palavras. A linguagem é impossivel, mas sé nela se faz possi-
vel. Deve saber bem, né, que a escrita — até mesmo a mais oralizada,
como a conversa que pratica, em que ficamos diante, na verdade,

de um mondélogo de um homem ressentido, de um cara que chora-
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minga a partida da mulher amada - nio tem a sua finalidade em si
propria. Vocé é mais um acaso em sua época. As combinac¢bes com
que cada um de nds joga — vocé ao silenciar Paula; eu, seu leitor,
ao entrar numa conversa-monoélogo de uma discussdo que a mim
nio pertencia — fazem germinar a exclusiva finalidade dada a lin-
guagem: a vida. Saiba, entdo, que sé posso pensa-lo, desde muito,
como um nome circunscrito pelo adjunto “de Paula”, sei l, “amante
de Paula”, “marido de Paula”, “homem de Paula”, “aquele que, pelo
poiesis, enuncia Paula”. Vocé é o nome que nio sobrevive mais na
soliddo absoluta. Tudo de ti estd em relagdo a. Isso se comprova ndo
no que vocé deseja, nem no que possa ser Paula. E a dupla captura
com que leitor e Raduan temos de lidar ao perceber os dois. Nio
venha, portanto, me dizer que nada mais basta, que nada mais é
produtivo. Ventre seco! Pretensio a sua, meu lindinho! Mesmo que
vocés fossem — Paula e vocé — intermutaveis, ou misturaveis, é a
soliddo no fazer-se em linguagem que vai permitir expressar ape-
nas o que estd no devir de cada um, no que esta entre os dois, fora
de cada um de vocés, correndo em outra direcio. Vocé pode tocar
quantas punhetas quiser, pode se entregar a letargia da plenitude
do seu sono, do nulo, do minimo em seu corpo. Mas, no fim das
contas, estamos sempre nas e entre as palavras. E o que fica, é o que
por si s6 na vida do humano basta. E mesmo o leite nio prometido.
Lembra de Guimaries, né? Ele ndo coloca o sentido de tudo, nem no
come¢o, nem no fim; mas na TRAVESSIA, no movente, no caminho.
A barca possivel, querido, s6 a palavra dentro da linguagem. Como
no discurso literdrio, fora da lingua, estrangeira a ela! S6 Raduan e
eu somos capazes de por em jogo de novo o que de vocés, um dia,
nas diegeses discursiva e narrativa, foi ato puro. Ele, Raduan, com

palavras, mais uma vez, arquiteta com as chances do que o cédigo
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da lingua, por sua sintaxe cruel e dolorida, permite dizer. Eu, num
torvelinho de interpreta¢des infinitas, atuando de fato como ladro
de pensamentos, desconstruindo e remontando o objeto-escrito
a meu bel-prazer, dou start & mdquina do jogo que suas palavras,
bobo enunciador de pau risivel, nessa conversa de um personagem
s0, representam. E mesmo um bloco assimétrico, viu? Nunca terei
consciéncia plena das reais necessidades pelas quais Paula tenha te
deixado, como vocé nio serd capaz de té-la de volta, nem de fazer
conhecer, por mais que queira deixa-la muda, o que se passou entre
vocés. Vocé sé quer mostrar-nos o quanto é fodio e magninimo.
Isso s6 te humilha mais, cara! Acabou, acabou! Bola pra frente. E
preciso cuidar, dentro do que o tempo permite viver, das feridas. E
preciso preparar o terreno para que mais uma doida se arrisque ao

convivio contigo, meu lindinho!

3. Caminho [da chegada] a menina®

Paremos, entdo, porque o contato entre corpo e linguagem
é no confuso do real que, dentro da realidade, faz prever, em danga,
cada uma das imagens virtuais de que a proje¢io pode dar conta.
Corpo e linguagem se afetam, mas ndo se tocam. S3o as nupcias
que ritualizam esse encontro. Antes o que era um corpo perfeito,

puro na sua ciclicidade, agora, sé possivel pelas nupcias, se desfaz

9 Notéria brincadeira com o titulo do livro Menina a caminho. Quero, segundo Proust, chocar
as palavras na sintaxe da lingua que as organiza! Fica, entio, a linguagem, por meio das pala-
vras, o relevo do que resta, por fim, do literario. Ainda que a linguagem literaria, ou melhor,
o discurso literario nio seja autarquico, ele opera com signos que se vertem sobre si mesmos
para colocar, como Exu, o caminho do extralinguistico, do extraliterario.
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no discursivo e polifénico que a linguagem permite ser. Nao fica
nada para além do tempo. Todos podemos, creio eu, depois de tudo
aqui exposto, viver nossas perdas, nossos riscos, sem desculpas
para o que ficou, para como tudo estd configurado. Enunciar-se em
primeira pessoa, direcionando acusac¢bes a Paula, sé faz com que
se comprove a manipulagido do tempo por meio do uso da lingua-
gem. Nem mesmo esse c6digo gasto — a conversa num tom s, puro
exemplo de violéncia num discurso que silencia o que era para ser
meu par nessa construcio — sera capaz de diminuir a frustracio que
a auséncia do corpo dela, repleto de outros signos, foi potente em
gerar no enunciado em si e no corpo fora do enunciado: o leitor.
Paula estd ausente, ndo estd mais no lugar em que o enunciador dei-
Xou, supostamente, nos momentos em que se dedicava ao umido
de sua masturbag¢io fisica e mental. Paula, mais do que nunca, com
todas as acusac¢des levantadas pelo narrador/enunciador, torna-se
o homem que navega, a cacadora, aquela que parte em viagem. Ele,
por sua vez, é a mulher fiel, magoada, que cifra todo um cédigo
entre preco e interpretacdes, que espera, que d4 forma a auséncia,
que, como as Fiandeiras, canta a ficcio que, por ora, diverte até
mesmo o leitor mais distraido!

O futuro sempre fica a todos aqueles que, na e pela lingua-
gem, tornam presente o feminino da dor, mesmo em siléncio, que
nos completa como falta. E o que fica, é o que a mim me basta e me

cala: a palavra!
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