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A literatura de carcere no contemporaneo

Ricardo Ferraz Braida Lopes’

Por onde caminha a literatura de cédrcere na atualidade
nacional? Por que este tema se marginalizou? Seria o carcere um
tema contemporaneo? Por estas veredas seguem as pesquisas deste
ensaio investigativo.

A literatura de circere é aquela que retrata o espaco da
prisdo. Sempre esteve ligada a grandes nomes, como Graciliano
Ramos (Memdrias do cdrcere), Antonio Gramsci (Cartas e Cadernos
do cdrcere), Fiodor Dostoiévski (Recordacbes da casa dos mortos),
entre outros. Suas prisdes foram de cunho eminentemente politico,
no sentido de uma discordancia com o sistema operante que seus
governos adotavam em suas respectivas épocas. Graciliano confli-
tava com o Governo Vargas; Gramsci com o fascismo; e Dostoiévski
com o czarismo de Nicolau I. E de se destacar que o ponto comum
entre eles é que tiveram uma experiéncia dentro de um ambiente
carcerdrio para produzir suas obras, o que nio é uma regra para a
literatura de carcere (ha também as fic¢cées como O ultimo dia de um
condenado, de Victor Hugo).

Mergulhando nessa escrita, especificamente da experiéncia,

pretendo demonstrar que as literaturas de circere no contemporaneo

" Mestrando em Estudos Literarios na Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJE).



142 Ensaios

também tém seu viés politico, s6 que muitas vezes s3o sufocadas
pelos novos discursos do fascismo. Nio se trata de comparar escritos
contemporineos com Dostoiévski, ou Graciliano, ou Gramsci, mas
observar a posi¢io social que a literatura de circere ocupa no presente.

E sintomatico encontrar a literatura de carcere sendo pro-
duzida por quem frequenta o sistema penitencidrio, mas nunca
foi preso: a publica¢do de maior relevincia sobre prisdes nacionais
dos ultimos tempos é Esta¢do Carandiru, do médico Drauzio Varella
(1999). Em obras de outras épocas, o que importava era o teste-
munho das sensa¢des de ser encarcerado. No contemporaneo, um
escritor que observa as sensa¢fes mais dramadticas da experiéncia
em um presidio, sem ser um presididrio, é o narrador ideal. H4
livros (de pouco sucesso, diga-se de passagem) como Cela forte, de
Luiz Alberto Mendes, ou o relato biografico Sobrevivente André du
Rap, que sdo exemplos de obras atuais sobre o sistema prisional
relatadas por quem viveu a experiéncia; mas no presente ensaio,
para tentar decifrar tais discursos que tentam deslocar o enuncia-
dor do cércere, utilizarei o poema “Diario de um detento”, escrito
pelo ex-detento do Carandiru Jocenir (2001) e musicado pelo grupo
de rap Racionais MC’s, que alcancou relativo sucesso e populares
premiacdes da televisio.

E de se destacar, antes que o ensaio tome um ritmo tedrico,
que a poesia em andlise, na maneira como é interpretada pelo gru-
po de rap paulista, carrega um tom de ressentimento e de extrema
agressividade, caracteristicas que nio serdo aqui debatidas profun-
damente por nio se tratar do objeto de anélise. O que se pretende,
portanto, é utilizar o texto como relato potente para descrever as
experiéncias no sistema carcerario vigorante e enfocar a produ¢io

da literatura de cércere contemporanea.
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Para que o presente ensaio se situe em seu espago e tempo,
é preciso inicialmente definir o que é o contemporaneo. Pode-se
comecar pela leitura da defini¢ido exposta no dicionario Aurélio:
“Que é do mesmo tempo, que vive na mesma época (particular-
mente da época em que vivemos)”; mais adiante: “individuo do
mesmo tempo ou do nosso tempo”. Neste sentido, literatura de
carcere contemporanea é a que vige no mesmo tempo em que existo.
No entanto, mais do que a simples defini¢do vernacular do que é
contemporaneo, faz-se necessario ir além. A letra de “Diario de um
detento” permite uma interpretagdo a partir de uma contempora-
neidade agambeniana. O que é o contempordneo? é uma pergunta
capciosa, reveladora de um pensamento ainda mais elaborado sobre
o préprio tempo, principalmente se ele passa lentamente (dentro) /

velozmente (fora):

Tirei um dia menos ou um dia a mais, sei l4...
Tanto faz, os dias sio iguais.
Acendo um cigarro, vejo o dia passar.

Mato o tempo pra ele nio me matar.

(Jocenir: 2001)

Estarelacio temporal é reflexo de uma época, ou século, como
produz o duplo significado da palavra russa vek (Agamben: 2010, 59),
em que os discursos de vontade de verdade, como outros sistemas de
exclusio, apoiam-se sobre um suporte institucional, como pedago-
gias e sistemas de livros, munindo-se de um aparato do saber, como

as sociedades de sabios de outrora (Foucault: 2011, 17), e que por fim
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justificam suas condutas, mesmo que absurdas, como discursos do
medo. E na pratica da “profanacio” aos dispositivos resultantes do
cruzamento de relagdes de poder e de saber (Agamben: 2010, 29) - no
sentido mais evidente da defini¢io de dispositivo e sua conexdo com
o poder, um “dispositivo prisional, que produz como consequéncia
mais ou menos imprevista a constituicio de um sujeito e de um
milieu delinquente, que se torna o sujeito de novas [...] técnicas de
governo” (Agamben: 2010, 45-7) — que a narrativa de “Didrio de um
detento” se torna contemporanea, em resisténcia a corpos inertes
atravessados por gigantescos processos de “dessubjetivacdo” que
as sociedades contemporaneas constituem (Agamben: 2010, 48).
Utilizando a estratégia de dissociagio com seu tempo, sem com isso

nega-lo, o escritor pode tornar o texto contemporaneo:

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relacdo com o pré-
prio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distan-
cias; mais precisamente, essa é a relagio com o tempo que a este adere

através de uma dissociagio e um anacronismo (Agamben: 2010, 59).

E na fratura da vértebra do tempo ou dos séculos, de
modo a néo coincidir plenamente com eles, que se pode olhar nos
olhos do contemporineo, como diz o poema “O século”, de Osip
Mandel’'stam, ou talvez dar um concerto de adeus para si préprio
em uma “Flauta-vértebra”, qual a poesia de Vladimir Maiakévski.
Por furtar-se de uma adesio perfeita ao seu tempo é que “Didrio de

um detento” enxerga o escuro de sua atualidade.

[...] contemporineo é aquele que mantém fixo o olhar no seu

tempo, para nele perceber nio as luzes, mas o escuro. [...] Con-
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temporaneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade,
que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do pre-

sente (Agamben: 2010, 62-3).

Em constante conflito com inumeréveis dispositivos de
sua época, Jocenir foi forcado a receber em pleno rosto o facho de
trevas que provém do seu tempo (Agamben: 2010, 64), para entio
compor sua poesia. O homem encarcerado é desafiado a enxergar
luzes furtivas que o alcancam como um escuro de um universo em
expansio, experimentando uma dramatica presenca do contempo-
rAneo. Como na interpretacdo de Walter Benjamin sobre o anjo da
histéria no quadro Angelus Novus de Paul Klee, a literatura de car-
cere contemporinea também se vé impelida por uma “tempestade
do progresso que a empurra para o futuro, enquanto o passado se
transforma em um amontoado de ruinas” (Benjamin: 2012, 245-6).
O novo também tem seu dorso quebrado, e quando se vira para tris,
para contemplar as proprias pegadas ou catastrofes, acusa seu ros-
to demente (Agamben: 2010, 62). Neste emaranhado de um tempo
vivo, irrecuperavel, encontrar meios para se tornar contemporineo
e narrar a histéria de modo inédito, a parte da historiografia oficial,

é uma questio de coragem.

[...] é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, esta
4 altura de transforma-lo e de coloca-lo em relacio com os outros
tempos, de nele ler de modo inédito a histéria, de citi-la segundo
uma necessidade que nio provém de maneira nenhuma do seu
arbitrio, mas de uma exigéncia a qual ela ndo pode responder

(Agamben: 2010, 72).
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“Diario de um detento” é uma fratura no tempo, um con-
temporaneo, em uma época em que a literatura de cércere se vé

estigmatizada e calada por novos discursos de poder.

Cada detento uma mie, uma crenca.

Cada crime uma sentenca.

Cada senten¢a um motivo, uma histéria de lagrima,
sangue, vidas e glérias, abandono, miséria, 6dio,
sofrimento, desprezo, desilusio, a¢io do tempo.
Misture bem essa quimica.

Pronto: eis um novo detento.

(Jocenir: 2001)

Os discursos contemporaneos de poder conseguiram o para-
doxo de reproduzir os discursos fascistas, negando-os. Replicando a
ideia de Pier Paolo Pasolini, como faz Georges Didi-Huberman em
sua obra Sobrevivéncia dos vaga-lumes, torna-se possivel perceber a
insurgéncia de um “fascismo radicalmente, totalmente e imprevisi-
velmente novo” (Pasolini apud Didi-Huberman: 2011, 26), em um

processo de violéncia e “genocidio cultural”.

I — Primeiro a violéncia:

A primeira fase do processo foi marcada pela “violéncia policial

(e) o desprezo pela constitui¢do”, tudo isso mergulhado num

“atroz, estupido e repressivo conformismo de Estado” contra o
“ . . . « .

qual “os intelectuais e os opositores de entdo nutriam esperancas

insensatas” de derrota politica (Didi-Huberman: 2011, 26).



A literatura de cdrcere no contempordneo 147

A violéncia se torna uma prética natural, amparada por
principios de exclusdo que se justificam em discursos que elegem
inimigos sem que sejam contestados. O jurista argentino Eugenio
Raul Zaffaroni afirma que o amdlgama de conformismo e ilusio

anestesiou a sensibilidade do homem a alteridade.

[...] vende-se a ilusdo de que se obterd mais seguranca urbana
contra o delito comum sancionando leis que reprimam acima de
qualquer medida os raros vulneraveis e marginalizados tomados
individualmente (amitde sio débeis mentais) e aumentando a
arbitrariedade policial, legitimando direta ou indiretamente
todo género de violéncia, inclusive contra quem contesta o dis-

curso publicitario (Zaffaroni: 2007, 75).

IT - Em segundo, para que o processo se torne completo,

vem o “genocidio cultural”, nas préprias palavras de Pasolini.

O verdadeiro fascismo [...] é aquele que tem por alvo os valores, as
almas, as linguagens, os gestos, os corpos do povo. E aquele que
“conduz, sem carrascos nem execu¢des em massa, a supressio de
grandes porcdes da propria sociedade”, e é por isso que é preciso
chamar de genocidio “essa assimila¢io (total) ao modo e 4 qualidade

de vida da burguesia” (Pasolini apud Didi-Huberman: 2011, 29).

Fica evidente neste processo de alienacio violenta ou de
violéncia alienante quando a literatura de carcere se torna um
objeto de arte marginal. A dupla afetacio pelo novo discurso
fascista — primeiro por ser a classe que se choca com o poder de

policia; e segundo por ser a popula¢ido engolida pelo “genocidio
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cultural” - sufoca o encarcerado para além da prisdo, tornando-
-0 um excluido pela punicio e pela estrutura social. A cultura
moderna de “punir os pobres”, como sabiamente declara Loic
Wacquant no titulo e subtitulo de seu estudo sobre “a nova gestéo
da miséria nos Estados Unidos” (2007), é a mesma adotada pelo
discurso fascista. A obra Punigio e estrutura social, publicada na
Alemanha em 1939, de autoria dos criminalistas Georg Rusche e
Otto Kirchheimer, revela uma politica penal fascista que reproduz

o discurso do contemporaneo.

Um dado significativo da atual politica econémica alema é a
necessidade de manter baixo o nivel de vida das camadas subal-
ternas; para facilitar a aceitacio desse programa para as massas,
faz-se um esforco consideravel para cultivar a distingdo moral
entre aqueles que sio pobres, mas honestos, e 0 extrato que se torna
criminoso. As massas sio oferecidos os infortinios de alguns em
contrapartida a uma melhora geral em suas condi¢des materiais e

felicidade para todos (Rusche & Kirchheimer: 2008, 247).

E extremamente dificil transformar-se em um vaga-lume,
como propde Didi-Huberman em sua leitura sobre Dante e Pasolini,
em uma época de “ofuscante claridade dos ‘ferozes’ projetores: proje-
tores dos mirantes, dos shows dos politicos, dos estddios de futebol,
dos palcos de televisio” (Didi-Huberman: 2011, 30). O excesso de

claridade ofusca tanto a escuriddo quanto os vaga-lumes.

O protesto de Pasolini, em seu texto sobre os vaga-lumes, mistu-
ra inextricavelmente os aspectos estéticos, politicos e até mesmo

econdmicos desse “vazio do poder” que ele observa na sociedade
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contemporanea, esse poder superexposto do vazio e da indiferenca

transformados em mercadoria (Didi-Huberman: 2011, 31).

Nesse sentido, o grupo de rap paulista Racionais MC’s, ao
cantar a letra de Jocenir “Didrio de um detento”, se transforma
em um vaga-lume na escuridio da literatura de circere contempo-
rinea, auxiliado pela “democrética inclusio” da reprodutibilidade

técnica da arte.

Vocé nio sabe como é caminhar com a cabe¢a na mira de uma HK.
Metralhadora alema ou de Israel.

Estracalha ladrdo que nem papel.

Na muralha, em pé, mais um cidadio José.
Servindo o Estado, um PM bom.

Passa fome, metido a Charles Bronson.

[...]

Ratatatd, mais um metrd vai passar.

Com gente de bem, apressada, catdlica.
Lendo jornal, satisfeita, hipdcrita.

Com raiva por dentro, a caminho do Centro.
Olhando pra c4, curiosos, é légico.

Nao, ndo é ndo, nio é o zooldgico

Minha vida ndo tem tanto valor

Quanto seu celular, seu computador.

(Jocenir: 2001)

A indastria cultural, como propéem Max Horkheimer

e Theodor Adorno na obra Dialética do Iluminismo (1947), é um
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instrumento dopante e conformista utilizado pelas méquinas da
comunicac¢do. O controle exercido por essa industria é promovido
por programas de entretenimento (ou amusements, como preferem
os filésofos), que de maneira sub-repticia validam suas opinides e
ganham a adesdo da massa alienada. Walter Benjamin assinala, em
seu ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”
(1935/1936), que o advento da “reprodutibilidade técnica da obra
de arte modifica a relacio da massa com a arte” (2012, 202). Na
época em que os fildsofos da escola de Frankfurt escreviam seus
textos, o ideal fascista era propagado por uma nova arte: o cinema,
objeto de divertimento e informacio para massas impotentes. “Na
medida em que ela multiplica a reproducio, substitui a existéncia

Unica da obra por uma existéncia massiva” (Benjamin: 2012, 183).

Nio obstante, a industria cultural permanece a industria do
divertimento. O seu poder sobre os consumidores é mediati-
zado pelo amusement que, afinal, é eliminado nio por um mero
diktat, mas sim pela hostilidade, inerente ao préprio principio
de divertimento diante de tudo que poderia ser mais do que

divertimento (Adorno: 2000, 184).

O prazer pelo divertimento banal e o consumo excessivo
se tornam mantras; e a pratica da mistificacio das massas trans-
forma o homem em um hedonista acéfalo. Imerso nesse prazer
pela fuga da realidade cruel, o espectador prefere nio pensar além
e se rende as concep¢des morais pré-moldadas que a midia propaga
habilmente. E preciso nio refletir, para que o prazer seja leve e
“esquecedor” da realidade, proporcionando aos homens uma vida

impiedosamente ascética.
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O prazer congela-se no enfado, pois que, para permanecer prazer,
nio deve exigir esfor¢o algum, dai que deva caminhar estritamente
no Ambito das associa¢des habituais. O espectador nio deve traba-
Ihar com a prépria cabega [...]. Toda conexdo légica que exija alento

intelectual é escrupulosamente evitada (Adorno: 2000, 185).

Adaptar-se nio se torna uma questio de escolha, mas de
imposicdo para a inclusdo social. “Quem nio se adapta é massa-
crado pela impoténcia econémica que se prolonga na impoténcia
espiritual do isolado. Excluido da inddustria, é ficil convencé-lo de
sua insuficiéncia” (Adorno: 2000, 181). A relacdo entre liberdade
e liberalismo econémico é reproduzida em bombardeios pela
industria através de seus discursos de poder/prazer que ensinam
e infundem aos homens a condi¢io em que a vida desumana pode
ser tolerada (Adorno: 2000, 200). Partindo do belo e do moral, a
reprodutibilidade técnica da arte e da politica consegue retomar
discursos fascistas de um modo ainda mais rasteiro. “Sua autoalie-
nacio atingiu o ponto que lhe permite viver sua prépria destrui¢do
como um prazer estético de primeira ordem. Eis a estetizacio da

politica, como a pratica o fascismo” (Benjamin: 2012, 212).

O fascismo tenta organizar as massas proletarias recém-surgidas
sem alterar as relacdes de produgio e propriedade que tais mas-
sas tendem a abolir. Ele vé sua salva¢io no fato de permitir as
massas a expressdo de sua natureza, mas certamente nio a dos

seus direitos (Benjamin: 2012, 209).

Porém, a reprodutibilidade técnica do contemporaneo

permitiu uma estratégia para a entrada de “Didrio de um detento”
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nos meios de comunicagido como uma dose de veneno em meio ao
dopante antidoto hilariante da felicidade futil, propagado pelo con-
veniente “excesso de humor”. A liberdade permitida pelos novos
meios de comunica¢io como a internet oua MTV concedeu espacos
para que a literatura de cdrcere nio seguisse o caminho da fuga,
mas sim da resisténcia, ao representar o ambiente carcerdrio quando
este mascaradamente ja nio carrega consigo o signo da violéncia
politica autoritéria. “E, de fato, fuga, mas ndo, como pretende, fuga
da realidade perversa, mas sim do ultimo grio de resisténcia que a
realidade ainda pode haver deixado” (Adorno: 2000, 1920). E neste
ponto que se revela a poténcia criativa de “Diario de um detento”,
que retoma um tema estigmatizado e manifesta seu ato de resis-
tir. Resiste para que o discurso majoritario nio se torne uninime.
Resiste porque ndo pode optar por desistir. Resiste, pois é preciso
narrar a experiéncia do trauma.

Como afirma Alfredo Bosi, “resisténcia é um conceito ético,
e nio estético. [...] O seu sentido mais profundo apela para a forga
da vontade que resiste a outra forca, exterior ao sujeito. Resistir é
opor a for¢a prépria a forca alheia” (2008, 118). A batida da letra
de Jocenir é uma profanacdo a conceitos meramente estéticos da

literatura de carcere.

A resisténcia é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz
que ilumina o né inextricavel que ata o sujeito ao seu contexto exis-
tencial e histérico. Momento negativo de um processo dialético no
qual o sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente o esquema das
interagoes onde se insere, d4 um salto para uma posicio de distiancia
e, deste 4ngulo, se vé a si mesmo e reconhece e pde em crise os lagos

apertados que o prendem a teia das instituicoes (Bosi: 2008, 134).
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Cavar o espaco no entretenimento contemporaneo utili-
zando-se do discurso da liberdade de expressio para reconstruir
perspectivas e representacdes sobre a experiéncia no carcere é um

gesto ético de resisténcia de um vaga-lume contemporaneo.

O ser humano é descartavel no Brasil.
Como Modess usado ou Bombril.
Cadeia? Claro que o sistema nio quis.

Esconde o que a novela néo diz.

(Jocenir: 2001)

Para representar o crcere e ser contemporaneo nessa repre-
sentagio, o grupo de rap Racionais MC’s adotou a musica “Didrio de
um detento” como uma locomotiva que atravessa dispositivos para
que o alcance da mensagem de Jocenir, e de toda uma classe isolada,
pudesse romper as barreiras da naturalidade punitiva com que o
tema carcere é debatido. “A generalidade carceréria, funcionando
em toda a amplitude do corpo social e misturando incessantemente
a arte de retificar com o direito de punir, baixa o nivel a partir do
qual se torna natural e aceitdvel ser punido” (Foucault: 2009, 287).

Espaco de animalizagdo do humano, as prisées do nosso
cotidiano nio apenas deixaram de ser contestadas politicamente,
como conseguiram atingir o patamar de fundamentais para o
bem-estar social. “Levado pela onipresenca dos dispositivos de
disciplina, apoiando-se em todas as aparelhagens carcerarias,

este poder se tornou uma das fun¢des mais importantes de nossa
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sociedade” (Foucault: 2009, 288). A literatura de carcere repre-
senta ndo s6 o espac¢o da prisdo, mas muitas de suas sensag¢oes.
Ela relata uma exclusio que nio isola, apenas transporta para

uma sociedade de mortos, ou um cemitério de vivos.

Aqui tem mano de Osasco, do Jardim D’Abril, Parelheiros,
Mogi, Jardim Brasil, Bela Vista, Jardim Angela,
Heli6polis, Itapevi, Paraisépolis.

Ladrio sangue bom tem moral na quebrada.

Mas pro Estado é s6 um namero, mais nada.

Nove pavilhées, sete mil homens.

(Jocenir: 2001)

Em Estacdo Carandiru, Drauzio Varella reafirma esta “cidade

penitencidria”:

A detencido tem mais gente do que muita cidade. Sdo mais de 7
mil homens, o dobro ou o triplo do niumero previsto nos anos
50, quando foram construidos os pavilhées. Nas piores fases, o

presidio chegou a conter 9 mil homens (Varella: 1999, 16).

Essa grande organizagédo carceraria retine todos os dispo-
sitivos disciplinares, que funcionam disseminados na sociedade
(Foucault: 2009, 283), s6 que em um espago com fronteiras rigi-
damente delimitadas e ameagadoras. Ao se proporem a cantar a
letra do ex-detento Jocenir, os Racionais MC’s transmitem para
um publico outro, que nio o do Dr. Drauzio Varella, que nio o da
literatura, talvez o da TV, o que é o sistema carcerdrio por quem é

vigiado e punido. A populag¢io que recebe a mensagem ressentida
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dos excluidos institucionais é também a massa que se situa como
mera observadora da produgio cultural.

Tamanho rancor na batida e na mensagem dos rappers pau-
listas pode ser compreendido se relembrarmos que Pasolini, um
exemplo de vaga-lume, também construiu uma obra que ele préprio
denominou de “filme-pesadelo” - Salé ou os 120 dias de Sodoma
(1975) -, quando o diretor se sentiu acuado e tomado de desespero,
pouco antes de sua morte. Talvez o ressentimento de “Diario de um
detento” seja também um modo de agredir quem o amedronta e

acua. Talvez. Mas isto fica para um préximo ensaio.
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