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1.

Por onde caminha a literatura de cárcere na atualidade 

nacional? Por que este tema se marginalizou? Seria o cárcere um 

tema contemporâneo? Por estas veredas seguem as pesquisas deste 

ensaio investigativo. 

A literatura de cárcere é aquela que retrata o espaço da 

prisão. Sempre esteve ligada a grandes nomes, como Graciliano 

Ramos (Memórias do cárcere), Antonio Gramsci (Cartas e Cadernos 

do cárcere), Fiódor Dostoiévski (Recordações da casa dos mortos), 

entre outros. Suas prisões foram de cunho eminentemente político, 

no sentido de uma discordância com o sistema operante que seus 

governos adotavam em suas respectivas épocas. Graciliano confli-

tava com o Governo Vargas; Gramsci com o fascismo; e Dostoiévski 

com o czarismo de Nicolau I. É de se destacar que o ponto comum 

entre eles é que tiveram uma experiência dentro de um ambiente 

carcerário para produzir suas obras, o que não é uma regra para a 

literatura de cárcere (há também as ficções como O último dia de um 

condenado, de Victor Hugo). 

Mergulhando nessa escrita, especificamente da experiência, 

pretendo demonstrar que as literaturas de cárcere no contemporâneo  
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também têm seu viés político, só que muitas vezes são sufocadas 

pelos novos discursos do fascismo. Não se trata de comparar escritos 

contemporâneos com Dostoiévski, ou Graciliano, ou Gramsci, mas 

observar a posição social que a literatura de cárcere ocupa no presente.

É sintomático encontrar a literatura de cárcere sendo pro-

duzida por quem frequenta o sistema penitenciário, mas nunca 

foi preso: a publicação de maior relevância sobre prisões nacionais 

dos últimos tempos é Estação Carandiru, do médico Drauzio Varella 

(1999). Em obras de outras épocas, o que importava era o teste-

munho das sensações de ser encarcerado. No contemporâneo, um 

escritor que observa as sensações mais dramáticas da experiência 

em um presídio, sem ser um presidiário, é o narrador ideal. Há 

livros (de pouco sucesso, diga-se de passagem) como Cela forte, de 

Luiz Alberto Mendes, ou o relato biográfico Sobrevivente André du 

Rap, que são exemplos de obras atuais sobre o sistema prisional 

relatadas por quem viveu a experiência; mas no presente ensaio, 

para tentar decifrar tais discursos que tentam deslocar o enuncia-

dor do cárcere, utilizarei o poema “Diário de um detento”, escrito 

pelo ex-detento do Carandiru Jocenir (2001) e musicado pelo grupo 

de rap Racionais MC’s, que alcançou relativo sucesso e populares 

premiações da televisão.

É de se destacar, antes que o ensaio tome um ritmo teórico, 

que a poesia em análise, na maneira como é interpretada pelo gru-

po de rap paulista, carrega um tom de ressentimento e de extrema 

agressividade, características que não serão aqui debatidas profun-

damente por não se tratar do objeto de análise. O que se pretende, 

portanto, é utilizar o texto como relato potente para descrever as 

experiências no sistema carcerário vigorante e enfocar a produção 

da literatura de cárcere contemporânea.
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2.

Para que o presente ensaio se situe em seu espaço e tempo, 

é preciso inicialmente definir o que é o contemporâneo. Pode-se 

começar pela leitura da definição exposta no dicionário Aurélio: 

“Que é do mesmo tempo, que vive na mesma época (particular-

mente da época em que vivemos)”; mais adiante: “indivíduo do 

mesmo tempo ou do nosso tempo”. Neste sentido, literatura de 

cárcere contemporânea é a que vige no mesmo tempo em que existo. 

No entanto, mais do que a simples definição vernacular do que é 

contemporâneo, faz-se necessário ir além. A letra de “Diário de um 

detento” permite uma interpretação a partir de uma contempora-

neidade agambeniana. O que é o contemporâneo? é uma pergunta 

capciosa, reveladora de um pensamento ainda mais elaborado sobre 

o próprio tempo, principalmente se ele passa lentamente (dentro) / 

velozmente (fora): 

Tirei um dia menos ou um dia a mais, sei lá...

Tanto faz, os dias são iguais.

Acendo um cigarro, vejo o dia passar.

Mato o tempo pra ele não me matar. 

(Jocenir: 2001)

Esta relação temporal é reflexo de uma época, ou século, como 

produz o duplo significado da palavra russa vek (Agamben: 2010, 59), 

em que os discursos de vontade de verdade, como outros sistemas de 

exclusão, apoiam-se sobre um suporte institucional, como pedago-

gias e sistemas de livros, munindo-se de um aparato do saber, como 

as sociedades de sábios de outrora (Foucault: 2011, 17), e que por fim 
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justificam suas condutas, mesmo que absurdas, como discursos do 

medo. É na prática da “profanação” aos dispositivos resultantes do 

cruzamento de relações de poder e de saber (Agamben: 2010, 29) – no 

sentido mais evidente da definição de dispositivo e sua conexão com 

o poder, um “dispositivo prisional, que produz como consequên cia 

mais ou menos imprevista a constituição de um sujeito e de um 

milieu delinquente, que se torna o sujeito de novas [...] técnicas de 

governo” (Agamben: 2010, 45-7) – que a narrativa de “Diário de um 

detento” se torna contemporânea, em resistência a corpos inertes 

atravessados por gigantescos processos de “dessubjetivação” que 

as sociedades contemporâneas constituem (Agamben: 2010, 48). 

Utilizando a estratégia de dissociação com seu tempo, sem com isso 

negá-lo, o escritor pode tornar o texto contemporâneo:

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o pró-

prio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distân-

cias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere 

através de uma dissociação e um anacronismo (Agamben: 2010, 59).

 É na fratura da vértebra do tempo ou dos séculos, de 

modo a não coincidir plenamente com eles, que se pode olhar nos 

olhos do contemporâneo, como diz o poema “O século”, de Osip 

Mandel’stam, ou talvez dar um concerto de adeus para si próprio 

em uma “Flauta-vértebra”, qual a poesia de Vladimir Maiakóvski. 

Por furtar-se de uma adesão perfeita ao seu tempo é que “Diário de 

um detento” enxerga o escuro de sua atualidade.

[...] contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu 

tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro. [...] Con-
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temporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, 

que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do pre-

sente (Agamben: 2010, 62-3).

Em constante conflito com inumeráveis dispositivos de 

sua época, Jocenir foi forçado a receber em pleno rosto o facho de 

trevas que provém do seu tempo (Agamben: 2010, 64), para então 

compor sua poesia. O homem encarcerado é desafiado a enxergar 

luzes furtivas que o alcançam como um escuro de um universo em 

expansão, experimentando uma dramática presença do contempo-

râneo. Como na interpretação de Walter Benjamin sobre o anjo da 

história no quadro Angelus Novus de Paul Klee, a literatura de cár-

cere contemporânea também se vê impelida por uma “tempestade 

do progresso que a empurra para o futuro, enquanto o passado se 

transforma em um amontoado de ruínas” (Benjamin: 2012, 245-6). 

O novo também tem seu dorso quebrado, e quando se vira para trás, 

para contemplar as próprias pegadas ou catástrofes, acusa seu ros-

to demente (Agamben: 2010, 62). Neste emaranhado de um tempo 

vivo, irrecuperável, encontrar meios para se tornar contemporâneo 

e narrar a história de modo inédito, à parte da historiografia oficial, 

é uma questão de coragem.

[...] é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está 

à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros 

tempos, de nele ler de modo inédito a história, de citá-la segundo 

uma necessidade que não provém de maneira nenhuma do seu 

arbítrio, mas de uma exigência à qual ela não pode responder 

(Agamben: 2010, 72).
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 “Diário de um detento” é uma fratura no tempo, um con-

temporâneo, em uma época em que a literatura de cárcere se vê 

estigmatizada e calada por novos discursos de poder.

Cada detento uma mãe, uma crença.

Cada crime uma sentença.

Cada sentença um motivo, uma história de lágrima,

sangue, vidas e glórias, abandono, miséria, ódio,

sofrimento, desprezo, desilusão, ação do tempo. 

Misture bem essa química. 

Pronto: eis um novo detento.

(Jocenir: 2001)

3.

 Os discursos contemporâneos de poder conseguiram o para-

doxo de reproduzir os discursos fascistas, negando-os. Replicando a 

ideia de Pier Paolo Pasolini, como faz Georges Didi-Huberman em 

sua obra Sobrevivência dos vaga-lumes, torna-se possível perceber a 

insurgência de um “fascismo radicalmente, totalmente e imprevisi-

velmente novo” (Pasolini apud Didi-Huberman: 2011, 26), em um 

processo de violência e “genocídio cultural”.

 I – Primeiro a violência:

A primeira fase do processo foi marcada pela “violência policial 

(e) o desprezo pela constituição”, tudo isso mergulhado num 

“atroz, estúpido e repressivo conformismo de Estado” contra o 

qual “os intelectuais e os opositores de então nutriam esperanças 

insensatas” de derrota política (Didi-Huberman: 2011, 26).
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A violência se torna uma prática natural, amparada por 

princípios de exclusão que se justificam em discursos que elegem 

inimigos sem que sejam contestados. O jurista argentino Eugenio 

Raúl Zaffaroni afirma que o amálgama de conformismo e ilusão 

anestesiou a sensibilidade do homem à alteridade.

  [...] vende-se a ilusão de que se obterá mais segurança urbana 

contra o delito comum sancionando leis que reprimam acima de 

qualquer medida os raros vulneráveis e marginalizados tomados 

individualmente (amiúde são débeis mentais) e aumentando a 

arbitrariedade policial, legitimando direta ou indiretamente 

todo gênero de violência, inclusive contra quem contesta o dis-

curso publicitário (Zaffaroni: 2007, 75).

 II – Em segundo, para que o processo se torne completo, 

vem o “genocídio cultural”, nas próprias palavras de Pasolini.

O verdadeiro fascismo [...] é aquele que tem por alvo os valores, as 

almas, as linguagens, os gestos, os corpos do povo. É aquele que 

“conduz, sem carrascos nem execuções em massa, à supressão de 

grandes porções da própria sociedade”, e é por isso que é preciso 

chamar de genocídio “essa assimilação (total) ao modo e à qualidade 

de vida da burguesia” (Pasolini apud Didi-Huberman: 2011, 29). 

Fica evidente neste processo de alienação violenta ou de 

violência alienante quando a literatura de cárcere se torna um 

objeto de arte marginal. A dupla afetação pelo novo discurso 

fascista – primeiro por ser a classe que se choca com o poder de 

polícia; e segundo por ser a população engolida pelo “genocídio 
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cultural” – sufoca o encarcerado para além da prisão, tornando-

-o um excluído pela punição e pela estrutura social. A cultura 

moderna de “punir os pobres”, como sabiamente declara Loïc 

Wacquant no título e subtítulo de seu estudo sobre “a nova gestão 

da miséria nos Estados Unidos” (2007), é a mesma adotada pelo 

discurso fascista. A obra Punição e estrutura social, publicada na 

Alemanha em 1939, de autoria dos criminalistas Georg Rusche e 

Otto Kirchheimer, revela uma política penal fascista que reproduz 

o discurso do contemporâneo.

Um dado significativo da atual política econômica alemã é a 

necessidade de manter baixo o nível de vida das camadas subal-

ternas; para facilitar a aceitação desse programa para as massas, 

faz-se um esforço considerável para cultivar a distinção moral 

entre aqueles que são pobres, mas honestos, e o extrato que se torna 

criminoso. Às massas são oferecidos os infortúnios de alguns em 

contrapartida a uma melhora geral em suas condições materiais e 

felicidade para todos (Rusche & Kirchheimer: 2008, 247). 

É extremamente difícil transformar-se em um vaga-lume, 

como propõe Didi-Huberman em sua leitura sobre Dante e Pasolini, 

em uma época de “ofuscante claridade dos ‘ferozes’ projetores: proje-

tores dos mirantes, dos shows dos políticos, dos estádios de futebol, 

dos palcos de televisão” (Didi-Huberman: 2011, 30). O excesso de 

claridade ofusca tanto a escuridão quanto os vaga-lumes.

O protesto de Pasolini, em seu texto sobre os vaga-lumes, mistu-

ra inextricavelmente os aspectos estéticos, políticos e até mesmo 

econômicos desse “vazio do poder” que ele observa na sociedade 
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contemporânea, esse poder superexposto do vazio e da indiferença 

transformados em mercadoria (Didi-Huberman: 2011, 31). 

 Nesse sentido, o grupo de rap paulista Racionais MC’s, ao 

cantar a letra de Jocenir “Diário de um detento”, se transforma 

em um vaga-lume na escuridão da literatura de cárcere contempo-

rânea, auxiliado pela “democrática inclusão” da reprodutibilidade 

técnica da arte.

Você não sabe como é caminhar com a cabeça na mira de uma HK.

Metralhadora alemã ou de Israel.

Estraçalha ladrão que nem papel.

Na muralha, em pé, mais um cidadão José.

Servindo o Estado, um PM bom.

Passa fome, metido a Charles Bronson.

[...]

Ratatatá, mais um metrô vai passar.

Com gente de bem, apressada, católica.

Lendo jornal, satisfeita, hipócrita.

Com raiva por dentro, a caminho do Centro.

Olhando pra cá, curiosos, é lógico. 

Não, não é não, não é o zoológico

Minha vida não tem tanto valor 

Quanto seu celular, seu computador. 

(Jocenir: 2001)

4.

A indústria cultural, como propõem Max Horkheimer 

e Theodor Adorno na obra Dialética do Iluminismo (1947), é um 



Ensaios150

instrumento dopante e conformista utilizado pelas máquinas da 

comunicação. O controle exercido por essa indústria é promovido 

por programas de entretenimento (ou amusements, como preferem 

os filósofos), que de maneira sub-reptícia validam suas opiniões e 

ganham a adesão da massa alienada. Walter Benjamin assinala, em 

seu ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” 

(1935/1936), que o advento da “reprodutibilidade técnica da obra 

de arte modifica a relação da massa com a arte” (2012, 202). Na 

época em que os filósofos da escola de Frankfurt escreviam seus 

textos, o ideal fascista era propagado por uma nova arte: o cinema, 

objeto de divertimento e informação para massas impotentes. “Na 

medida em que ela multiplica a reprodução, substitui a existência 

única da obra por uma existência massiva” (Benjamin: 2012, 183).

Não obstante, a indústria cultural permanece a indústria do 

divertimento. O seu poder sobre os consumidores é mediati-

zado pelo amusement que, afinal, é eliminado não por um mero 

diktat, mas sim pela hostilidade, inerente ao próprio princípio 

de divertimento diante de tudo que poderia ser mais do que 

divertimento (Adorno: 2000, 184).

 O prazer pelo divertimento banal e o consumo excessivo 

se tornam mantras; e a prática da mistificação das massas trans-

forma o homem em um hedonista acéfalo. Imerso nesse prazer 

pela fuga da realidade cruel, o espectador prefere não pensar além 

e se rende às concepções morais pré-moldadas que a mídia propaga 

habilmente. É preciso não refletir, para que o prazer seja leve e 

“esquecedor” da realidade, proporcionando aos homens uma vida 

impiedosamente ascética.
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O prazer congela-se no enfado, pois que, para permanecer prazer, 

não deve exigir esforço algum, daí que deva caminhar estritamente 

no âmbito das associações habituais. O espectador não deve traba-

lhar com a própria cabeça [...]. Toda conexão lógica que exija alento 

intelectual é escrupulosamente evitada (Adorno: 2000, 185).

Adaptar-se não se torna uma questão de escolha, mas de 

imposição para a inclusão social. “Quem não se adapta é massa-

crado pela impotência econômica que se prolonga na impotência 

espiritual do isolado. Excluído da indústria, é fácil convencê-lo de 

sua insuficiência” (Adorno: 2000, 181). A relação entre liberdade 

e liberalismo econômico é reproduzida em bombardeios pela 

indústria através de seus discursos de poder/prazer que ensinam 

e infundem aos homens a condição em que a vida desumana pode 

ser tolerada (Adorno: 2000, 200). Partindo do belo e do moral, a 

reprodutibilidade técnica da arte e da política consegue retomar 

discursos fascistas de um modo ainda mais rasteiro. “Sua autoalie-

nação atingiu o ponto que lhe permite viver sua própria destruição 

como um prazer estético de primeira ordem. Eis a estetização da 

política, como a pratica o fascismo” (Benjamin: 2012, 212).

O fascismo tenta organizar as massas proletárias recém-surgidas 

sem alterar as relações de produção e propriedade que tais mas-

sas tendem a abolir. Ele vê sua salvação no fato de permitir às 

massas a expressão de sua natureza, mas certamente não a dos 

seus direitos (Benjamin: 2012, 209).

Porém, a reprodutibilidade técnica do contemporâneo 

permitiu uma estratégia para a entrada de “Diário de um detento” 
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nos meios de comunicação como uma dose de veneno em meio ao 

dopante antídoto hilariante da felicidade fútil, propagado pelo con-

veniente “excesso de humor”. A liberdade permitida pelos novos 

meios de comunicação como a internet ou a MTV concedeu espaços 

para que a literatura de cárcere não seguisse o caminho da fuga, 

mas sim da resistência, ao representar o ambiente carcerário quando 

este mascaradamente já não carrega consigo o signo da violência 

política autoritária. “É, de fato, fuga, mas não, como pretende, fuga 

da realidade perversa, mas sim do último grão de resistência que a 

realidade ainda pode haver deixado” (Adorno: 2000, 1920). É neste 

ponto que se revela a potência criativa de “Diário de um detento”, 

que retoma um tema estigmatizado e manifesta seu ato de resis-

tir. Resiste para que o discurso majoritário não se torne unânime. 

Resiste porque não pode optar por desistir. Resiste, pois é preciso 

narrar a experiência do trauma. 

Como afirma Alfredo Bosi, “resistência é um conceito ético, 

e não estético. [...] O seu sentido mais profundo apela para a força 

da vontade que resiste a outra força, exterior ao sujeito. Resistir é 

opor a força própria à força alheia” (2008, 118). A batida da letra 

de Jocenir é uma profanação a conceitos meramente estéticos da 

literatura de cárcere.

 A resistência é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz 

que ilumina o nó inextricável que ata o sujeito ao seu contexto exis-

tencial e histórico. Momento negativo de um processo dialético no 

qual o sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente o esquema das 

interações onde se insere, dá um salto para uma posição de distância 

e, deste ângulo, se vê a si mesmo e reconhece e põe em crise os laços 

apertados que o prendem à teia das instituições (Bosi: 2008, 134).
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  Cavar o espaço no entretenimento contemporâneo utili-

zando-se do discurso da liberdade de expressão para reconstruir 

perspectivas e representações sobre a experiência no cárcere é um 

gesto ético de resistência de um vaga-lume contemporâneo.

O ser humano é descartável no Brasil.

Como Modess usado ou Bombril.

Cadeia? Claro que o sistema não quis.

Esconde o que a novela não diz. 

(Jocenir: 2001)

5. 

Para representar o cárcere e ser contemporâneo nessa repre-

sentação, o grupo de rap Racionais MC’s adotou a música “Diário de 

um detento” como uma locomotiva que atravessa dispositivos para 

que o alcance da mensagem de Jocenir, e de toda uma classe isolada, 

pudesse romper as barreiras da naturalidade punitiva com que o 

tema cárcere é debatido. “A generalidade carcerária, funcionando 

em toda a amplitude do corpo social e misturando incessantemente 

a arte de retificar com o direito de punir, baixa o nível a partir do 

qual se torna natural e aceitável ser punido” (Foucault: 2009, 287).

Espaço de animalização do humano, as prisões do nosso 

cotidiano não apenas deixaram de ser contestadas politicamente, 

como conseguiram atingir o patamar de fundamentais para o 

bem-estar social. “Levado pela onipresença dos dispositivos de 

disciplina, apoiando-se em todas as aparelhagens carcerárias, 

este poder se tornou uma das funções mais importantes de nossa 
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sociedade” (Foucault: 2009, 288). A literatura de cárcere repre-

senta não só o espaço da prisão, mas muitas de suas sensações. 

Ela relata uma exclusão que não isola, apenas transporta para 

uma sociedade de mortos, ou um cemitério de vivos.

Aqui tem mano de Osasco, do Jardim D’Abril, Parelheiros,

Mogi, Jardim Brasil, Bela Vista, Jardim Angela, 

Heliópolis, Itapevi, Paraisópolis.

Ladrão sangue bom tem moral na quebrada.

Mas pro Estado é só um número, mais nada. 

Nove pavilhões, sete mil homens. 

(Jocenir: 2001)

Em Estação Carandiru, Drauzio Varella reafirma esta “cidade 

penitenciária”:

A detenção tem mais gente do que muita cidade. São mais de 7 

mil homens, o dobro ou o triplo do número previsto nos anos 

50, quando foram construídos os pavilhões. Nas piores fases, o 

presídio chegou a conter 9 mil homens (Varella: 1999, 16).

 Essa grande organização carcerária reúne todos os dispo-

sitivos disciplinares, que funcionam disseminados na sociedade 

(Foucault: 2009, 283), só que em um espaço com fronteiras rigi-

damente delimitadas e ameaçadoras. Ao se proporem a cantar a 

letra do ex-detento Jocenir, os Racionais MC’s transmitem para 

um público outro, que não o do Dr. Drauzio Varella, que não o da 

literatura, talvez o da TV, o que é o sistema carcerário por quem é 

vigiado e punido. A população que recebe a mensagem ressentida 
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dos excluídos institucionais é também a massa que se situa como 

mera observadora da produção cultural. 

Tamanho rancor na batida e na mensagem dos rappers pau-

listas pode ser compreendido se relembrarmos que Pasolini, um 

exemplo de vaga-lume, também construiu uma obra que ele próprio 

denominou de “filme-pesadelo” – Saló ou os 120 dias de Sodoma 

(1975) –, quando o diretor se sentiu acuado e tomado de desespero, 

pouco antes de sua morte. Talvez o ressentimento de “Diário de um 

detento” seja também um modo de agredir quem o amedronta e 

acua. Talvez. Mas isto fica para um próximo ensaio.
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