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 "A literatura representa [o mundo] como uma per-
gunta; nunca, definitivamente, como uma resposta”.

Roland Barthes

O conto “Breve história do espírito” (1991), de Sérgio 
Sant’Anna, é protagonizado por um artista. A caminho de uma prova 

de admissão para um novo trabalho, Maurício faz, por meio de digres-

sões, uma reflexão sobre sua vida. Endossando sua autodeterminação, 

o protagonista apresenta características que fomentam o estigma de

um artista: é disperso, não tem formação profissional para a sua atu-

ação – mas se diz apto para o trabalho com a palavra – e a solidão é a

aliada principal do seu ato contínuo de contemplação do mundo, como 

podemos observar no seguinte trecho:

Eu amava andar ao léu pelas ruas, com as mãos nos bolsos, 

assobiando alguma canção, a gola levantada por uma questão 

de estilo, mas deixando que o vento acariciasse meu rosto no 
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anoitecer, [...] singelos lugares-comuns, que não me pareciam 

nenhum desperdício. Ao contrário, parece-me que desperdiçam o 

tempo aqueles que o consomem atribuladamente, não dei xando 

nenhum espaço para vivê-lo, o próprio tempo, território onde 

se movimenta a vida sem nenhum destino traçado, [...] tanto 

é que podemos percorrê-lo para a frente e para trás, através da 

memória e do devaneio, embora capturá-lo no presente seja 

infinitamente mais difícil (Sant’Anna: 1991, 25).

 Maurício menospreza o tempo daqueles que estão afoga-

dos em uma sociedade dominada pelo capitalismo triunfante, que 

exige um sistema de produção incessante e alienante, e valoriza 

a busca pela “captura do tempo”, ou seja, valoriza uma visão de 

mundo não pragmática. A deambulação solitária relaciona-se com 

a imagem presente no imaginário popular de que a introspecção e a 

sensibilidade aguçada são elementos necessários a um artista.

Embora pareça que o conto endossará os estigmas destina-

dos aos escritores de literatura, a questão financeira aponta outro 

modo de abordagem. Afinal, ao contrário de um escritor que vive 

de literatura, deparamo-nos com um escritor frustrado, levado, 

para sobreviver, a caminhos nem sempre desejados: “jornalista, 

embora sem vínculo empregatício, pois não tive a oportunidade 

ou o desejo de formar-me regularmente, restando-me a ativi-

dade crítica, para a qual não é requerida formação regular nem 

diploma” (Sant’Anna: 1991, 22). Deparamo-nos, portanto, com 

um artista insatisfeito nos campos profissional e emocional, em 

busca de meios para se manter financeiramente ainda pelas vias 

do trabalho com a linguagem, mas diferentemente da abordagem 

do literário, como desejava.
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A questão da sobrevivência está presente no conto nas 

palavras de Romualdo, pastor da igreja onde Maurício faz a prova: 

“Os que fossem aprovados [...] seriam chamados por telegrama para 

uma entrevista, quando se discutiriam outras questões, inclusive 

financeiras. Pois, afinal, a Palavra não é tudo” (Sant’Anna: 1991, 18). 

Proferida por um pastor de Igreja, a sentença em relação à questão 

financeira ganha outro valor, já que é dita por uma figura conhecida 

por supostamente sobrepor a “palavra” a tudo. Dada a situação em 

que Maurício se encontra, a construção da imagem do protagonista 

se aproxima da condição comum e cotidiana do indivíduo.

Observa-se, tanto pela caracterização de Maurício quanto 

por seu modo de sobrevivência, uma crítica à construção idealizada 

do escritor como aquele ser “diferente dos outros”, por ser receptor 

de uma inspiração quase metafísica para a sua escrita e ter a solidão 

como uma escolha para tal momento “divinizado”. A necessidade 

de sobrevivência e a arte da escrita envolvendo a constante rees-

crita exposta na prova são exemplos do pano de fundo crítico que o 

conto põe em cena: a condição dessacralizada do escritor. 

Essa crítica à aura do autor está também presente no conto 

“Invocações”, de O voo da madrugada (2003), quando nos depara-

mos com um escritor invocando espíritos conhecidos e desconheci-

dos para o ajudarem no momento da escrita. Trechos como: “Então 

peço a ela [negra Bó], como pedi aos outros três falecidos, a seus 

espíritos – os da minha mãe, tio Carlos e Castilho –, que não só me 

auxilie na escrita deste conto, crucial para mim, como proteja o ser 

humano que sou, e não apenas o escritor” (Sant’Anna: 2003, 100) e: 

“Como se eu recebesse uma misteriosa mensagem do passado, me 

veio à mente” (Sant’Anna: 2003, 97) carregam, pelo tom irônico, 

uma crítica ao discurso que divinifica o momento de escritura e o 
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escritor, em contraponto com o árduo trabalho de escrita e rees-

crita, como, de fato, constitui-se a arte de escrever. 

Ao lado disso, outra crítica que se pode observar a partir 

da construção da personagem Maurício é a dificuldade da profis-

sionalização do escritor no Brasil. Questão delicada, que tem como 

polêmica o desafio de não se cair na linguagem pragmatizada e, ao 

mesmo tempo, a dificuldade de se viver de literatura em um país de 

poucos leitores. 

Vê-se, então, desde o início, que o conto “Breve história do 

espírito” traz o foco para o espaço literário no que se refere tanto 

ao escritor quanto ao texto e seus elementos. Rosa Carvalho, na 

dissertação A rota da desordem: uma leitura de Confissões de Ralfo 

e Simulacros, de Sérgio Sant’Anna (1981), trata do modo como a 

literatura moderna reflete sobre si, característica presente também 

nos contos santannianos: “Voltando-se para seu interior, a lingua-

gem aponta para seu duplo. Se por um lado apresenta-se como 

constituição, tessitura textual, e conta fatos – monta uma trama –, 

por outro, busca a si mesma, espelhando-se e vendo-se em dupla 

dimensão” (Carvalho: 1981, 75). A ironia e o humor tornam-se as 

estratégias de Sérgio Sant’Anna para não esterilizar o texto literário, 

ao trazer esses “bastidores” a primeiro plano.

Os constantes questionamentos humanos em busca de 

entender e dar sentido à vida também são problematizados no 

conto “Breve história do espírito”. Curiosamente, a pergunta da 

prova para concorrer ao emprego de redator dos panfletos da Igreja 

de Romualdo é: “Quem sou eu?”. Entendendo a literatura como 

um dos espaços onde se realiza essa busca e se criam novos senti-

dos na e pela linguagem, a pergunta torna-se metonímia de toda 

uma motivação temática para a literatura, uma vez que no exame 
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o protagonista também se encontra diante do papel em branco, 
momento inicial da escrita. Além disso, a impossibilidade de res-
posta totalizante à pergunta, problematizada no decorrer do conto, 
engendra seu tom irônico e crítico e representa o movimento de 
busca constante e incessante da escrita literária de refletir a partir 
dos diversos caminhos motivados pela pergunta.

Depois da prova, o leitor se depara com uma conversa 
bem-humorada sobre a morte entre o artista e um vendedor de 
lotes funerários que também fez o exame. Assim se observa de que 
maneira o humor pode carregar implicitamente questões mais pro-
fundas, como é pontuado por Sérgio Sant’Anna em entrevista con-
cedida ao Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea: “é comum o 
questionamento existencial trazer um dado de molecagem que nem 
sempre se mostra claramente ao leitor” (Sant’Anna: 2012, 204). Por 
trás da comicidade presente no discurso do vendedor de lotes, na 
tentativa de persuadir Maurício a comprar ou a vir trabalhar com 
ele, observa-se a face mais séria da discussão protagonizada pelos 
dois: a inevitabilidade da morte. 

Após as reflexões feitas antes e durante a prova, o discurso do 
vendedor Ivanildo contribui para aprofundar a visada existencial do 
conto. Considerando uma prova motivada e construída por uma per-
gunta cuja resposta não é finita nem absoluta, Ivanildo pode não tra-
zer a resposta, mas traz a única certeza de toda a reflexão presente no 
conto e o tema motivador dos questionamentos existenciais do ser 
humano: a morte. No avesso da ironia e do humor com que Ivanildo 
traz essa discussão ao conto “Breve história do espírito”, observa-se 
o mesmo ponto de vista na voz do narrador de “A voz”: 

Sendo o tempo uma sucessão ininterrupta, a única realidade a 

estender-se indefinidamente é a da morte e, no máximo daqui a 
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cem anos, mortos nos encontraremos todos, num amplexo com 

o infinito, os que agora aqui estamos (Sant’Anna: 2003, 30). 

E a última frase de “Um conto abstrato” parece sintetizar a 
visão sobre a relação entre morte e vida discutida nos contos aqui 
analisados: “A vida é uma peça pregada cujo maior mistério é o nada” 
(Sant’Anna: 2003, 43), indicando categoricamente que a certeza e o 
caminho são apenas um – discurso muito bem reiterado e humoris-
ticamente construído por Sérgio Sant’Anna na voz de Ivanildo.

Pelo caráter inusitado da pergunta da prova e das situações 
do conto é que se observa o pano de fundo crítico da narrativa, 
que mais uma vez quer nos lembrar que, diante dessas perguntas 
de cunho existencial, resta ao ser humano somente a constante 
reflexão. Maurício é consciente dessa característica tão inelutável e 
infindável da vida que é representada na literatura:

Quantas vezes não parei para refletir, durante a minha já não tão 

curta vida (trinta e um anos), se os assim chamados fatos, suce-

didos com uma pessoa ou produzidos por ela, não se prestam 

antes a encobrir do que a revelar a verdadeira essência dessa pes-

soa, o seu espírito (Sant’Anna: 1991, 21).

Dado o caráter metalinguístico do conto, destaca-se que a 
literatura também é uma forma de buscar e (des)construir sentidos. 
Luiz Costa Lima, partindo do aporte teórico de Kermode, defende 
que, mais que a literatura, a ficção é extremamente necessária para 
o(s) sentido(s) que o ser humano busca:

Enquanto transcurso, o tempo nos transmite apenas angústia 

e horror; não passamos de insignificâncias a qualquer instante 
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destrutíveis. As próprias indagações: “Por que tanto esforço? Afi-

nal, por que existimos?” já implicam a necessidade de uma ficção 

[...]. Enquanto processo biológico, a vida não acena para sentido. 

Mais do que construções, as ficções são construções seminais, 

respostas básicas à necessidade humana de descobrir um sentido 

para a sua história (1989, 72-3).

Wolfgang Iser reforça a tese de Costa Lima, ao considerar 

o fictício “uma categoria básica da compreensão antropológica do 

homem”. Aponta-se, assim, a necessidade humana de construir 

ficções no sentido amplo: para cada questionamento é necessária 

a construção de um sentido, e essa função é desempenhada pela 

ficção, que, assim, se torna imprescindível à vida. 

A relação entre as profundezas da mente humana e a litera-

tura em “Um conto obscuro”, cuja construção é feita por caracteriza-

ções e imagens do que poderia ser tema de um conto dito obscuro e, 

como se pode observar, é mais um texto ficcional de cunho metalite-

rário do escritor: “em ‘Um conto obscuro’ o contista busca significar 

algumas coisas, embora às vezes das mais vagas e recônditas, como 

uma meditação sobre o ser e o nada” (Sant’Anna: 2003, 44). 

O lugar da literatura para a busca de sentidos também está 

presente em “Um conto nefando?”, quando um rapaz drogado, que é 

escritor, consegue ter relação sexual com a própria mãe – a qual, após 

resistir no início, se rende – e em seguida se sente inspirado para o seu 

próximo texto, “como se a poesia redimisse tudo, como se ela pudesse 

inclusive substituir a droga” (Sant’Anna: 2003, 34). Sabe-se que a 

literatura, além de ser um dos espaços para a reflexão sobre questões 

existenciais, cria novos sentidos no que diz respeito à linguagem. As 

palavras de Roland Barthes dialogam com as de Costa Lima:
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Essa atividade narcisista não cessa de provocar, ao longo de uma 

literatura secular, uma interrogação ao mundo: fechando-se no 

como escrever, o escritor acaba por reencontrar a pergunta aberta 

por excelência: por que o mundo? Qual é o sentido das coisas? 

(Barthes: 2007, 33).

São essas as perguntas que servem de mote para o percurso 

textual construído por Maurício, uma vez que, à procura de um 

novo emprego, está em busca também de um novo sentido para 

sua vida. A vastidão de reflexões instigadas pela pergunta: “Quem 

sou eu?” é fulcral em “Breve história do espírito”, pois se percebe 

que todo o conto é um percurso reflexivo motivado metonimica-

mente por ela. Maurício, ao falar de sua aptidão para trabalhar com 

as palavras, comenta que, “seduzido pelo encadeamento sintático e 

melódico dos vocábulos, além da imaginação, posso ser transpor-

tado por eles, ao invés de conduzi-los, a paragens cada vez mais 

distantes do núcleo que desejo atingir” (Sant’Anna: 1991, 22). 

Note-se que o protagonista se refere à literatura como esse espaço 

em que infinitas são as possibilidades de produção e onde a busca 

de sentido(s) é a constante motivadora para gerar outros sentidos 

e espaços “cada vez mais distantes”, onde a imaginação e o trabalho 

com a linguagem se inter-relacionam. 

Rodrigo Mesquita, na dissertação Sentidos da violência em 

Sérgio Sant’Anna, ambienta nessa perspectiva os narradores de 

Sérgio Sant’Anna:

Seus narradores, no complicado anseio por um absoluto de lin-

guagem que abranja todas as facetas da existência, acompanhado 

por um prospectivo exercício crítico-intelectual que bordeja o 
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indizível, desdobram-se nos meandros dos próprios devaneios 

e cogitações, tecendo infinitos raciocínios que servem de tram-

polim para a pesquisa formal, como drama da linguagem, e para 

o multilateralismo do enfoque narrativo, como drama da impos-

sibilidade de incertezas (2010, 15).

Maurício, inclusive, faz referência a essas duas faces que se 

encontram ao se refletir sobre o próprio acontecimento do conto: 

“eu amava viver e pensar o próprio pensamento” (Sant’Anna: 1991, 

26). Essa estratégia de sedução criada pelo autor de “Breve história 

do espírito” demonstra mais uma vez seu modo de problematizar 

questões acerca do espaço literário. É necessário destacar que o 

caráter metaliterário do texto é trazido pelo trabalho estético. Essa 

abordagem está em consonância com a caracterização que João 

Alexandre Barbosa faz da metalinguagem: 

Quando o texto não apenas diz, mas opera metalinguistica-

mente, temos não só o tema, mas o tema estruturado na feitura 

do texto, de tal forma que fica impossível separar o procedimento 

do que se diz. Na verdade, um sobreescrever, diferente de um 

sobre escrever. Este é um dizer sobre algo, sem mostrar como se 

faz, aquele é o mostrar o que está dizendo (1988, 63).

Quando se refere às reflexões a que a pergunta metonímica 

do conto pode levar, Maurício tem consciência de que não cairá na 

armadilha que pode resultar da união de reflexão e criação num 

texto: “quando se busca expressar esse âmago, inseparável da pró-

pria alma, corre-se o risco de se resvalar para a abstração, quando 

não o silêncio, precioso em outras circunstâncias, mas deslocado 
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aqui, nestas” (Sant’Anna: 1991, 21). Há uma consciência de que 

será pelos caminhos da ficção que se incluirá a problematização 

quanto a esse próprio campo. Como se pode observar, a narrativa 

de Maurício é permeada de recursos de linguagem a demonstrarem 

o domínio desse protagonista.

Amava ficar ali parado, esquecido de tudo, vendo a esfera descre-

ver suas rotações e translações simultâneas, elipses, paralaxes, 

hipérboles e parábolas, para não dizer metáforas, da bola [...] eu 

diria que o importante no esporte não é vencer... nem competir, 

mas o próprio lance suspenso no instante e o seu reflexo no olhar 

(Sant’Anna: 1991, 24-5).

No trecho, há um jogo metafórico em que os movimentos da 

bola de futebol são descritas por figuras de linguagem muito presentes 

nos textos literários, ou seja, além de se observar o jogo da lingua-

gem construído no texto, a própria metáfora é construída por outras 

figuras de linguagem caras à literatura. No final do trecho, o que se 

aponta como importante para o esporte não é o resultado final, mas o 

momento do jogo. Essa última parte pode também metaforicamente 

representar o que importa ao texto literário: não o encontro de res-

postas, a resolução de problemas e questionamentos, mas sim “o lance 

suspenso no instante” da construção e do trabalho com a linguagem. 

Tal característica é reconhecida por Ordilei Uavniczak quando 

afirma que, em Sérgio Sant’Anna, há uma “preocupação com a 

técnica, não somente com o fato excepcional” (2011, 11). Ainda 

sobre esse desafio, declara o narrador de “Um conto abstrato”: “a 

língua está aí, mãe inesgotável, à espera de que você beba nela, 

língua e palavra, qualquer impossibilidade é toda sua, este ser que 
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não pode ser nenhum outro, abismado, verdadeiramente obscuro é 

o contista” (Sant’Anna: 2003, 55). No discurso ficcional de Sérgio 

Sant’Anna, compreende-se que há uma ficcionalização das próprias 

preocupações no que se refere à escrita literária.

Ao falar em sentido, também se pode falar dos sentidos que 

o leitor constrói a partir da leitura das obras literárias. Tomando 

por base os estudos de Wolfgang Iser, Luiz Costa Lima valoriza o 

leitor também para a construção de sentido(s) na leitura:

O texto não nos apresenta situações ou personagens completos 

em si mesmos; eles necessitam da colaboração do leitor para que 

se concretizem. Situações e personagens, diria o mesmo Iser, 

são esquemas que só o leitor concretizará. Mas é nestes próprios 

esquemas que está a transgressão operada sobre o imaginário: 

as concretizações, conquanto variáveis, não podem recuperar a 

fluidez das puras produções do imaginário (1989, 97).

 Assim, a leitura pode contribuir para o aguçamento do 

olhar crítico do leitor. Em “Breve história do espírito”, é explícita 

a pressuposição de um leitor, com o qual Maurício às vezes propõe 

um diálogo: “Sim, tenho mania de transformar as minhas desditas 

em frases grandiloquentes” (Sant’Anna: 1991, 13); ou quando apa-

renta querer – pelos meandros da ironia – a complacência do leitor: 

“Entendam, por favor, que lhes apresento humildemente indaga-

ções e não armadilhas de ordem teológica” (1991, 24); ou quando 

pressupõe críticas adversas: “de uma determinada perspectiva, 

possivelmente a da organização de vocês, vivo em pecado, porque 

uma mulher está grávida com a minha, digamos assim, colabora-

ção, sem que eu a tenha desposado” (1991, 23). 
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Também em “Invocações”, conto em que o narrador, um 

contista, salta do texto e se autorreferencia: “Voltando a falar por 

mim” (2003, 106) e, quando fala de sua prática de invocar os mor-

tos: “sim, confesso que o fiz muitas vezes, embora com resultados 

muito duvidosos” (2003, 106), percebe-se que o narrador já pres-

supõe avaliações feitas pelo leitor. Assim, a obra santanniana exige 

um leitor ativo, que suplemente os sentidos do texto. Essa postura 

instigada pelo texto se harmoniza com as palavras de Lélia Duarte: 

“O ouvinte dito irônico (seu leitor ou receptor) é convidado a fazer 

seu próprio raciocínio, lançando pontes entre o paradoxo percebido 

e o significado pretendido daquilo que ouve” (2006, 21). Dependerá 

disso a abertura para as reflexões existenciais e metaliterárias pre-

sentes nos contos de Sérgio Sant’Anna.

É necessário destacar ainda que os próprios títulos dos con-

tos de Sérgio Sant’Anna se revestem de ironia e metalinguagem. No 

que se refere ao conto em destaque neste ensaio, a expressão “breve 

história” muitas vezes remete a um significado de abrangência que, 

ironicamente, não ultrapassa a tentativa no conto. Nos textos “Um 

conto nefando?”, “Um conto abstrato” e “Um conto obscuro” – cuja 

denominação “estudos de costumes de contos” (Mesquita: 2010, 16) 

é elucidativa –, o próprio título já se configura como metalingua-

gem para o tema presente no texto, por mesclar as fronteiras entre 

ficção e crítica.

Discussões e temas que versam sobre a literatura também 

são o foco de outros contos de Sérgio Sant’Anna. Nos textos “Um 

conto abstrato” e “Um conto obscuro”, fala-se de imagens e temas 

que podem compor esses textos, como se houvesse uma “tipo-

logia” de contos – “aventuras formais” foi a denominação dada 

pelo próprio Sérgio Sant’Anna para esse modo de construção –, 
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tornando as próprias definições e características uma temática 

dos textos ficcionais. 

No primeiro conto citado, o narrador aponta para um 

conto abstrato o seguinte delineamento: “Um conto de palavras 

que valessem mais por sua modulação que por seu significado” 

(Sant’Anna: 2003, 42). Além de falar do que podem ser modos de 

abstração como temática de um conto, o próprio texto é um conto 

abstrato, uma vez que, em lugar de trazer enredo, cenas com con-

tinuidade, traz descrições abstratas que mostram caminhos para a 

construção de textos literários. 

Já “Um conto obscuro” inicia com o narrador traçando 

uma ponte de diálogo com o conto anterior: “Ao contrário de em 

‘Um conto abstrato’, em que cortejava a melodia, a forma pura” 

(Sant’Anna: 2003, 44). Desse modo, o texto de Sérgio Sant’Anna 

não só desnuda e coloca à mostra a escrita literária, mas também 

promove um amálgama entre as fronteiras da crítica e da ficção.

Os contos de Sérgio Sant’Anna também põem em cena a 

problemática das origens de material para o trabalho da escrita. Em 

“Um conto nefando?”, o narrador inicia com a seguinte frase: “Entre 

todas as histórias possíveis, certamente já terá acontecido alguma 

como esta” (Sant’Anna: 2003, 31). Ironicamente, Sant’Anna deses-

tabiliza a questão da representação por cogitar a possibilidade de a 

cena ter relação direta com o real, uma vez que se conhece a comple-

xidade que envolve o processo de criação literária na modernidade. 

Luiz Costa Lima, partindo do conceito de “mímesis de produção”, 

esclarece essa questão referente à produção literária moderna:

A mímesis de produção consiste em fazer o apenas possível transi-

tar para o real; ou melhor, o que seria tomado como limite entre o 
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possível e o impossível – como um possível realizado. Em suma, o 

produto rebelde às representações, à aplicação da ideia de Ser, con-

tinua a ser um produto mimético se só é capaz de funcionar pela 

participação ativa do receptor (Lima: 1980, 170; grifos do autor).

O crítico destaca que a questão da mímesis moderna pre-

cisou ser compreendida com outro olhar para se aliar ao contexto 

da modernidade. A defesa pertinente de Costa Lima é a de que o 

caminho da mímesis não pode ser e não é mais o do real para o 

fictício, mas que a partir da produção do artista é que as imagens 

adquirem sentido, desapegadas de um sentido preexistente, como 

a visão aristotélica defendia. É necessário frisar, para isso, que os 

delineamentos de Aristóteles quanto à mímesis são condizentes 

com a cosmovisão presente na sua época. Sérgio Sant’Anna, como se 

pode observar nos contos analisados, joga com os caminhos conhe-

cidos e desconhecidos necessários para a produção literária. E, das 

origens aos processos, ainda em “Um conto nefando?”, Sant’Anna 

mais uma vez traz uma cena banal na tentativa de desconstruir o 

tom divinizado que envolve a autoria:

Deitado na cama, risca no braço esquerdo, nervosamente, como 

quem se pica, as seguintes palavras, em que mais uma vez recorre 

à imagem do pântano: poeta, deuses, pecado, anjo, pântano, vermes, 

caranguejo, flores, pássaros noturnos, lírios, vaga-lumes, de modo 

que, no dia seguinte, talvez elas lhe sirvam de base e inspiração 

para escrever um texto ou poema. Palavras com as quais quer 

mais ou menos significar que um poeta comete um pecado tão 

desafiador aos deuses que eles o afundam num pântano, onde 

seu corpo é devorado por vermes e caranguejos, mas, de sua 
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podridão, nascerão flores e, durante as coisas, ele ali paira como 

um anjo cujas asas são pétalas e tem a fronte cingida por uma 

coroa de lírios e, ao seu redor, como que formando uma veste, 

voam vaga-lumes ao som de um coro de pássaros noturnos tão 

negros que se confundem com a escuridão (Sant’Anna: 2003, 34).

Observa-se como a literatura é trabalho de ressignificação 

da linguagem para criar novos mundos e como o processo de cria-

ção é complexo. Por meio de uma origem humorada de um tema 

para a literatura, como vemos no trecho acima, o autor critica as 

amarras das regras e modos de se fazer literatura. 

No conto “A voz”, também se vê um discurso sobre a criação 

literária, pois o narrador fala sobre as várias vozes que o discurso 

literário pode assumir: 

O seu cérebro que, livre de suas travas, será capaz, então, quem 

sabe, de combinar palavras e sons tão melodicamente quanto numa 

composição ou poema, que dividem tempo e espaço, peso e impon-

derabilidade, numa pauta simultaneamente concreta e abstrata, 

harmônica e dissonante, musical e silenciosa (Sant’Anna: 2003, 30).

Valoriza-se, em “A voz”, as construções da linguagem que 

se valem de um árduo processo de escrita de “combinar palavras” 

que envolva a coexistência de elementos antitéticos para, desse 

modo, promover outros significados em linguagem. A figura do 

contista e seus desafios enquanto escritor são também tematizados 

em seus contos: “Mas levaria alguém a sério a dor de um inseto tão 

repelente quanto uma barata? Sim, alguém levaria: o futuro con-

tista, a ponto de incluir o tormento dela, tantos anos depois, em 
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seu conto obscuro” (Sant’Anna: 2003, 49). No trecho, é destaque 

a sensibilidade do artista – também ironicamente, uma vez que se 

refere à sensibilidade diante de um animal asqueroso –, e o quanto 

isso pode contribuir ou não para a sua escrita. 

Um contista é o narrador de “Invocações”, conto que traz o 

sensível olhar do escritor sobre o mundo: 

E penso, também, que apesar de serem milhões, cada peru é um 

peru em especial; este, de que aqui se fala, especialíssimo, porque 

preservado numa memória e num texto cinquenta anos depois 

de sua morte, quase como um personagem de conto, porém real, 

pois a vida o habitou por um breve tempo (Sant’Anna: 2003, 90).

Note-se como Sant’Anna enfatiza o quanto de aleatorie-

dade do “comum” pode servir de tema para a literatura. O mesmo 

conto traz a imaginação como um quesito definitivo para a escrita: 

“E aqui não custa lembrar que toda a história da tuberculose de 

Carlos foi real, embora eu tenha me servido da imaginação quanto 

ao seu relacionamento amoroso. E ambas as coisas deverão ser 

levadas em conta pelo leitor” (Sant’Anna: 2003, 98). Observa-se 

como a construção literária envolve um processo complexo, como 

afirma Karlheinz Stierle, a propósito da teoria de Wolfgang Iser: o 

“próprio ato de fingir resulta das múltiplas atividades de seleção, 

combinação, relacionamento e ‘desnudamento’” (Stierle: 2006, 10), 

ou seja, o quanto a arte da escrita envolve um processo complexo 

de articulação entre vários fatores, desde a escolha do tema até a 

construção do texto. 

No conto “Aula”, também presente na obra Breve história do 

espírito, deparamo-nos com um professor que, por estar desprepa-
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rado para a primeira aula do semestre, compra um ovo no caminho 

e, a partir desse ovo, constrói a maior parte da sua aula. Esse conto 

é exemplar para mostrar como a literatura é espaço fértil que per-

mite se partir de um objeto comum, do detalhe, para a construção 

de um discurso abstrato, abrangente e metafórico da relação do 

homem com o mundo.

As outras personagens do conto “Breve história do espí-

rito” também contribuem para o caráter metaliterário do texto. 

Além de Maurício, há a figura do pastor, Romualdo, que promove 

a prova de emprego para conseguir um redator para os folhetos da 

Igreja. O outro, Ivanildo, é vendedor de lotes funerários que tenta 

vender alguns a Maurício e, em seguida, dada a resistência deste, 

tenta convencê-lo de trabalhar com ele na redação dos panfletos de 

propaganda do seu produto. Para além de se relacionarem e serem 

fundamentais para a dinâmica do conto, os três têm um ponto em 

comum: são articuladores da linguagem. Cada um utiliza a lingua-

gem a seu modo, adequando-a para o seu objetivo de persuadir o 

outro e, por meio dessa articulação, ganhar seu sustento. A seme-

lhança de Maurício com Ivanildo em relação ao uso da linguagem 

como artifício é tanta que há momentos em que o artista se vê 

confuso quanto à semelhança dos discursos: “Fala eu ‘nele’, ou ele 

‘em mim’?” (Sant’Anna: 1991, 44).

Os três artífices da linguagem do conto têm, contudo, uma 

diferença: a visão em relação à palavra. Sobre ela, discorre o poeta 

Maurício: “a palavra é uma coisa problemática, escorregadia, para 

não dizer entrópica, sabe? Às vezes, penso que se deve tratá-la com 

a delicadeza de um sopro; noutras, que só violentando suas formas 

se pode retirar alguma vida pulsante do barro” (Sant’Anna: 1991, 56). 

Essa diferença está fundada no abismo entre a linguagem pragma-
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tizada e a não pragmatizada: Ivanildo e Romualdo igualam-se no 

contexto daquela porque, de um modo ou de outro, são vendedores, 

prática exemplar do pragmatismo: o primeiro vende lotes funerá-

rios e o segundo, dízimos. Em troca, prometem – e é necessário 

lembrar que o ato de prometer também é feito por uma estratégia 

de linguagem – a salvação e o conforto da alma depois da morte. 

E o poeta, vende o quê? Mais uma vez, surge uma pergunta 

sem resposta totalizante que pode instigar a busca de novos sen-

tidos na literatura. Com objetivos definidos e frequentemente 

vinculados ao lucro, as palavras do pastor e do vendedor irão de 

encontro à visão não pragmática de Maurício, muito relacionada 

à da linguagem literária, que se vale muito mais da reflexão. E o 

poeta tem consciência da visão diferente dos outros dois:

Ainda que o casal Romualdo e o reverendo Masterson possuís-

sem uma outra concepção do que fosse a Palavra, eu mergulhara 

com ela, minha própria palavra, simultaneamente seu cavaleiro e 

montaria, até o cerne da mata virgem, o âmago do verbo, o olho 

do furacão, para sair do outro lado vazio e renovado, para um 

novo princípio, uma ressurreição (Sant’Anna: 1991, 52).

Embora Maurício queira ser artista, o mundo capitalista, 

onde as leis do mercado é que comandam, está ali à espreita nas vozes 

de Romualdo e Ivanildo. São recorrentes as acepções para a palavra 

na obra de Sérgio Sant’Anna, como se pode observar no conto “Um 

discurso sobre o método”: “Autoridade e importância, sim, eram 

prerrogativas das quais ele se revestia em seu cargo, ele ali sentado 

com a gravata e a palavra, enquanto os homens que desfilavam à sua 

frente permaneciam de pé e mudos” (Sant’Anna: 1989, 89). O jogo 
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entre fala e mudez e a posição sentada e levantada constituem ima-

gem esclarecedora de como a palavra e o poder estão relacionados: 

o homem sentado tem poder sobre os que estão em pé, porque é 

detentor da palavra sobre os funcionários mudos e obedientes.

Já no conto “A voz”, fala-se das possibilidades da caracte-

rização da voz como metáfora para os discursos do texto literário: 

a voz pode ser rouca se sair do espaço da memória, pode ser ten-

tadora para caminhos mais longínquos da imaginação, pode ser 

música aos ouvidos na linguagem lírica, pode servir à redenção 

e também ser erótica (cf. Sant’Anna: 2003, 29-30). Ampliando a 

voz para a palavra na ficção literária, percebem-se várias tessitu-

ras com que se constroem os textos, não apenas isoladamente, 

mas também de modo relacionado. A voz “cicia em seu ouvido, a 

voz baila, a voz balbucia, ternamente, agônica, e você se rejubila” 

(Sant’Anna: 2003, 30), ou seja, a construção da palavra é respon-

sável também pela sedução da escrita.

Vemos, portanto, que os contos analisados neste ensaio 

tanto enfrentam o desafio de pôr à mostra, questionar, refletir 

sobre a questão da representação, da linguagem, da ficção e da 

figura do autor, como equilibram esse caráter metalinguístico com 

a busca constante do ser humano de se definir, entender, conhe-

cer – tema que ocupa espaço nobre no campo artístico e instiga a 

escrita literária. Assim, Sérgio Sant’Anna mostra como a literatura, 

ao se assumir autocrítica, pode endossar a discussão de assuntos 

caros à crítica literária. O autor ensina, em última análise, que – 

para glosar Roland Barthes – o “sabor” do texto literário pode vir 

acompanhado de “saber”.



82 Ensaios                                                                 

Referências

BARBOSA, João Alexandre. A metáfora crítica. São Paulo: Perspec-

tiva, 1988.

BARTHES, Roland. Crítica e verdade. São Paulo: Perspectiva, 2007.

CARVALHO, Rosa. A rota da desordem: uma leitura de Confissões 

de Ralfo e Simulacros, de Sérgio Sant’Anna. Dissertação de 

mestrado em Literatura Brasileira. Faculdade de Letras, 

UFRJ, Rio de Janeiro, 1981. 

DUARTE, Lélia Parreira. Ironia e humor na literatura. Belo Horizonte: 

PUC-Minas, 2006. 

LIMA, Luiz Costa. A aguarrás do tempo: estudos sobre a narrativa. Rio 

de Janeiro: Rocco, 1989.

______. Mímesis e modernidade: formas das sombras. Rio de Janeiro: 

Graal, 1980.

MESQUITA, Rodrigo de Lima Bento. Sentidos da violência em Sérgio 

Sant’Anna. Dissertação de mestrado em Letras. Instituto de 

Letras, UFF, Niterói, 2010.

SANT’ANNA, Sérgio. “O artista tem que ser corajoso”. Entrevista con-

cedida a Dau Bastos, Iorans Souza, Juliana Cardoso Lobo e 

Vaneska Prates. Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea, 

nº 7, 2012. Disponível em: http://www.forumdeliteratura.

com.br/index.php/entrevistas/ent-edicao-7. Acesso em 8 

ago. 2013.

______. O voo da madrugada. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 



83Articulações e perspectivações da linguagem em Sérgio Sant’Anna

______. Breve história do espírito. São Paulo: Companhia das Letras, 1991.

______. “Entrevista com Sérgio Sant’Anna: depoimento”. Entrevista 

concedida a Beatriz Resende. Fórum Virtual de Literatura e 

Teatro. Disponível em <http://www.pacc.ufrj.br/literatura/

forum/index.php>. Acesso em 8 ago. 2013.

STIERLE, Karlheinz. A ficção. Tradução de Luiz Costa Lima. Novos 

Cadernos do Mestrado. Instituto de Letras da UERJ, 2006. 

UAVNICZAK, Ordilei. “A poética de Sérgio Sant’Anna n’O voo da 

madrugada”. Anais do XI Seminário Internacional em Letras 

da Unifra – Linguagens e Práticas Socioculturais. Santa Maria, 

RS, 2011.


