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 "A literatura representa [o mundo] como uma per-
gunta; nunca, definitivamente, como uma resposta”.

Roland Barthes

O conto “Breve história do espírito” (1991), de Sérgio 
Sant’Anna, é protagonizado por um artista. A caminho de uma prova 

de admissão para um novo trabalho, Maurício faz, por meio de digres-

sões, uma reflexão sobre sua vida. Endossando sua autodeterminação, 

o protagonista apresenta características que fomentam o estigma de

um artista: é disperso, não tem formação profissional para a sua atu-

ação – mas se diz apto para o trabalho com a palavra – e a solidão é a

aliada principal do seu ato contínuo de contemplação do mundo, como 

podemos observar no seguinte trecho:

Eu amava andar ao léu pelas ruas, com as mãos nos bolsos, 

assobiando alguma canção, a gola levantada por uma questão 

de estilo, mas deixando que o vento acariciasse meu rosto no 
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anoitecer, [...] singelos lugares-comuns, que não me pareciam 

nenhum desperdício. Ao contrário, parece-me que desperdiçam o 

tempo aqueles que o consomem atribuladamente, não deixando 

nenhum espaço para vivê-lo, o próprio tempo, território onde 

se movimenta a vida sem nenhum destino traçado, [...] tanto 

é que podemos percorrê-lo para a frente e para trás, através da 

memória e do devaneio, embora capturá-lo no presente seja 

infinitamente mais difícil (Sant’Anna: 1991, 25).

	Maurício menospreza o tempo daqueles que estão afoga-

dos em uma sociedade dominada pelo capitalismo triunfante, que 

exige um sistema de produção incessante e alienante, e valoriza 

a busca pela “captura do tempo”, ou seja, valoriza uma visão de 

mundo não pragmática. A deambulação solitária relaciona-se com 

a imagem presente no imaginário popular de que a introspecção e a 

sensibilidade aguçada são elementos necessários a um artista.

Embora pareça que o conto endossará os estigmas destina-

dos aos escritores de literatura, a questão financeira aponta outro 

modo de abordagem. Afinal, ao contrário de um escritor que vive 

de literatura, deparamo-nos com um escritor frustrado, levado, 

para sobreviver, a caminhos nem sempre desejados: “jornalista, 

embora sem vínculo empregatício, pois não tive a oportunidade 

ou o desejo de formar-me regularmente, restando-me a ativi-

dade crítica, para a qual não é requerida formação regular nem 

diploma” (Sant’Anna: 1991, 22). Deparamo-nos, portanto, com 

um artista insatisfeito nos campos profissional e emocional, em 

busca de meios para se manter financeiramente ainda pelas vias 

do trabalho com a linguagem, mas diferentemente da abordagem 

do literário, como desejava.
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A questão da sobrevivência está presente no conto nas 

palavras de Romualdo, pastor da igreja onde Maurício faz a prova: 

“Os que fossem aprovados [...] seriam chamados por telegrama para 

uma entrevista, quando se discutiriam outras questões, inclusive 

financeiras. Pois, afinal, a Palavra não é tudo” (Sant’Anna: 1991, 18). 

Proferida por um pastor de Igreja, a sentença em relação à questão 

financeira ganha outro valor, já que é dita por uma figura conhecida 

por supostamente sobrepor a “palavra” a tudo. Dada a situação em 

que Maurício se encontra, a construção da imagem do protagonista 

se aproxima da condição comum e cotidiana do indivíduo.

Observa-se, tanto pela caracterização de Maurício quanto 

por seu modo de sobrevivência, uma crítica à construção idealizada 

do escritor como aquele ser “diferente dos outros”, por ser receptor 

de uma inspiração quase metafísica para a sua escrita e ter a solidão 

como uma escolha para tal momento “divinizado”. A necessidade 

de sobrevivência e a arte da escrita envolvendo a constante rees

crita exposta na prova são exemplos do pano de fundo crítico que o 

conto põe em cena: a condição dessacralizada do escritor. 

Essa crítica à aura do autor está também presente no conto 

“Invocações”, de O voo da madrugada (2003), quando nos depara-

mos com um escritor invocando espíritos conhecidos e desconheci-

dos para o ajudarem no momento da escrita. Trechos como: “Então 

peço a ela [negra Bó], como pedi aos outros três falecidos, a seus 

espíritos – os da minha mãe, tio Carlos e Castilho –, que não só me 

auxilie na escrita deste conto, crucial para mim, como proteja o ser 

humano que sou, e não apenas o escritor” (Sant’Anna: 2003, 100) e: 

“Como se eu recebesse uma misteriosa mensagem do passado, me 

veio à mente” (Sant’Anna: 2003, 97) carregam, pelo tom irônico, 

uma crítica ao discurso que divinifica o momento de escritura e o 
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escritor, em contraponto com o árduo trabalho de escrita e rees

crita, como, de fato, constitui-se a arte de escrever. 

Ao lado disso, outra crítica que se pode observar a partir 

da construção da personagem Maurício é a dificuldade da profis-

sionalização do escritor no Brasil. Questão delicada, que tem como 

polêmica o desafio de não se cair na linguagem pragmatizada e, ao 

mesmo tempo, a dificuldade de se viver de literatura em um país de 

poucos leitores. 

Vê-se, então, desde o início, que o conto “Breve história do 

espírito” traz o foco para o espaço literário no que se refere tanto 

ao escritor quanto ao texto e seus elementos. Rosa Carvalho, na 

dissertação A rota da desordem: uma leitura de Confissões de Ralfo 

e Simulacros, de Sérgio Sant’Anna (1981), trata do modo como a 

literatura moderna reflete sobre si, característica presente também 

nos contos santannianos: “Voltando-se para seu interior, a lingua-

gem aponta para seu duplo. Se por um lado apresenta-se como 

constituição, tessitura textual, e conta fatos – monta uma trama –, 

por outro, busca a si mesma, espelhando-se e vendo-se em dupla 

dimensão” (Carvalho: 1981, 75). A ironia e o humor tornam-se as 

estratégias de Sérgio Sant’Anna para não esterilizar o texto literário, 

ao trazer esses “bastidores” a primeiro plano.

Os constantes questionamentos humanos em busca de 

entender e dar sentido à vida também são problematizados no 

conto “Breve história do espírito”. Curiosamente, a pergunta da 

prova para concorrer ao emprego de redator dos panfletos da Igreja 

de Romualdo é: “Quem sou eu?”. Entendendo a literatura como 

um dos espaços onde se realiza essa busca e se criam novos senti-

dos na e pela linguagem, a pergunta torna-se metonímia de toda 

uma motivação temática para a literatura, uma vez que no exame 
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o protagonista também se encontra diante do papel em branco, 
momento inicial da escrita. Além disso, a impossibilidade de res-
posta totalizante à pergunta, problematizada no decorrer do conto, 
engendra seu tom irônico e crítico e representa o movimento de 
busca constante e incessante da escrita literária de refletir a partir 
dos diversos caminhos motivados pela pergunta.

Depois da prova, o leitor se depara com uma conversa 
bem-humorada sobre a morte entre o artista e um vendedor de 
lotes funerários que também fez o exame. Assim se observa de que 
maneira o humor pode carregar implicitamente questões mais pro-
fundas, como é pontuado por Sérgio Sant’Anna em entrevista con-
cedida ao Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea: “é comum o 
questionamento existencial trazer um dado de molecagem que nem 
sempre se mostra claramente ao leitor” (Sant’Anna: 2012, 204). Por 
trás da comicidade presente no discurso do vendedor de lotes, na 
tentativa de persuadir Maurício a comprar ou a vir trabalhar com 
ele, observa-se a face mais séria da discussão protagonizada pelos 
dois: a inevitabilidade da morte. 

Após as reflexões feitas antes e durante a prova, o discurso do 
vendedor Ivanildo contribui para aprofundar a visada existencial do 
conto. Considerando uma prova motivada e construída por uma per-
gunta cuja resposta não é finita nem absoluta, Ivanildo pode não tra-
zer a resposta, mas traz a única certeza de toda a reflexão presente no 
conto e o tema motivador dos questionamentos existenciais do ser 
humano: a morte. No avesso da ironia e do humor com que Ivanildo 
traz essa discussão ao conto “Breve história do espírito”, observa-se 
o mesmo ponto de vista na voz do narrador de “A voz”: 

Sendo o tempo uma sucessão ininterrupta, a única realidade a 

estender-se indefinidamente é a da morte e, no máximo daqui a 
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cem anos, mortos nos encontraremos todos, num amplexo com 

o infinito, os que agora aqui estamos (Sant’Anna: 2003, 30). 

E a última frase de “Um conto abstrato” parece sintetizar a 
visão sobre a relação entre morte e vida discutida nos contos aqui 
analisados: “A vida é uma peça pregada cujo maior mistério é o nada” 
(Sant’Anna: 2003, 43), indicando categoricamente que a certeza e o 
caminho são apenas um – discurso muito bem reiterado e humoris-
ticamente construído por Sérgio Sant’Anna na voz de Ivanildo.

Pelo caráter inusitado da pergunta da prova e das situações 
do conto é que se observa o pano de fundo crítico da narrativa, 
que mais uma vez quer nos lembrar que, diante dessas perguntas 
de cunho existencial, resta ao ser humano somente a constante 
reflexão. Maurício é consciente dessa característica tão inelutável e 
infindável da vida que é representada na literatura:

Quantas vezes não parei para refletir, durante a minha já não tão 

curta vida (trinta e um anos), se os assim chamados fatos, suce-

didos com uma pessoa ou produzidos por ela, não se prestam 

antes a encobrir do que a revelar a verdadeira essência dessa pes-

soa, o seu espírito (Sant’Anna: 1991, 21).

Dado o caráter metalinguístico do conto, destaca-se que a 
literatura também é uma forma de buscar e (des)construir sentidos. 
Luiz Costa Lima, partindo do aporte teórico de Kermode, defende 
que, mais que a literatura, a ficção é extremamente necessária para 
o(s) sentido(s) que o ser humano busca:

Enquanto transcurso, o tempo nos transmite apenas angústia 

e horror; não passamos de insignificâncias a qualquer instante 
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destrutíveis. As próprias indagações: “Por que tanto esforço? Afi-

nal, por que existimos?” já implicam a necessidade de uma ficção 

[...]. Enquanto processo biológico, a vida não acena para sentido. 

Mais do que construções, as ficções são construções seminais, 

respostas básicas à necessidade humana de descobrir um sentido 

para a sua história (1989, 72-3).

Wolfgang Iser reforça a tese de Costa Lima, ao considerar 

o fictício “uma categoria básica da compreensão antropológica do 

homem”. Aponta-se, assim, a necessidade humana de construir 

ficções no sentido amplo: para cada questionamento é necessária 

a construção de um sentido, e essa função é desempenhada pela 

ficção, que, assim, se torna imprescindível à vida. 

A relação entre as profundezas da mente humana e a litera-

tura em “Um conto obscuro”, cuja construção é feita por caracteriza-

ções e imagens do que poderia ser tema de um conto dito obscuro e, 

como se pode observar, é mais um texto ficcional de cunho metalite-

rário do escritor: “em ‘Um conto obscuro’ o contista busca significar 

algumas coisas, embora às vezes das mais vagas e recônditas, como 

uma meditação sobre o ser e o nada” (Sant’Anna: 2003, 44). 

O lugar da literatura para a busca de sentidos também está 

presente em “Um conto nefando?”, quando um rapaz drogado, que é 

escritor, consegue ter relação sexual com a própria mãe – a qual, após 

resistir no início, se rende – e em seguida se sente inspirado para o seu 

próximo texto, “como se a poesia redimisse tudo, como se ela pudesse 

inclusive substituir a droga” (Sant’Anna: 2003, 34). Sabe-se que a 

literatura, além de ser um dos espaços para a reflexão sobre questões 

existenciais, cria novos sentidos no que diz respeito à linguagem. As 

palavras de Roland Barthes dialogam com as de Costa Lima:
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Essa atividade narcisista não cessa de provocar, ao longo de uma 

literatura secular, uma interrogação ao mundo: fechando-se no 

como escrever, o escritor acaba por reencontrar a pergunta aberta 

por excelência: por que o mundo? Qual é o sentido das coisas? 

(Barthes: 2007, 33).

São essas as perguntas que servem de mote para o percurso 

textual construído por Maurício, uma vez que, à procura de um 

novo emprego, está em busca também de um novo sentido para 

sua vida. A vastidão de reflexões instigadas pela pergunta: “Quem 

sou eu?” é fulcral em “Breve história do espírito”, pois se percebe 

que todo o conto é um percurso reflexivo motivado metonimica-

mente por ela. Maurício, ao falar de sua aptidão para trabalhar com 

as palavras, comenta que, “seduzido pelo encadeamento sintático e 

melódico dos vocábulos, além da imaginação, posso ser transpor-

tado por eles, ao invés de conduzi-los, a paragens cada vez mais 

distantes do núcleo que desejo atingir” (Sant’Anna: 1991, 22). 

Note-se que o protagonista se refere à literatura como esse espaço 

em que infinitas são as possibilidades de produção e onde a busca 

de sentido(s) é a constante motivadora para gerar outros sentidos 

e espaços “cada vez mais distantes”, onde a imaginação e o trabalho 

com a linguagem se inter-relacionam. 

Rodrigo Mesquita, na dissertação Sentidos da violência em 

Sérgio Sant’Anna, ambienta nessa perspectiva os narradores de 

Sérgio Sant’Anna:

Seus narradores, no complicado anseio por um absoluto de lin-

guagem que abranja todas as facetas da existência, acompanhado 

por um prospectivo exercício crítico-intelectual que bordeja o 
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indizível, desdobram-se nos meandros dos próprios devaneios 

e cogitações, tecendo infinitos raciocínios que servem de tram-

polim para a pesquisa formal, como drama da linguagem, e para 

o multilateralismo do enfoque narrativo, como drama da impos-

sibilidade de incertezas (2010, 15).

Maurício, inclusive, faz referência a essas duas faces que se 

encontram ao se refletir sobre o próprio acontecimento do conto: 

“eu amava viver e pensar o próprio pensamento” (Sant’Anna: 1991, 

26). Essa estratégia de sedução criada pelo autor de “Breve história 

do espírito” demonstra mais uma vez seu modo de problematizar 

questões acerca do espaço literário. É necessário destacar que o 

caráter metaliterário do texto é trazido pelo trabalho estético. Essa 

abordagem está em consonância com a caracterização que João 

Alexandre Barbosa faz da metalinguagem: 

Quando o texto não apenas diz, mas opera metalinguistica-

mente, temos não só o tema, mas o tema estruturado na feitura 

do texto, de tal forma que fica impossível separar o procedimento 

do que se diz. Na verdade, um sobreescrever, diferente de um 

sobre escrever. Este é um dizer sobre algo, sem mostrar como se 

faz, aquele é o mostrar o que está dizendo (1988, 63).

Quando se refere às reflexões a que a pergunta metonímica 

do conto pode levar, Maurício tem consciência de que não cairá na 

armadilha que pode resultar da união de reflexão e criação num 

texto: “quando se busca expressar esse âmago, inseparável da pró-

pria alma, corre-se o risco de se resvalar para a abstração, quando 

não o silêncio, precioso em outras circunstâncias, mas deslocado 
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aqui, nestas” (Sant’Anna: 1991, 21). Há uma consciência de que 

será pelos caminhos da ficção que se incluirá a problematização 

quanto a esse próprio campo. Como se pode observar, a narrativa 

de Maurício é permeada de recursos de linguagem a demonstrarem 

o domínio desse protagonista.

Amava ficar ali parado, esquecido de tudo, vendo a esfera descre

ver suas rotações e translações simultâneas, elipses, paralaxes, 

hipérboles e parábolas, para não dizer metáforas, da bola [...] eu 

diria que o importante no esporte não é vencer... nem competir, 

mas o próprio lance suspenso no instante e o seu reflexo no olhar 

(Sant’Anna: 1991, 24-5).

No trecho, há um jogo metafórico em que os movimentos da 

bola de futebol são descritas por figuras de linguagem muito presentes 

nos textos literários, ou seja, além de se observar o jogo da lingua-

gem construído no texto, a própria metáfora é construída por outras 

figuras de linguagem caras à literatura. No final do trecho, o que se 

aponta como importante para o esporte não é o resultado final, mas o 

momento do jogo. Essa última parte pode também metaforicamente 

representar o que importa ao texto literário: não o encontro de res-

postas, a resolução de problemas e questionamentos, mas sim “o lance 

suspenso no instante” da construção e do trabalho com a linguagem. 

Tal característica é reconhecida por Ordilei Uavniczak quando 

afirma que, em Sérgio Sant’Anna, há uma “preocupação com a 

técnica, não somente com o fato excepcional” (2011, 11). Ainda 

sobre esse desafio, declara o narrador de “Um conto abstrato”: “a 

língua está aí, mãe inesgotável, à espera de que você beba nela, 

língua e palavra, qualquer impossibilidade é toda sua, este ser que 
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não pode ser nenhum outro, abismado, verdadeiramente obscuro é 

o contista” (Sant’Anna: 2003, 55). No discurso ficcional de Sérgio 

Sant’Anna, compreende-se que há uma ficcionalização das próprias 

preocupações no que se refere à escrita literária.

Ao falar em sentido, também se pode falar dos sentidos que 

o leitor constrói a partir da leitura das obras literárias. Tomando 

por base os estudos de Wolfgang Iser, Luiz Costa Lima valoriza o 

leitor também para a construção de sentido(s) na leitura:

O texto não nos apresenta situações ou personagens completos 

em si mesmos; eles necessitam da colaboração do leitor para que 

se concretizem. Situações e personagens, diria o mesmo Iser, 

são esquemas que só o leitor concretizará. Mas é nestes próprios 

esquemas que está a transgressão operada sobre o imaginário: 

as concretizações, conquanto variáveis, não podem recuperar a 

fluidez das puras produções do imaginário (1989, 97).

	Assim, a leitura pode contribuir para o aguçamento do 

olhar crítico do leitor. Em “Breve história do espírito”, é explícita 

a pressuposição de um leitor, com o qual Maurício às vezes propõe 

um diálogo: “Sim, tenho mania de transformar as minhas desditas 

em frases grandiloquentes” (Sant’Anna: 1991, 13); ou quando apa-

renta querer – pelos meandros da ironia – a complacência do leitor: 

“Entendam, por favor, que lhes apresento humildemente indaga-

ções e não armadilhas de ordem teológica” (1991, 24); ou quando 

pressupõe críticas adversas: “de uma determinada perspectiva, 

possivelmente a da organização de vocês, vivo em pecado, porque 

uma mulher está grávida com a minha, digamos assim, colabora-

ção, sem que eu a tenha desposado” (1991, 23). 
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Também em “Invocações”, conto em que o narrador, um 

contista, salta do texto e se autorreferencia: “Voltando a falar por 

mim” (2003, 106) e, quando fala de sua prática de invocar os mor-

tos: “sim, confesso que o fiz muitas vezes, embora com resultados 

muito duvidosos” (2003, 106), percebe-se que o narrador já pres-

supõe avaliações feitas pelo leitor. Assim, a obra santanniana exige 

um leitor ativo, que suplemente os sentidos do texto. Essa postura 

instigada pelo texto se harmoniza com as palavras de Lélia Duarte: 

“O ouvinte dito irônico (seu leitor ou receptor) é convidado a fazer 

seu próprio raciocínio, lançando pontes entre o paradoxo percebido 

e o significado pretendido daquilo que ouve” (2006, 21). Dependerá 

disso a abertura para as reflexões existenciais e metaliterárias pre-

sentes nos contos de Sérgio Sant’Anna.

É necessário destacar ainda que os próprios títulos dos con-

tos de Sérgio Sant’Anna se revestem de ironia e metalinguagem. No 

que se refere ao conto em destaque neste ensaio, a expressão “breve 

história” muitas vezes remete a um significado de abrangência que, 

ironicamente, não ultrapassa a tentativa no conto. Nos textos “Um 

conto nefando?”, “Um conto abstrato” e “Um conto obscuro” – cuja 

denominação “estudos de costumes de contos” (Mesquita: 2010, 16) 

é elucidativa –, o próprio título já se configura como metalingua-

gem para o tema presente no texto, por mesclar as fronteiras entre 

ficção e crítica.

Discussões e temas que versam sobre a literatura também 

são o foco de outros contos de Sérgio Sant’Anna. Nos textos “Um 

conto abstrato” e “Um conto obscuro”, fala-se de imagens e temas 

que podem compor esses textos, como se houvesse uma “tipo-

logia” de contos – “aventuras formais” foi a denominação dada 

pelo próprio Sérgio Sant’Anna para esse modo de construção –, 
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tornando as próprias definições e características uma temática 

dos textos ficcionais. 

No primeiro conto citado, o narrador aponta para um 

conto abstrato o seguinte delineamento: “Um conto de palavras 

que valessem mais por sua modulação que por seu significado” 

(Sant’Anna: 2003, 42). Além de falar do que podem ser modos de 

abstração como temática de um conto, o próprio texto é um conto 

abstrato, uma vez que, em lugar de trazer enredo, cenas com con-

tinuidade, traz descrições abstratas que mostram caminhos para a 

construção de textos literários. 

Já “Um conto obscuro” inicia com o narrador traçando 

uma ponte de diálogo com o conto anterior: “Ao contrário de em 

‘Um conto abstrato’, em que cortejava a melodia, a forma pura” 

(Sant’Anna: 2003, 44). Desse modo, o texto de Sérgio Sant’Anna 

não só desnuda e coloca à mostra a escrita literária, mas também 

promove um amálgama entre as fronteiras da crítica e da ficção.

Os contos de Sérgio Sant’Anna também põem em cena a 

problemática das origens de material para o trabalho da escrita. Em 

“Um conto nefando?”, o narrador inicia com a seguinte frase: “Entre 

todas as histórias possíveis, certamente já terá acontecido alguma 

como esta” (Sant’Anna: 2003, 31). Ironicamente, Sant’Anna deses-

tabiliza a questão da representação por cogitar a possibilidade de a 

cena ter relação direta com o real, uma vez que se conhece a comple-

xidade que envolve o processo de criação literária na modernidade. 

Luiz Costa Lima, partindo do conceito de “mímesis de produção”, 

esclarece essa questão referente à produção literária moderna:

A mímesis de produção consiste em fazer o apenas possível transi-

tar para o real; ou melhor, o que seria tomado como limite entre o 
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possível e o impossível – como um possível realizado. Em suma, o 

produto rebelde às representações, à aplicação da ideia de Ser, con-

tinua a ser um produto mimético se só é capaz de funcionar pela 

participação ativa do receptor (Lima: 1980, 170; grifos do autor).

O crítico destaca que a questão da mímesis moderna pre-

cisou ser compreendida com outro olhar para se aliar ao contexto 

da modernidade. A defesa pertinente de Costa Lima é a de que o 

caminho da mímesis não pode ser e não é mais o do real para o 

fictício, mas que a partir da produção do artista é que as imagens 

adquirem sentido, desapegadas de um sentido preexistente, como 

a visão aristotélica defendia. É necessário frisar, para isso, que os 

delineamentos de Aristóteles quanto à mímesis são condizentes 

com a cosmovisão presente na sua época. Sérgio Sant’Anna, como se 

pode observar nos contos analisados, joga com os caminhos conhe-

cidos e desconhecidos necessários para a produção literária. E, das 

origens aos processos, ainda em “Um conto nefando?”, Sant’Anna 

mais uma vez traz uma cena banal na tentativa de desconstruir o 

tom divinizado que envolve a autoria:

Deitado na cama, risca no braço esquerdo, nervosamente, como 

quem se pica, as seguintes palavras, em que mais uma vez recorre 

à imagem do pântano: poeta, deuses, pecado, anjo, pântano, vermes, 

caranguejo, flores, pássaros noturnos, lírios, vaga-lumes, de modo 

que, no dia seguinte, talvez elas lhe sirvam de base e inspiração 

para escrever um texto ou poema. Palavras com as quais quer 

mais ou menos significar que um poeta comete um pecado tão 

desafiador aos deuses que eles o afundam num pântano, onde 

seu corpo é devorado por vermes e caranguejos, mas, de sua 
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podridão, nascerão flores e, durante as coisas, ele ali paira como 

um anjo cujas asas são pétalas e tem a fronte cingida por uma 

coroa de lírios e, ao seu redor, como que formando uma veste, 

voam vaga-lumes ao som de um coro de pássaros noturnos tão 

negros que se confundem com a escuridão (Sant’Anna: 2003, 34).

Observa-se como a literatura é trabalho de ressignificação 

da linguagem para criar novos mundos e como o processo de cria-

ção é complexo. Por meio de uma origem humorada de um tema 

para a literatura, como vemos no trecho acima, o autor critica as 

amarras das regras e modos de se fazer literatura. 

No conto “A voz”, também se vê um discurso sobre a criação 

literária, pois o narrador fala sobre as várias vozes que o discurso 

literário pode assumir: 

O seu cérebro que, livre de suas travas, será capaz, então, quem 

sabe, de combinar palavras e sons tão melodicamente quanto numa 

composição ou poema, que dividem tempo e espaço, peso e impon-

derabilidade, numa pauta simultaneamente concreta e abstrata, 

harmônica e dissonante, musical e silenciosa (Sant’Anna: 2003, 30).

Valoriza-se, em “A voz”, as construções da linguagem que 

se valem de um árduo processo de escrita de “combinar palavras” 

que envolva a coexistência de elementos antitéticos para, desse 

modo, promover outros significados em linguagem. A figura do 

contista e seus desafios enquanto escritor são também tematizados 

em seus contos: “Mas levaria alguém a sério a dor de um inseto tão 

repelente quanto uma barata? Sim, alguém levaria: o futuro con-

tista, a ponto de incluir o tormento dela, tantos anos depois, em 
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seu conto obscuro” (Sant’Anna: 2003, 49). No trecho, é destaque 

a sensibilidade do artista – também ironicamente, uma vez que se 

refere à sensibilidade diante de um animal asqueroso –, e o quanto 

isso pode contribuir ou não para a sua escrita. 

Um contista é o narrador de “Invocações”, conto que traz o 

sensível olhar do escritor sobre o mundo: 

E penso, também, que apesar de serem milhões, cada peru é um 

peru em especial; este, de que aqui se fala, especialíssimo, porque 

preservado numa memória e num texto cinquenta anos depois 

de sua morte, quase como um personagem de conto, porém real, 

pois a vida o habitou por um breve tempo (Sant’Anna: 2003, 90).

Note-se como Sant’Anna enfatiza o quanto de aleatorie-

dade do “comum” pode servir de tema para a literatura. O mesmo 

conto traz a imaginação como um quesito definitivo para a escrita: 

“E aqui não custa lembrar que toda a história da tuberculose de 

Carlos foi real, embora eu tenha me servido da imaginação quanto 

ao seu relacionamento amoroso. E ambas as coisas deverão ser 

levadas em conta pelo leitor” (Sant’Anna: 2003, 98). Observa-se 

como a construção literária envolve um processo complexo, como 

afirma Karlheinz Stierle, a propósito da teoria de Wolfgang Iser: o 

“próprio ato de fingir resulta das múltiplas atividades de seleção, 

combinação, relacionamento e ‘desnudamento’” (Stierle: 2006, 10), 

ou seja, o quanto a arte da escrita envolve um processo complexo 

de articulação entre vários fatores, desde a escolha do tema até a 

construção do texto. 

No conto “Aula”, também presente na obra Breve história do 

espírito, deparamo-nos com um professor que, por estar desprepa-
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rado para a primeira aula do semestre, compra um ovo no caminho 

e, a partir desse ovo, constrói a maior parte da sua aula. Esse conto 

é exemplar para mostrar como a literatura é espaço fértil que per-

mite se partir de um objeto comum, do detalhe, para a construção 

de um discurso abstrato, abrangente e metafórico da relação do 

homem com o mundo.

As outras personagens do conto “Breve história do espí-

rito” também contribuem para o caráter metaliterário do texto. 

Além de Maurício, há a figura do pastor, Romualdo, que promove 

a prova de emprego para conseguir um redator para os folhetos da 

Igreja. O outro, Ivanildo, é vendedor de lotes funerários que tenta 

vender alguns a Maurício e, em seguida, dada a resistência deste, 

tenta convencê-lo de trabalhar com ele na redação dos panfletos de 

propaganda do seu produto. Para além de se relacionarem e serem 

fundamentais para a dinâmica do conto, os três têm um ponto em 

comum: são articuladores da linguagem. Cada um utiliza a lingua-

gem a seu modo, adequando-a para o seu objetivo de persuadir o 

outro e, por meio dessa articulação, ganhar seu sustento. A seme-

lhança de Maurício com Ivanildo em relação ao uso da linguagem 

como artifício é tanta que há momentos em que o artista se vê 

confuso quanto à semelhança dos discursos: “Fala eu ‘nele’, ou ele 

‘em mim’?” (Sant’Anna: 1991, 44).

Os três artífices da linguagem do conto têm, contudo, uma 

diferença: a visão em relação à palavra. Sobre ela, discorre o poeta 

Maurício: “a palavra é uma coisa problemática, escorregadia, para 

não dizer entrópica, sabe? Às vezes, penso que se deve tratá-la com 

a delicadeza de um sopro; noutras, que só violentando suas formas 

se pode retirar alguma vida pulsante do barro” (Sant’Anna: 1991, 56). 

Essa diferença está fundada no abismo entre a linguagem pragma-
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tizada e a não pragmatizada: Ivanildo e Romualdo igualam-se no 

contexto daquela porque, de um modo ou de outro, são vendedores, 

prática exemplar do pragmatismo: o primeiro vende lotes funerá-

rios e o segundo, dízimos. Em troca, prometem – e é necessário 

lembrar que o ato de prometer também é feito por uma estratégia 

de linguagem – a salvação e o conforto da alma depois da morte. 

E o poeta, vende o quê? Mais uma vez, surge uma pergunta 

sem resposta totalizante que pode instigar a busca de novos sen-

tidos na literatura. Com objetivos definidos e frequentemente 

vinculados ao lucro, as palavras do pastor e do vendedor irão de 

encontro à visão não pragmática de Maurício, muito relacionada 

à da linguagem literária, que se vale muito mais da reflexão. E o 

poeta tem consciência da visão diferente dos outros dois:

Ainda que o casal Romualdo e o reverendo Masterson possuís-

sem uma outra concepção do que fosse a Palavra, eu mergulhara 

com ela, minha própria palavra, simultaneamente seu cavaleiro e 

montaria, até o cerne da mata virgem, o âmago do verbo, o olho 

do furacão, para sair do outro lado vazio e renovado, para um 

novo princípio, uma ressurreição (Sant’Anna: 1991, 52).

Embora Maurício queira ser artista, o mundo capitalista, 

onde as leis do mercado é que comandam, está ali à espreita nas vozes 

de Romualdo e Ivanildo. São recorrentes as acepções para a palavra 

na obra de Sérgio Sant’Anna, como se pode observar no conto “Um 

discurso sobre o método”: “Autoridade e importância, sim, eram 

prerrogativas das quais ele se revestia em seu cargo, ele ali sentado 

com a gravata e a palavra, enquanto os homens que desfilavam à sua 

frente permaneciam de pé e mudos” (Sant’Anna: 1989, 89). O jogo 
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entre fala e mudez e a posição sentada e levantada constituem ima-

gem esclarecedora de como a palavra e o poder estão relacionados: 

o homem sentado tem poder sobre os que estão em pé, porque é 

detentor da palavra sobre os funcionários mudos e obedientes.

Já no conto “A voz”, fala-se das possibilidades da caracte-

rização da voz como metáfora para os discursos do texto literário: 

a voz pode ser rouca se sair do espaço da memória, pode ser ten-

tadora para caminhos mais longínquos da imaginação, pode ser 

música aos ouvidos na linguagem lírica, pode servir à redenção 

e também ser erótica (cf. Sant’Anna: 2003, 29-30). Ampliando a 

voz para a palavra na ficção literária, percebem-se várias tessitu-

ras com que se constroem os textos, não apenas isoladamente, 

mas também de modo relacionado. A voz “cicia em seu ouvido, a 

voz baila, a voz balbucia, ternamente, agônica, e você se rejubila” 

(Sant’Anna: 2003, 30), ou seja, a construção da palavra é respon-

sável também pela sedução da escrita.

Vemos, portanto, que os contos analisados neste ensaio 

tanto enfrentam o desafio de pôr à mostra, questionar, refletir 

sobre a questão da representação, da linguagem, da ficção e da 

figura do autor, como equilibram esse caráter metalinguístico com 

a busca constante do ser humano de se definir, entender, conhe-

cer – tema que ocupa espaço nobre no campo artístico e instiga a 

escrita literária. Assim, Sérgio Sant’Anna mostra como a literatura, 

ao se assumir autocrítica, pode endossar a discussão de assuntos 

caros à crítica literária. O autor ensina, em última análise, que – 

para glosar Roland Barthes – o “sabor” do texto literário pode vir 

acompanhado de “saber”.
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