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O pesquisador Hans Rudolf Picard (1981, 115-6), em suas 

reflexões sobre o diário enquanto gênero que oscila entre o íntimo e 

o privado, parte inicialmente de uma afirmação de que o “autêntico

diário”1 se situa na esfera íntima, privada, pois ele não pertence à esfera 

da comunicação por se tratar de uma escrita de si e para si mesmo.

Nesse sentido, o autêntico diário não poderia ser consi-

derado como texto literário justamente por não pertencer nem à 

esfera da comunicação, nem à da ficcionalidade, próprias do dis-

curso literário. Por isso, considerando-se o seu caráter ficcional, a 

literatura pode ser compreendida como um dos modos de apreen-

são, de compreensão e de questionamento da realidade, pois ela 

é um contínuo projetar-se que põe à prova formas consideradas 

inéditas para representar determinadas realidades. Daí o caráter 

experimental do romance enquanto gênero em constante devir, o 

que permite a possibilidade de absorção de outros gêneros – literá-

rios ou não, como é o caso do gênero diário.

1 O que é considerado por Picard como “autêntico diário”, Valérie Raoul, em seu estudo 
Le Journal fictif dans le roman français (1999), considera como “vrai journal” [“verdadeiro 
diário”]. Todas as traduções são de nossa autoria.
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O autêntico diário apresenta algumas peculiaridades, den-

tre as quais destacamos a fragmentação e a incoerência no nível 

textual, a referência a uma situação vital concreta e a brevidade da 

informação. Enfim, trata-se de um gênero documental, descritivo 

e confessional que permite àquele que escreve uma maior licencio-

sidade em relação à escrita, justamente por ser o autêntico diário 

uma escrita de si para si mesmo, com o recurso da estratégia narra-

tiva em primeira pessoa. Esse recurso possibilita ao escritor dessa 

modalidade de texto escolhas pessoais no seu processo de escrita, 

criando uma ilusão de espontaneidade e de imediatismo. 

Para Picard (1981, 117), é na passagem do século XVIII 

para o XIX que a literatura reclama para si o diário, graças, princi-

palmente, ao interesse pelo valor do indivíduo e pelo documento 

biográfico na evolução da experiência estética, o que leva, inclusive, 

no século XIX, ao surgimento da crítica de orientação biográfica, 

como a de Sainte-Beuve, que procura estabelecer vínculos entre a 

obra literária e a biografia do autor. 

O autêntico diário passa, assim, a ser utilizado sobretudo 

literariamente a partir do início do século XIX, o que ocorre em duas 

etapas. Na primeira, há o predomínio de publicações de diários de 

viajantes e de personagens famosos de nosso passado mais recente, 

como, por exemplo, Byron, Constant e Vigny, entre outras personali-

dades da época. Na segunda, há o surgimento de diários escritos com 

a intenção de serem publicados, os chamados “diários literários”. 

É válido ressaltar, na esteira de Valérie Raoul (1999, 25-6) 

que, no verdadeiro diário, os fatos e os acontecimentos relatados e 

registrados podem ser verificados no nível extradiegético da narra-

tiva, incluindo-se aí a própria existência do narrador-protagonista, 

responsável pela escrita do diário. Já no “diário literário”, que é 
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denominado por Raoul como “falso diário”,2 também há a recorrên-

cia dos procedimentos narrativos e discursivos do verdadeiro diário. 

No falso diário, o escritor é um autor que se dedica à elabo-

ração de um diário que aborda sua própria vida ou principalmente 

a vida de outra pessoa, uma espécie de autobiografia em forma de 

diário. Por isso, não é possível estabelecer uma correspondência 

direta entre o autor empírico e o personagem-narrador, pois os fatos 

e acontecimentos registrados são colocados na tessitura do falso diá-

rio como algo que pode ou não ter acontecido àquele que o escreve. 

Por fim, o diário fictício destoa significativamente das 

outras duas categorias apresentadas por Raoul, precisamente por 

seu caráter fictício, pois o que prevalece é a verossimilhança, ou 

seja, uma verdade inerente à narrativa ficcional. Assim, os aconte-

cimentos e fatos evocados e registrados no diário fictício não têm 

que estabelecer qualquer relação com uma realidade extradiegética, 

pois se referem a uma verdade intradiegética, que é, inclusive, reve-

lada ao leitor durante o seu percurso de leitura do diário fictício, 

como podemos observar no romance Diário de um fescenino, de 

Rubem Fonseca, publicado em 2003.

Para Valérie Raoul (1999, 27-31), considerando-se as 

características inerentes ao verdadeiro diário ou ao falso diário, 

e aquelas próprias do diário fictício, o leitor estabelece um pacto 

autobiográfico ou um pacto romanesco no percurso de sua leitura. 

Para a autora, na esteira de Philippe Lejeune, o pacto auto-

biográfico é estabelecido no caso de um autêntico diário, em que 

há convergências entre o autor empírico e o eu que escreve. Além 

2 No original: “faux journal”.
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disso, há uma relação direta dos fatos e acontecimentos registrados 

no diário com uma dada realidade, criando no leitor uma ilusão 

de realidade, pois ele acredita veementemente na sinceridade, na 

espontaneidade e, sobretudo, na autenticidade do relato de expe

riências vivenciadas por aquele que escreve o diário. 

No caso do pacto romanesco, próprio do diário ficcional – e 

do gênero romance –, não há essa convergência entre o autor extra-

textual e o personagem-escritor. Além disso, este revela ao seu lei-

tor, por modos diversos, os procedimentos de criação da narrativa, 

colocando em xeque o caráter mimético da própria representação, 

pois “o diário fictício oferece, ele mesmo, uma representação inten-

cional deste processo”3 de criação (Raoul: 1999, 35). 

Trata-se, pois, de uma mimesis do processo,4 de “uma forma 

de literatura narcisista cuja ficcionalidade é exibida mais do que 

ofuscada”5 no interior da própria narrativa.

Nesse sentido, o leitor é levado a ter consciência de que 

está diante de um constructo estético, cujos processos de elabora-

ção são evidenciados ao leitor. Inclusive, a própria sinceridade do 

personagem-escritor pode ser compreendida como uma estratégia 

3 No original: “Le journal fictif offre, lui, une représentation intencionnelle de ce processus”. 

4 Para Linda Hutcheon (1984, 39), a narrativa metaficcional deve ser compreendida como 
uma mimesis do processo, ou seja, como uma narrativa que está em processo de construção 
e que explicita seu status ficcional dentro do corpo do próprio texto literário. Nesse pro-
cedimento de criação artística, o leitor exerce a função de coautor no ato da leitura atenta. A 
mimesis do processo opõe-se, portanto, à mimesis do produto, típica do realismo do século XIX, 
em que a função do leitor restringia-se a identificar e a reconhecer os produtos imitados e 
representados pelo texto literário na realidade empírica.

5 No original: “C’est une forme de littérature narcissique dont la fictivité est exhibée plutôt 
qu’offusquée” (Raoul: 1999, 35).
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discursiva e narrativa que exige do leitor uma nova postura diante 

da obra de ficção: o reconhecimento de que está diante de uma 

ficção, que se quer como ficção e não como representação de uma 

realidade empírica, palpável.

Portanto, as transformações ocorridas com o passar 

dos tempos levam o autêntico diário, ou o “journal intime”, a se 

transformar em um “journal fictif” (Raoul: 1999, 6), que apresenta 

como uma de suas principais preocupações a sua própria escrita, 

evidenciando, por um lado, o seu narcisismo fictício, e, por outro, 

a sua própria natureza fictícia, ao expor as convenções da escrita e 

da leitura ao leitor. 

A escrita diarística em Diário de um fescenino,  
de Rubem Fonseca

No diário fictício há um personagem-escritor que não 

estabelece uma relação direta com um autor extratextual, situado 

no nível extradiegético da narrativa. Além disso, o autor empírico 

pode, como ocorre no romance Diário de um fescenino, criar um 

personagem-escritor, Rufus, ao qual é atribuído a escrita do diário 

que estamos lendo. Portanto, ele exerce, ao mesmo tempo, uma 

dupla função: a de narrador e a de escritor no nível intradiegético 

da narrativa.6 

O uso ficcional do diário revela ao leitor o diarista como um 

personagem, que é criado por um autor empírico dentro do uni-

6 Para Valérie Raoul (1999, 19), é a situação narrativa intradiegética que distingue o diário 
fictício dos outros tipos de narrativa em primeira pessoa. E é a situação extradiegética que, 
por sua vez, a diferencia do verdadeiro diário íntimo.
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verso diegético da narrativa. Assim, o diário passa a ser utilizado 

como uma técnica narrativa e discursiva por meio da qual o autor 

empírico se vale de estratégias para seduzir o seu leitor, dentre elas, 

a escrita, por exemplo, de um romance em forma de diário íntimo, 

que é, na verdade, um diário ficcional.

É o que ocorre quando o leitor do romance de Rubem Fonseca 

se depara com o título Diário de um fescenino. A rigor, cria-se no leitor 

uma expectativa de que ele está prestes a iniciar a leitura de um autên-

tico diário de um autor que expõe a sua vida amorosa e sexual, ao se 

relacionar com várias mulheres ao mesmo tempo. 

No entanto, essa expectativa de leitura é quebrada antes 

mesmo de o leitor iniciar a leitura, pois os paratextos do romance, 

tais como o título do livro, a categoria romance assinalada na folha 

de rosto, juntamente com o nome do escritor, Rubem Fonseca, 

remetem o leitor precisamente ao caráter ficcional de um romance 

que se apresenta em forma de diário ficcional, que tem início em 1º 

de janeiro e término em 31 de dezembro. São estas as únicas marca-

ções temporais do diário ficcional escrito por Rubem Fonseca, não 

havendo, em nenhum momento, referência às datas específicas, o 

que acentua o seu caráter fictício, atemporal e universal.

Decidi, neste primeiro dia do ano, escrever um diário. Não sei 

que razões me levaram a isso. Sempre me interessei pelos diários 

dos outros, mas nunca pensei em escrever um. Talvez depois de 

considerá-lo terminado – quando?, que dia? – eu o rasgue, como 

fiz com um romance epistolar, ou o deixe na gaveta, para, depois 

de morto, os outros – nem sei quem serão, pois não tenho her

deiros – resolverem o que fazer com ele. Ou, então, pode ser que 

eu o publique (Fonseca: 2010, 5).
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O que o leitor percebe logo na primeira entrada do diário, no 

dia 1º de janeiro e no decorrer da narrativa, são algumas das estraté-

gias narrativas e discursivas empregadas por Rubem Fonseca na ela-

boração de seu romance, quais sejam: um romance que se apresenta 

em forma de diário ficcional no qual há um personagem-escritor, que 

exerce ao mesmo tempo a função de protagonista e a de escritor do 

diário que estamos lendo.

Trata-se, inicialmente, de uma ruptura entre as fronteiras dos 

gêneros literários e não literários, na medida em que Fonseca se vale 

da maleabilidade do gênero romance para absorver, em sua compo-

sição, aspectos estruturais e discursivos referentes ao gênero diário.

Em decorrência desse caráter híbrido do romance, o leitor é 

levado a reconhecer a sua ficcionalidade, mesmo tendo diante de si 

uma escrita do eu, por meio da qual Rufus – o personagem-escritor 

do diário – se propõe a relatar, a registrar e a descrever o seu cotidia-

no, tentando estabelecer com o leitor “a ilusão da forma intimista”7 

(Raoul: 1999, 52) para conquistar a sua cumplicidade.

Nesse sentido, inicialmente há uma tentativa, por parte do 

personagem-escritor, de constituir um pacto autobiográfico com o 

leitor, em decorrência de uma imitação, no interior da ficção, das 

convenções do autêntico diário, principalmente porque o narrador 

se apresenta como aquele que escreve o seu próprio diário.

Rufus é um personagem criado por Fonseca, portanto, 

uma persona ficcional, um diarista fictício no interior da narrativa. 

A cooperação que é exigida do leitor, nesse caso, refere-se ao fato 

de ele ser levado a ter consciência de que está diante de uma ficção, 

7 No original: “l’illusion de la forme intimiste”.
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portanto deve estabelecer um pacto romanesco entre ele e a obra 

que está lendo, pois não há uma coincidência direta entre o autor 

extratextual, o personagem-escritor e o leitor, como ocorre no 

autêntico diário.

Nessa narrativa metaficcional, há uma teorização por parte 

do personagem-escritor acerca do próprio gênero diário, colocando 

em xeque questões diversas referentes à espontaneidade e à since-

ridade do escritor no processo de criação do diário, à dialética entre 

o íntimo e o público, além de outros questionamentos e referências 

a críticos ou a autores que se debruçaram sobre o referido gênero, a 

exemplo de Virginia Woolf, citada por Rufus.

“O bom diarista”, disse Virginia Woolf, “é aquele que escreve 

para si apenas ou para uma posteridade tão distante que pode 

sem risco ouvir qualquer segredo e corretamente avaliar cada 

motivo. Para esse público não há necessidade de afetação ou 

restrição”. Não me imporei restrições, porém sei que estarei 

sendo influenciado de várias maneiras, ao considerar a hipó-

tese de ser lido pelos meus contemporâneos. Os autores de 

diários, qualquer que seja sua natureza, íntima ou anedótica, 

sempre escrevem para serem lidos, mesmo quando fingem que 

ele é secreto. O Samuel Pepys, que codificou o seu diário, deixou 

pistas para ser decifrado (Fonseca: 2010, 5-6).

O intertexto com Virginia Woolf revela que “o bom diarista” 

é aquele que escreve de si e para si mesmo, mas essa suposta sinceri-

dade em sua escrita pode ser colocada em dúvida, porque a própria 

elaboração do diário e as escolhas do que será ou não escrito pelo 

diarista dependem da subjetividade de quem o escreve. 
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A confissão de si é, portanto, parcial e ficcional ao mesmo 

tempo, pois os escritores de diários querem, em seu íntimo, ser 

lidos pela posteridade, daí sua escrita ser considerada por Rufus 

como um fingimento estético. Além disso, Rufus faz alusão aos 

famosos diários de Samuel Pepys, um funcionário público inglês 

do século XVII que registrou fatos e acontecimentos reais de sua 

época, como, por exemplo, a Grande Praga e o Grande Incêndio de 

Londres, entre outros eventos históricos.

Essa recorrência do gênero diário como estratégia narrativa 

e discursiva o converte em um instrumento por meio do qual o per-

sonagem-escritor cria e representa uma dada realidade. Portanto, o 

diário passa a exercer uma função teatral, pois o personagem-escritor 

encena, desempenha uma performance que, ao mesmo tempo, quer 

seduzir o leitor para a trama da narrativa e também levá-lo a ter cons-

ciência de seus elementos constitutivos. 

Nesse sentido, no diário ficcional não são apenas os procedi-

mentos estéticos que são explicitados ao leitor, a própria sinceridade, 

a espontaneidade e a suposta intimidade que agora são reveladas 

a ele são dignas de certa desconfiança, pois estamos diante de um 

personagem-escritor que, por um lado, quer manter certa proxi-

midade com o seu leitor ao se valer da estratégia de uma narrativa 

confessional, de uma escrita de si, do eu, mas, por outro lado, não 

quer iludir o leitor de que a sua escritura pode levá-lo a estabelecer 

uma relação direta com uma realidade empírica e palpável. 

Há, portanto, uma ruptura com aquela ilusão de realidade 

criada anteriormente no autêntico diário, pois, no diário ficcional, 

os processos de criação estéticos são desnudados ao leitor por meio 

da ficcionalização do próprio discurso do personagem-escritor, 

que expõe o caráter fictício do diário, inclusive ao afirmar que sua 



Ensaios                                                                 122

escrita no diário não se quer como um solilóquio, pois outras vozes 

também serão ouvidas.

O personagem-escritor Rufus, além de tornar explícito o 

status ontológico do diário ficcional, tece vários questionamentos 

sobre a imprecisão do gênero diário, demonstrando que se trata de 

um gênero maleável, mutável, em constante transformação, assim 

como o romance pode ser considerado um gênero em devir.

Os verbetes referentes a diários, journals e similares enchem 

várias páginas de qualquer enciclopédia. Os limites classifi-

catórios desses textos são vagos. Numa firula taxionômica eu 

diria que não podem ser considerados diários, como muitos o 

fazem, o A Journal of the Plague Year, do Defoe, ou o Diário de um 

sedutor, do Søren Kierkegaard, que mais me parece um romance 

epistolar, assim como as Confissões, de Santo Agostinho, ou as 

Confissões de um comedor de ópio, do De Quincey, que devem ser 

rotulados como literatura confessional. Quatro exemplos apenas, 

em uma miríade possível (Fonseca: 2010, 6-7).

Essa dicção metaficcional perpassa as primeiras páginas do 

diário escrito por Rufus. Em meio às suas reflexões, há um desta-

que especial para os gêneros confessionais, incluindo-se aí o diário, 

em suas múltiplas configurações, o romance epistolar e o romance 

memorialista, inclusive colocando em xeque a própria definição 

do gênero diário, decorrente de uma multiplicidade de verbetes e 

conceitos um tanto vagos. 

O que percebemos, no decorrer de nossa leitura, é certa 

desconstrução do conceito tradicional do gênero diário ou do autên-

tico/verdadeiro diário, porque Rufus anuncia ao seu leitor, desde as 
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primeiras páginas, que a sua narrativa está sendo escrita em forma 

de diário e, ao mesmo tempo, faz comentários críticos sobre a sua 

elaboração, evidenciando a sua ficcionalidade: “Não tenho a menor 

vontade de criar, nem saberia, um documento circunstanciado sobre 

a vida privada cotidiana da época em que vivo” (Fonseca: 2010, 10).

Ao discutir alguns dos recursos constitutivos da narrativa 

metaficcional no romance de Rubem Fonseca, percebemos que, por 

um lado, há uma recorrência por parte do personagem-escritor, que 

também exerce a função de narrador, de dar certa autenticidade ao 

seu relato, como ocorre com Rufus, mas, por outro lado, ao mesmo 

tempo, ele expõe as convenções de sua escrita denunciando a sua 

ficcionalidade. 

Aliás, Rufus inicia a escrita de seu diário relatando a sua ida 

ao teatro, a convite de Henriette, para assistir à peça As três irmãs, 

na qual está atuando uma de suas amigas, Lucia, cujo papel era o da 

personagem Irina. 

Entre as suas elocuções acerca das simplificações das adapta-

ções teatrais de grandes clássicos da literatura ocidental, ele se lembra 

do momento em que leu a peça de Tchekhov e faz comentários refe-

rentes à composição de personagens ficcionais e ao papel do leitor.

O autor de ficção pode até me descrever o personagem, mas, 

mesmo assim, ele é meu, eu o vejo como a minha imaginação 

desejar; e, quando ele fala, o faz exclusivamente para mim, com 

uma representação dinâmica que eu mesmo construo. As ima-

gens que recebo do palco como espectador são imutáveis [...]; 

porém as que eu gero como leitor são criadas por mim e possuem 

mais significados. O meu problema com o teatro (e um pouco 

com o cinema) não resulta apenas dessa limitação estética da 
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resposta, dessa redução do espectador ao papel de consumidor, 

enquanto que o leitor é também um produtor. (Iser, Barthes, Eco 

já esgotaram o assunto.) (Fonseca: 2010, 10).

Há claramente uma inflexão ensaística no discurso de 

Rufus, que nos remete à recepção da obra literária pelo leitor e 

ao papel que este assume em sua leitura. As imagens são cria-

das pelo leitor a partir de seu horizonte de expectativas, de suas 

leituras anteriores, de seu conhecimento de mundo, enfim, de 

sua bagagem enquanto leitor e de sua identificação ou não com 

determinada obra literária. São os espaços em branco, as lacunas 

do texto, que são preenchidas pelo leitor, que se nutre do texto e, 

ao mesmo tempo, também lhe dá vida. 

A limitação estética da resposta, à qual Rufus faz referência, 

pode ser compreendida como a recepção do texto literário por um 

leitor semântico, que se contrapõe ao leitor estético, que se nutre e se 

alimenta da obra literária e, ao mesmo tempo, lhe dá um sopro de vida.

Devemos considerar, ainda, outro aspecto que julgamos 

relevante: o fato de o personagem-escritor compreender a escrita 

do diário ficcional como um laboratório para a experimentação de 

novas e velhas técnicas narrativas que podem, posteriormente, ser 

ou não aproveitadas por ele na elaboração de sua ficção. 

Na verdade, seu projeto literário de vida como escritor é 

escrever um Bildungsroman, um romance de formação; enquanto 

isso não ocorre, vai escrevendo o diário, treinando tanto a técnica 

narrativa do discurso direto quanto a do indireto.

Paralelo a essas reflexões de Rufus sobre a própria natureza 

da narrativa e de seus elementos constitutivos, há, em seu diário 

fictício, momentos em que faz longas digressões, inclusive sobre 
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a sua infância e a sua adolescência, explicitando ao leitor algumas 

de suas reminiscências mais recônditas, como, por exemplo, o caso 

amoroso e sexual que teve com Berenice desde sua adolescência até 

por volta dos dezoito anos. 

Ele se refere, também, ao caso que teve aos vinte e três anos 

com uma professora universitária de teoria literária, Elizabeth  

Weizmann, de quarenta e cinco anos, com quem se relacionou durante 

o período em que cursava Letras, além de seu interesse voraz, desde 

os dez anos de idade, por autores consagrados pelo cânone ocidental, 

como, por exemplo, o fato de ele ter lido todos os livros de Dostoiévski 

na Biblioteca Nacional, além da Divina comédia, de Dante Alighieri, e 

Dom Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes.

Entre as suas artimanhas sexuais com Henriette e Lucia, ao 

mesmo tempo Rufus – que reside em um “edifício de classe média-

-média de dez andares, com três apartamentos por andar”, tendo 

como vizinhas duas velhas, “de um lado uma velhinha simpática, do 

outro uma velha harpia bisbilhoteira” (Fonseca: 2010, 21) – procura 

tempo para se concentrar na escrita de seu romance de formação.

Vou aproveitar as tardes para escrever o meu romance. Normal-

mente escrevo ouvindo música clássica. Por enquanto o livro está 

apenas na minha cabeça. [...].

Este meu novo livro não terá, como os outros que escrevi, per-

sonagens infelizes enredados nas vicissitudes cotidianas. Será 

inflado com detalhes de um episódio importante da história 

universal, terá muitas páginas – os leitores gostam de romances 

grossos, nem que seja para apenas colocar na estante – como 

o José e seus irmãos, do Thomas Mann. O oposto do que estou 

escrevendo aqui neste diário chinfrim (Fonseca: 2010, 43).
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Eis que o personagem-escritor expõe ao leitor, novamente, 
os processos de elaboração e de preparação de seu romance de 
formação. O romance de Rubem Fonseca é uma narrativa em que 
há o predomínio de uma mimesis do processo, pois o personagem-
-escritor, Rufus, se assume como o responsável pela escrita de um 
possível romance de formação que se contrapõe à escrita de um 
“diário chinfrim”, sem valor algum para ele. 

No entanto, é esse diário chinfrim, ficcional, que nós, lei-
tores, estamos lendo. Portanto, à medida que Rufus vai tecendo 
suas considerações acerca da elaboração de seu romance, mescla-
das à escrita de seu diário, ele termina, ao final de seu expediente, 
escrevendo um romance que é, de certa forma, uma narrativa de 
formação, pois o diário ficcional nos revela o percurso de forma-
ção de um escritor desde a tenra idade – a voracidade pela leitura 
de clássicos da literatura ocidental e os dilemas durante o processo 
de escrita de seus romances –, além do amadurecimento dele 
enquanto homem, leitor e escritor.

Além disso, Rufus é extremamente irônico ao se referir aos 
leitores de romances que têm um gosto peculiar por livros muito 
volumosos, como, por exemplo, o romance de formação de Thomas 
Mann, ao qual ele faz referência. Observamos, nessa passagem, 
certa crítica do personagem-escritor em relação à classificação 
dos gêneros literários em moldes preestabelecidos, como se fosse 
possível medir a qualidade estética e literária de um romance – de 
formação ou não – somente pela quantidade de páginas.

Justamente por isso Rufus decide levar adiante o seu obje-
tivo: escrever um romance de formação.

Estou começando a escrever o novo livro, por isso tenho deixado de 

lado este diário. Ao escrever um romance o sujeito se envolve de tal 
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maneira que perde a vontade de redigir qualquer outra coisa, até 

bilhetes eletrônicos. Mas não posso deixar de flanar pelas ruas. Sou 

um andarilho compulsivo, passo horas caminhando pelos logra-

douros da cidade. Como João do Rio, a encantadora alma das ruas 

me fascina, talvez usasse o pseudônimo “qualquer-coisa-do-Rio”, se 

o outro não tivesse existido antes (Fonseca: 2010, 57).

O emprego de “estou começando” indica ao leitor o início 

de uma ação, um processo contínuo. Nesse caso específico, a escrita 

de um romance, de um livro que, para ser concluído, exigiria de seu 

autor um afastamento temporário de outras atividades que pudes-

sem impedi-lo de levar adiante a elaboração de sua narrativa. 

O ato de escrever é um processo árduo, que exige daquele 

que escreve muita paciência, labor e dedicação ao seu ofício, pois é 

necessário que o escritor mantenha uma disciplina rigorosa para 

alcançar o seu objetivo: extrair da palavra a sua substância vital. 

Nesse sentido, o personagem-escritor afirma:

Uma das vantagens de escrever um diário é que você, ao desen-

volvê-lo, não precisa reler o que escreveu antes. O Bildungsroman 

exige que eu, antes de retomar a escrita, releia tudo o que já 

escrevi. É bem verdade que só escrevi doze páginas. Quando 

me disponho a retomar o romance, leio as doze páginas e 

introduzo dezenas de modificações. Não consigo sair das doze 

páginas (Fonseca: 2010, 86).

Há, nessa passagem, dois aspectos que merecem nossa 

atenção. O primeiro aspecto refere-se ao personagem-escritor que 

joga com o leitor ao afirmar que há uma suposta espontaneidade na 
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escrita de seu diário ficcional, não havendo, portanto, necessidade 

de reler e de rever o texto. Essa afirmação do personagem-escritor 

merece total desconfiança por parte do leitor, pois, como vimos 

anteriormente, no diário ficcional até mesmo a sinceridade e a 

espontaneidade, anunciadas como recursos que estão na base da 

escrita do diarista, devem ser consideradas como uma estratégia 

narrativa e discursiva. 

A nosso ver, não é apenas uma questão de espontaneidade. 

É o caso da própria fragmentação típica do diário – e o fato de nesse 

gênero não haver necessidade de interligação entre os fatos narrados.

O segundo aspecto diz respeito ao fato de Rufus se referir 

ao procedimento de releitura e de reescrita constante por parte 

do escritor, o que nos remete ao processo de elaboração e de cons-

trução da narrativa romanesca, que exige do personagem-escritor 

certa dedicação ao seu ofício, principalmente quando esse romance 

é um Bildungsroman:

Todo mundo sabe como é um romance de formação. Eu estou com 

um na minha cabeça. A história de um jovem interessado em sua 

carreira profissional, mas também entusiasmado pelas mulheres 

com as quais se envolve, uma delas casada com o seu melhor 

amigo. Vemos o seu modo de agir para alcançar sucesso nessas 

duas áreas – o amor e a carreira –, os processos que usa. Assis-

timos às suas aventuras, paixões, sucessos e fracassos. Vemos o 

personagem tornar-se um homem de meia-idade, afinal desiludido 

com o amor, com a sua carreira, com a vida. Boa trama, não? Fácil, 

não é? O problema é que Flaubert já escreveu isso, eu escrevi acima 

um resumo de A educação sentimental. Se eu mudar os nomes, os 

acontecimentos, o cenário de Paris para o Rio, o século XIX para o 
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XXI, as pessoas vão perceber? Claro que não. Acho que vou escre

ver uma coisa assim, tudo já foi escrito mesmo. (Lembrar-me de 

deletar esse trecho depois) (Fonseca: 2010, 87).

Nessa passagem, o personagem-escritor revela os seus pla-

nos para a elaboração de seu romance de formação. O que ele nos 

fornece é, na verdade, um resumo – outro gênero não literário que 

é absorvido pela composição do romance – de um Bildungsroman de 

Flaubert, a partir do qual ele poderia escrever o seu valendo-se de 

uma estratégia recorrente nos autores contemporâneos: a reescrita 

ou a releitura de clássicos da literatura ocidental que, por vezes, 

passam despercebidos pelo leitor. Esse fato é ironizado por Rufus 

ao se referir à ignorância ou à desatenção de seu leitor.

Para tanto, esses escritores se valem tanto do recurso da 

paródia quanto da intertextualidade em seu processo criativo. Por isso 

Rufus afirma que simplesmente poderia alterar o cenário, os aconte-

cimentos e os personagens do texto-base, porque seu Bildungsroman 

estaria pronto e ninguém perceberia as modificações. 

Inclusive há um lembrete ao final da redação que informa 

sobre a necessidade de se apagar esse trecho do diário, mas como 

Rufus considera o seu diário chinfrim, ele não se dá ao trabalho de 

reler e de rever o que escreve, pois seria uma perda de tempo, a ser 

dedicado à escrita de seu romance.

Em outro momento do diário, Rufus, durante um encon-

tro com Clorinda, uma das leitoras de seus romances que lhe 

envia um e-mail em uma tentativa de estabelecer algum contato 

com o escritor que tanto admira, conversa com ela sobre assuntos 

diversos, dentre os quais a “inspiração” que motiva a criação de 

um novo romance.
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“Escrevo para ganhar dinheiro. Agora não ganho, ganhei quando 

não escrevi para ganhar dinheiro, essa é a ironia. Meu editor vive 

me perguntando: ‘E o novo livro?’. ‘Está a caminho’, respondo. 

Neste momento, ele está pensando que estou escrevendo um 

novo livro que seja igual ao meu primeiro livro. O único que ven-

deu muito. Mas não estou.”

“Falta de inspiração?”

“Isso não existe para um escritor profissional. Os temas estão 

por aí, nada há de novo, nem os leitores gostam de novidade. 

Os leitores estão cada vez mais parecidos com os espectadores 

cinematográficos. A única literatura digna é aquela que assombra 

o leitor, essa ninguém compra. Eles gostam de temas manjados.” 

(Fonseca: 2010, 69).

Nessa passagem fica explícito que Rufus é um “escritor pro-

fissional”, que produz para ganhar dinheiro. A inspiração do escritor 

não é levada em consideração pelo editor, mas o gosto do público 

leitor e a aceitação da obra junto ao mercado editorial, de modo que 

as reflexões críticas de Rufus são certeiras e irônicas em relação à 

produção de obras literárias em série e à sua recepção pelo leitor.

Para Rufus, nada há de novo no mercado editorial, apenas a 

reescrita ou a retomada de velhos temas com as mesmas roupagens, 

ou seja, a crítica, nesse caso, se refere ao fato de algumas obras literá-

rias não provocarem em seus leitores uma ruptura com os seus para-

digmas, pois “a única literatura digna é aquela que assombra o leitor”, 

é aquela que o leva a uma reflexão sobre o outro e também sobre si 

próprio em um determinado contexto social, cultural e histórico. 

Mas essa literatura não vende. Apenas aquela produzida 

pensando no público de massa, os chamados best-sellers, e ele já foi 
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um best-seller no início da carreira, com a publicação de um livro 

que obteve uma excelente recepção junto à crítica e aos leitores de 

modo geral. Sucesso que não se repetiu posteriormente. 

Esse primeiro livro foi justamente aquele que a professora 

universitária – Elizabeth – o ajudou a escrever, pois ela lhe dava aulas 

de composição e de teoria literária, apontando-lhe os equívocos a 

serem corrigidos e os pontos que precisavam ser mais aprofundados.

Nessa passagem metaficcional, o personagem-escritor 

expõe novamente os seus dilemas no processo de criação, pois, 

apesar de haver certa facilidade, como ele mesmo afirma, em rela-

ção aos temas e ao gosto do público, somente o tema não basta, já 

que são necessários outros elementos para a composição da obra. É 

justamente por isso que o seu próprio processo de elaboração e de 

confecção de um novo romance é muito lento e difícil, pois Rufus 

não consegue encontrar o fio da teia que deve seguir.

Como vimos, Rufus está iniciando outro caso amoroso, 

dessa vez com Clorinda, uma de suas leitoras. Antes ele já havia 

terminado com Henriette, que, desejosa apenas de ter um filho 

dele, aceita que ele tenha outras mulheres, desde que lhe dê certa 

atenção de vez em quando. Na verdade, a intenção de Henriette é 

engravidar de Rufus e voltar a morar em São Paulo com sua mãe. 

Por sua vez, Lucia não aceita ser desprezada e trocada por 

outra mulher, o que a leva a uma discussão ferrenha com Rufus 

quando este lhe diz não sentir mais nada por ela, que está interes-

sado em outra mulher.

“Lucia, preciso falar com você. Senta aqui.”

“Fala.”

“Estou gostando de outra mulher. O respeito, o carinho e a 
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admiração que sinto por você me obrigam a lhe dizer a verdade.”

Lucia olhou-me com os lábios comprimidos, surpreendente-

mente afinados para quem os tinha tão polpudos. Levantou-se, 

foi até a estante da sala, voltou com um livro na mão.

“Seu filho da puta, está tudo aqui, olha: ‘O respeito, o carinho, a 

admiração que sinto por você me obrigam a lhe dizer a verdade’. 

É aquele crápula de O aprendiz, que eu sempre soube ser você, 

acabando com a namorada. Meu Deus, como é que eu fui gostar 

de um bandido réu confesso desses?”

A síndrome de Zuckerman em toda a sua virulência.

[...]

“Vai seduzir com palavrinhas bonitas a sua mulatinha. Minha von-

tade é botar fogo nesses livros todos, botar fogo em você, denunciar  

para a polícia seus crimes e suas canalhices.” (Fonseca: 2010, 78).

A passagem é válida por explicitar ao leitor dois elementos 

que julgamos importantes em relação à recepção de uma obra literá-

ria. Primeiro, o fato de alguns leitores acreditaren que há uma relação 

direta entre o universo ficcional criado pelo escritor e a realidade, ou 

seja, esses leitores acreditam em uma ilusão de realidade. Segundo, 

em decorrência dessa ilusão de realidade os leitores fazem conexões, 

inclusive entre fatos e acontecimentos do universo intradiegético da 

narrativa, com a vida pessoal e afetiva do autor da obra. 

Essa relação estabelecida pelo leitor, como no caso de Lucia, 

que associa Rufus ao protagonista de um de seus romances, é deno-

minada por ele como “Síndrome de Zuckerman” em referência ao 

personagem Natan Zuckerman do escritor Philip Roth. 

Zuckerman também é um personagem-escritor e, ao escre-

ver um livro e publicá-lo, os seus leitores acreditam que o persona-
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gem do livro é o seu alter ego, e que tudo o que acontece no enredo 

da narrativa pode ser aplicado a ele e aos seus amigos e parentes. 

Portanto, os seus leitores estabelecem uma relação direta entre os 

fatos e os acontecimentos no nível intradiegético da narrativa com 

a vida do autor no universo extradiegético. 

A Síndrome de Zuckerman decorre do estabelecimento de 

um pacto autobiográfico entre o leitor e a obra, e não de um pacto 

romanesco. Portanto, voltamos a chamar a atenção para o fato de 

que até mesmo a sinceridade e a espontaneidade do personagem-

-escritor, ao escrever o seu diário ficcional, são passíveis de questio-

namento, pois se trata de uma ficção.

Além dessa síndrome que atormenta a vida de muitos escri-

tores, há outra menos grave: a Síndrome de Bulhão Pato, fruto da 

identificação dos leitores com algum personagem ou com suas ações.

Os leitores gostam de “vestir a carapuça” quando o personagem 

no qual se espelham é falto de virtudes. Por outro lado, quando 

o personagem é cheio de qualidades, ficam felizes ao se “desco-

brirem retratados”. É claro que, em alguns casos, o escritor pode 

ser chamado aos tribunais, ser processado por calúnia, injúria ou 

difamação, mas isso é muito raro e os livros já trazem a advertên-

cia, inspirada nos filmes: “Qualquer semelhança com pessoas 

vivas ou mortas é mera coincidência” (Fonseca: 2010, 158). 

O próprio Rufus faz questão de dizer, em vários momentos, 

que está escrevendo um diário, mas um diário que oscila entre a 

tentativa de descrever e registrar alguns fatos e acontecimentos do 

dia a dia – alguns deles considerados por ele como extremamente 

banais, outros simplesmente inventados por sua imaginação, pois 



Ensaios                                                                 134

todo processo de escrita implica certa liberdade do escritor ao ela-

borar a sua trama narrativa.

Aliás, o diário ficcional de Rufus apresenta ao leitor uma 

escrita do eu, uma escrita de si, que revela, entre outros aspectos, 

a sua libertinagem e os seus relacionamentos volúveis, pois Rufus 

mal havia terminado com Lucia e já estava com Clorinda, uma 

jovem e bela mulher que desconfia que sua verdadeira mãe é sua 

irmã mais velha e, além disso, desconhece o pai. 

Em diálogo com Rufus, ela lhe dá detalhes que a levaram a 

chegar a essas conclusões e Rufus se dispõe a ajudá-la a descobrir a 

verdade em relação a Virna, sua irmã mais velha, que, para não se 

expor e evitar encontrar Clorinda, sua filha, se internou por vontade 

própria na Casa de Saúde e Repouso Belvedere.

Rufus decide se internar na mesma casa de repouso para 

investigar se Virna é, de fato, mãe de Clorinda. Para tanto, quando se 

apresenta no Belvedere, dá entrada com o nome de José Zuckerman. 

Uma vez alojado num quarto, Rufus continua suas reflexões sobre os 

procedimentos de escrita.

Estou escrevendo num caderno pautado. Detesto escrever à 

mão, sempre escrevi batendo teclados, no início em máquinas 

de escrever, depois no computador. Escrever à mão me irrita, 

me sinto burro. Mas tenho que fazer isso, não quero ser notado 

pelos outros, um sujeito escrevendo num caderno pode muito 

bem passar por maluco. Depois vou transcrever tudo para o com-

putador (Fonseca: 2010, 99).

Eis novamente uma reflexão do personagem-escritor acer-

ca dos procedimentos de composição e de elaboração de seu diário 
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ficcional. Trata-se de um processo contínuo, que exige do escritor 

certa dedicação. 

Nesse caso, Rufus revela ao leitor o seu processo da escrita, 

que vai desde o uso desagradável de folhas avulsas ou em cadernos 

com pauta, nos quais registra suas ideias, à máquina de escrever e ao 

computador. Há, aqui, uma referência tanto ao trabalho artesanal e 

manual do escritor, que lapida a palavra assim como o oleiro extrai do 

barro o seu artefato, quanto aos suportes da escrita, como a máquina 

de escrever e o computador, assim como o papel e a tela em branco. 

Nesse sentido, o leitor é levado a estabelecer um pacto 

romanesco, pois a ficcionalidade da narrativa é explicitada constan-

temente por meio das várias reflexões de Rufus, contrariando a velha 

Síndrome de Zuckerman, uma espécie de fantasma que o persegue, 

pois até mesmo Clorinda faz relações entre ele e seus personagens.

Durante sua estada curta no Belvedere, Rufus de fato se 

aproxima de Virna e descobre que ela realmente é a mãe biológica 

de Clorinda. A mulher não revela, no entanto, o nome do pai. 

Ambos, ao saírem da casa de repouso, passam a se encon-

trar. E Rufus, sempre um libertino, dá início a mais uma de suas 

peripécias sexuais e afetivas: flerta com Virna e mantém, ao mesmo 

tempo, uma relação com mãe e filha.

Em um de seus encontros com Clorinda, há uma passagem 

na qual Rufus faz reflexões tanto sobre a linguagem utilizada por 

ele na elaboração de seu diário quanto sobre a sua recepção.

“Pode encostar o corpo em mim, como fez naquele dia.”

Encostei meu pau duro nela. Nos livros uso parcimoniosamente 

esse linguajar soez, mesmo assim sou considerado por muitos 

um autor obsceno. No fundo sou um moralista. Lembro-me de 
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como fiquei chocado quando, já jovem adulto, descobri que uma 

mulher com quem mantinha uma relação íntima era casada. Ainda 

tenho dentro de mim muito dessa inocência. Nos seus diários, 

editados com o título Tagebücher, Schnitzler escandalizou os seus 

leitores ao registrar as suas dezenas e dezenas de orgasmos com 

mulheres diferentes. Schitzler, “com sua boca ávida de conquis-

tas sexuais”, no dizer de Peter Gay, “não era típico de sua classe, 

pois os prazeres burgueses costumavam ser moderados, tem-

perados, permeados de abstenções”. O escritor austríaco viveu 

muitos anos atrás, hoje ele é lido com bocejos. Então por que em 

determinados momentos acho que este diário poderá chocar os 

leitores desta época despudorada? (Fonseca: 2010, 125).

A passagem acima é válida para nosso estudo, na medida 

em que o personagem-escritor reflete sobre as possibilidades esti-

lísticas ao longo do processo de criação de uma obra. A linguagem é 

parte constitutiva da elaboração do romance e Rufus tem consciên-

cia de que se vale, em alguns momentos, de uma linguagem soez, de 

um linguajar considerado por parte de sua crítica e de seus leitores 

como obsceno ou mesmo pornográfico. 

No entanto, ao afirmar que se trata apenas de um diário 

no qual registra alguns fatos e acontecimentos de seu cotidiano, 

opta conscientemente por um estilo de linguagem menos formal. 

Enfim, por uma linguagem que, de fato, faça referência ao desejo e 

à excitação entre ele e Clorinda.

Para tanto, Rufus retoma em suas reflexões outros escri-

tores que em suas respectivas épocas também chocaram o público 

leitor, tanto em decorrência da linguagem quanto da própria temá-

tica. Além disso, o personagem-escritor afirma que o juízo crítico 
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sobre uma obra em determinado momento de sua recepção pode 

variar de acordo com o tempo, com os valores morais, sociais e cul-

turais, e principalmente a depender do leitor. 

Há também, na passagem citada anteriormente, uma reflexão 

consciente por parte do personagem-escritor acerca da elaboração da 

linguagem de seu diário ficcional e, sobretudo, sobre a recepção de obras 

literárias por leitores de diferentes épocas. Inclusive, Rufus chama  

a atenção do leitor para o fato de que a utilização de uma linguagem 

soez se dá apenas na elaboração de seus diários, de forma diversa da de 

seus romances, em que ele a utiliza com muita parcimônia. 

A questão é que o diário ficcional é, na verdade, o romance 

que estamos lendo – por isso a nítida preocupação de Rufus com a 

recepção de sua obra. 

Além disso, em outra passagem Rufus volta a refletir sobre 

os limites entre o diário e a ficção:

Quanto a mim, se não uso a minha imaginação, como neste 

instante, e falo apenas da realidade, estou sendo simplesmente o 

rabiscador de um diário, um registrador cotidiano e fidedigno de 

uma jornada de ocorrências, experiências e observações. Não sou 

um verdadeiro autor, ao escrever este diário. Literatura é imagi-

nação (Fonseca: 2010, 163).

Nesse caso, o personagem-escritor se vale de uma reflexão 

acerca dos limites que separam o ficcional e o registro do real para 

chegar à conclusão de que é um “verdadeiro autor” de ficção. Para 

Rufus, a imaginação é a pedra de toque da ficção. Portanto, escrever 

um diário sobre acontecimentos aparentemente banais não signi-

fica que ele seja um escritor. A reflexão de Rufus abrange aspectos 
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referentes à própria composição da narrativa ficcional, tendo como 

baliza a imaginação, por isso não devemos esquecer que ele está 

escrevendo um diário ficcional. 

Essa ausência de imaginação em seu processo criativo não 

é total, a não ser que o leitor considere que se trata de um autêntico 

diário. Pelo que analisamos até o momento, o diário de Rufus não se 

basta simplesmente como registro de fatos e acontecimentos banais. 

Pelo contrário: verificamos, no decorrer de suas anotações, muitas 

reflexões sobre a leitura e o leitor, a composição de personagens, o 

processo de elaboração e de construção do próprio enredo de uma 

narrativa, entre outros elementos constitutivos da prosa de ficção. 

Cremos que essa ausência de imaginação a que Rufus se 

refere esteja relacionada principalmente ao fato de que ele não 

publica um livro que faça tanto sucesso quanto o seu primeiro 

romance, expondo as mazelas do mercado editorial e do consumo 

de livros na contemporaneidade.

Talvez por isso mesmo o seu editor, J.S., acredite que o 

fato de ele ter sido acusado de estupro por Virna possa, de alguma 

forma, ser favorável à venda de seus livros (apesar de o editor saber 

também que o nome do escritor-personagem não é favorável do 

ponto de vista mercadológico).

O crime do qual Rufus está sendo acusado resulta de uma 

intriga amorosa entre ele, Virna e Clorinda. Rufus conseguiu levar 

esse triângulo amoroso até onde pôde, alterando dias, horários e 

encontros cada vez mais perigosos, ao se relacionar com mãe e filha 

sem que ambas soubessem do relacionamento uma da outra. 

O problema é que Virna é uma mulher vivida e assombrada 

pelo fantasma de Leandro, seu ex-namorado, com quem se rela-

cionava desde os treze anos, quando ficou grávida de Clorinda, e a 
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quem tentou matar em uma das vezes em que saiu com ele para um 

motel. Nessas ocasiões, ela usava uma peruca loira e óculos escuros 

para que não fosse reconhecida. 

Segundo Virna, Leandro era usuário de drogas e a chanta-

geava pedindo quantias cada vez maiores para que não contasse a 

Clorinda que ela era sua mãe e ele, seu pai. Mas Leandro não mor-

reu, ficando apenas desacordado por algum tempo, e não voltou 

para seu apartamento porque devia aos traficantes a quantia que 

conseguiria chantageando Virna.

Solícito, Rufus se dispõe a investigar o sumiço de Leandro 

e a averiguar o possível assassinato ocorrido nos últimos dias em 

algum motel da cidade. Em meio às suas investigações, a sua relação 

amorosa e sexual com Virna se torna cada vez mais forte e ela, por 

sua vez, mostra-se uma verdadeira sadomasoquista, implorando a 

Rufus, durante as suas relações sexuais, que ele lhe estapeie e morda 

todo o corpo, a ponto de ela ficar inteiramente roxa e vermelha. Se 

a situação era considerada por Virna como um fetiche que lhe dava 

prazer, Rufus agia mecanicamente.

Assim, em meio às investigações sobre a possível morte de 

Leandro, Rufus diz, em um de seus encontros com Clorinda, que ela 

realmente é filha de Virna, mas finge não saber ainda quem é o pai, 

por querer poupá-la de saber que o pai é um viciado. 

Tanto Virna quanto Clorinda se apaixonam por Rufus; ambas 

querem ter com ele um relacionamento estável. É justamente nesse 

ponto que reside o perigo, porque Rufus não quer se envolver com 

nenhuma, embora se sinta atraído sexual e afetivamente por ambas. 

Durante um jantar, Virna convida Rufus e conta a Clorinda 

que eles vão se casar, o que deixa a moça completamente desnor-

teada, pois não acredita no que está ouvindo e vendo. Em meio à 
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turbulência de sentimentos, Leandro aparece na casa de Virna para 

ameaçá-la e acaba sendo expulso da casa por Rufus, que também é 

colocado para fora aos gritos pelas duas mulheres.

Após esse episódio, Virna vai à delegacia e registra queixa 

contra Rufus por estupro, o que é facilmente comprovado pela perí-

cia, ao constatar compatibilidade da arcada dentária de Rufus com 

as marcas no corpo de Virna. 

Acusado, sem ter como se defender, pois não há nenhuma tes-

temunha a seu favor, a não ser as suas duas vizinhas velhas, uma delas 

surda, Rufus é advertido por seu editor J.S. de que é bom ele se prepa-

rar, pois o juiz responsável pelo caso está lendo um de seus romances.

Novamente a Síndrome de Zuckerman, que pode fazer 

com que o julgamento de Rufus se torne ainda mais crítico se o 

juiz resolver fazer uma associação entre os personagens, os fatos 

e os acontecimentos de suas narrativas como constitutivos não 

somente do nível intradiegético da narrativa, mas principalmente 

parte daquilo que é vivenciado por Rufus em seu cotidiano – sendo 

apenas transposto para o texto ficcional como uma forma de mas-

carar a realidade vivida por ele. O embate novamente recai sobre a 

oposição literatura versus realidade. 

Aliás, a referência ao estupro e ao escritor como criminoso 

é estampada em vários editoriais de jornais e revistas, que são, 

inclusive, assimilados à composição de seu diário ficcional.

Saí para andar e ao passar em frente a uma banca notei que duas 

revistas ordinárias especializadas em escândalos haviam publicado 

a minha foto na capa. “Rufus, o famoso escritor processado por estu-

pro”, dizia uma delas. A outra: “A verdade sobre o caso Rufus. O literato 

estuprador já esteve internado num hospício” (Fonseca: 2010, 195).
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Há, pois, um interesse particular por parte da sociedade 

pela vida íntima do escritor, principalmente quando ela se refere 

a um escândalo. 

Aliás, novamente observamos que há o predomínio da 

Síndrome de Zuckerman, da qual Rufus tenta se livrar a todo 

instante. Inclusive, o fato de ele ter passado uma temporada no 

Belvedere depõe contra ele, pois a casa de repouso se torna, na 

notícia midiática, um hospício.

Além disso, uma de suas vizinhas, Marta Ribeiro, que ouvia 

tudo o que se passava no apartamento de Rufus, foi convocada para 

depor a favor da acusação, o que complica ainda mais a situação de 

Rufus. O que ele não esperava era poder contar com a ajuda de Lean-

dro, que o procura propondo dar-lhe informações acerca de Virna. Em 

troca, Leandro exige dinheiro para pagar suas contas com o traficante. 

Assustado, Rufus finge estar com uma arma por dentro do 

blusão e diz para Leandro partir. Mais tarde o porteiro irá confirmar 

que Leandro desceu do prédio dizendo que Rufus o havia ameaçado 

de morte, fator que vai complicar ainda mais a vida de Rufus, pois 

Leandro será assassinado e a acusação recairá sobre Rufus.

Ao consultar seu advogado, Gouveia e Soares, sobre sua 

situação e o andamento do processo, Rufus fica extremamente 

decepcionado com as novas notícias, pois sua situação está a cada 

dia pior. Nessa parte da narrativa, há o aproveitamento de um 

trecho da petição do processo policial na composição do diário fic-

cional, o que demonstra novamente a assimilação de gêneros não 

literários no processo de criação do escritor.

“Pela lei brasileira nenhuma mulher pode ser constrangida a 

fazer sexo, nem uma prostituta, nem mesmo a mulher do acu-
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sado. A conjunção sexual violenta sempre, quer dizer, desde que 

o direito passou a controlar a barbárie criando uma consciência 

no homem, e em quase toda parte do mundo, foi considerada um 

crime – Notzucht, viol, violación, rape, violenza carnale ou stupro 

– cujo castigo variava de multa a pena de morte. Esse constrangi-

mento a que se refere o artigo 213 do nosso Código Penal pode 

ser a vis corporalis ou a vis compulsiva, ou seja, violência física ou 

ameaça grave” (Fonseca: 2010, 217).

No entanto, antes de Leandro ser assassinado, Rufus con-

segue se encontrar com ele de novo e, em troca de dinheiro, ele 

confessa ao personagem-escritor que desde que tinha dezoito anos 

e Virna treze, eles são amantes. Mesmo na época em que eram 

jovens, quando Virna ficou grávida de Clorinda, ela pedia a ele para 

“bater nela, cuspir nela, esporrar na sua cara e até mesmo coisas 

piores” (Fonseca: 2010, 236), revelando a Rufus que Virna sempre 

teve um lado sadomasoquista. 

Além disso, ela odiava os seus pais, principalmente por 

terem escondido a sua gravidez e terem registrado Clorinda em seu 

nome, alijando dela a sua maternidade. Por isso ela usou Leandro 

por muitos anos para chantagear os pais dela, para que Virna, de 

alguma forma, se vingasse deles: assim, ela continuaria com Lean-

dro e, ao mesmo tempo, satisfaria suas fantasias eróticas, mas ele 

tinha algumas gravações e fotos escondidas que poderiam ser usa-

das na defesa de Rufus. 

O problema é que Leandro, ávido por vender as informações 

que tinha àquele que pagasse mais, entrou em contato com Virna e 

marcou um encontro com ela em seu apartamento, justamente com 

o intuito de chantageá-la. 
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Como sempre, Virna foi ao seu encontro com uma peruca 

loira e óculos escuros, para que não fosse reconhecida por ninguém, 

e levou consigo o Colt 38 de Rufus, que ela havia roubado dele em 

uma de suas visitas íntimas ao seu apartamento. 

Até as investigações policiais descobrirem realmente o 

autor do crime, Rufus é julgado e preso, tanto por estupro quanto 

pelo assassinato de Leandro Gonzaga, pois as digitais de Virna não 

estavam em sua arma, apenas as dele. Além disso, o depoimento de 

sua vizinha, Marta Sobreiro, juntamente com os laudos periciais 

foram suficientes para incriminar Rufus da acusação de estupro.

A seu favor, Rufus tem apenas o depoimento de duas vizi-

nhas. Em um primeiro momento, dona Almerinda, a surda, diz que 

ouvia Virna suplicar pela surra durante o ato sexual. Depois volta 

atrás e afirma que quem ouvia tudo era sua irmã, Alice, moradora do 

quinto andar, que via a mulher entrando no prédio e descia correndo 

para ouvir o que se passava do outro lado da parede. No entanto, 

mesmo com as súplicas de Rufus e de seu advogado, Alice não teste-

munha a seu favor, pois, segundo ela, seu falecido marido, com quem 

ela diz conversar, não permitiu que ela se envolvesse nessa questão.

Desse modo, Rufus é julgado e condenado. Permanece na 

cadeia exatamente setenta e um dias, até que recebe a informação 

de que as investigações levaram à descoberta de que quem matou 

Leandro foi uma mulher, uma desconhecida, pois até aquele momento 

a polícia não havia conseguido reunir mais provas que indicassem 

a autoria do crime. Portanto, Rufus estava inocentado desse crime. 

As pistas indicam que Virna é a responsável pela morte de 

Leandro. Conforme os laudos periciais comprovam, havia indícios 

de que Leandro se encontrou com uma mulher loira momentos 

antes de sua morte, fato comprovado com o depoimento do entre-
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gador do restaurante, que levou o almoço para Leandro e foi recep-

cionado por uma mulher loira, usando óculos escuros.

Quanto à acusação de estupro, o advogado de Rufus con-

versou pessoalmente com dona Alice e também com seu falecido 

esposo, que a convenceu a dar o seu depoimento favorável a Rufus. 

Diante dessas novas informações, o personagem-escritor é libertado. 

Ao término de seu diário, faz a seguinte reflexão:

Aprendi alguma coisa com a perda da liberdade? Aprendi alguma 

coisa com as agruras, as humilhações, as ofensas que sofri? Cer-

tamente. Creio que aprendi ainda mais escrevendo este diário.

O telefonema que recebi foi de Clorinda. Combinamos passar o 

réveillon juntos.

Bildungsroman: que coisa mais boba (Fonseca: 2010, 264).

Como vemos, ao final do diário ficcional, o personagem-

-escritor passa por um processo de amadurecimento, próprio do 

romance de formação. Portanto, conforme demonstramos no 

decorrer de nossas reflexões, o diário escrito por Rufus como uma 

forma de exercitar a escrita antes de ele iniciar o seu Bildungsroman 

é, na verdade, o seu próprio romance de formação, cujas estrutura e 

perspectiva abordam temas e conflitos diversos que se constituem 

como matéria de sua literatura. 

Nesse sentido, o leitor deve estabelecer um pacto romanesco 

ao se deparar com o diário ficcional de Rufus, justamente em decor-

rência de o personagem-escritor explicitar continuamente alguns 

dos elementos constitutivos da sua narrativa, como, por exemplo, a 

elaboração do enredo, a composição dos personagens e os aspectos 

referentes à leitura e ao leitor, rompendo com a ilusão de realidade 
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ao expor ao leitor o caráter ficcional do diário, que está em processo 

de construção e elaboração.

Considerações finais

Diário de um fescenino é um romance-diário, um romance 

em forma de diário no qual o personagem-escritor, que também 

exerce a função de narrador, se sente totalmente à vontade para se 

mostrar ao leitor. Esse romance,

antes de ser algo semelhante às confissões de um sedutor ou às 

memórias de um obsceno, é uma ardilosa reflexão sobre o autor 

e seus duplos; sobre os limites da ficção e a intromissão da arte 

literária na vida de quem a cria, da própria ficção como rede, em 

que personagens e criadores parecem atados num mesmo nó 

(Nina: 2003, 1).

O romance de Rubem Fonseca se inscreve, portanto, na tra-

dição do romance metaficcional, do livro dentro do livro. Nele, há 

uma reflexão sobre a própria escrita por um personagem-escritor 

que, além de se expor, expõe ao leitor os elementos caros à nar-

rativa de Fonseca: o grotesco, o sexo, os crimes e suspenses, que 

se mesclam às reflexões sobre os procedimentos de construção e 

elaboração da narrativa, exigindo do leitor a sua cooperação ativa 

em seu percurso de leitura.
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