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A ficcdo como artificio em
Didrio de um fescenino, de Rubem Fonseca

Flavio Pereira Camargo’

O pesquisador Hans Rudolf Picard (1981, 115-6), em suas
reflexGes sobre o didrio enquanto género que oscila entre o intimo e
o privado, parte inicialmente de uma afirmac¢io de que o “auténtico
didrio™ se situa na esfera intima, privada, pois ele nio pertence 4 esfera
da comunicagio por se tratar de uma escrita de si e para si mesmo.

Nesse sentido, o auténtico didrio ndo poderia ser consi-
derado como texto literdrio justamente por ndo pertencer nem a
esfera da comunicac¢io, nem a da ficcionalidade, préprias do dis-
curso literario. Por isso, considerando-se o seu carater ficcional, a
literatura pode ser compreendida como um dos modos de apreen-
sdo, de compreensdo e de questionamento da realidade, pois ela
é um continuo projetar-se que pde A prova formas consideradas
inéditas para representar determinadas realidades. Dai o cardter
experimental do romance enquanto género em constante devir, o
que permite a possibilidade de absor¢do de outros géneros — literd-

rios ou ndo, como é o caso do género diario.

" Professor adjunto de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Tocantins, Campus
Universitario de Araguaina.

1 O que é considerado por Picard como “auténtico didrio”, Valérie Raoul, em seu estudo
Le Journal fictif dans le roman frangais (1999), considera como “vrai journal” [“verdadeiro
diario”]. Todas as tradugdes sio de nossa autoria.
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O auténtico diario apresenta algumas peculiaridades, den-
tre as quais destacamos a fragmentac¢io e a incoeréncia no nivel
textual, a referéncia a uma situacio vital concreta e a brevidade da
informacdo. Enfim, trata-se de um género documental, descritivo
e confessional que permite aquele que escreve uma maior licencio-
sidade em relacio 4 escrita, justamente por ser o auténtico didrio
uma escrita de si para si mesmo, com o recurso da estratégia narra-
tiva em primeira pessoa. Esse recurso possibilita ao escritor dessa
modalidade de texto escolhas pessoais no seu processo de escrita,
criando uma ilusio de espontaneidade e de imediatismo.

Para Picard (1981, 117), é na passagem do século XVIII
para o XIX que a literatura reclama para si o didrio, gracas, princi-
palmente, ao interesse pelo valor do individuo e pelo documento
biogréfico na evolu¢io da experiéncia estética, o que leva, inclusive,
no século XIX, ao surgimento da critica de orienta¢do biografica,
como a de Sainte-Beuve, que procura estabelecer vinculos entre a
obra literaria e a biografia do autor.

O auténtico didrio passa, assim, a ser utilizado sobretudo
literariamente a partir do inicio do século XIX, o que ocorre em duas
etapas. Na primeira, hd o predominio de publicacdes de didrios de
viajantes e de personagens famosos de nosso passado mais recente,
como, por exemplo, Byron, Constant e Vigny, entre outras personali-
dades da época. Na segunda, ha o surgimento de didrios escritos com
a intengio de serem publicados, os chamados “diarios literarios”.

E valido ressaltar, na esteira de Valérie Raoul (1999, 25-6)
que, no verdadeiro diario, os fatos e os acontecimentos relatados e
registrados podem ser verificados no nivel extradiegético da narra-
tiva, incluindo-se ai a prépria existéncia do narrador-protagonista,

responsavel pela escrita do didrio. J4 no “didrio literario”, que é
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denominado por Raoul como “falso didrio”,? também ha a recorrén-
cia dos procedimentos narrativos e discursivos do verdadeiro diario.

No falso diario, o escritor é um autor que se dedica a elabo-
ra¢do de um didrio que aborda sua prépria vida ou principalmente
a vida de outra pessoa, uma espécie de autobiografia em forma de
diario. Por isso, ndo é possivel estabelecer uma correspondéncia
direta entre o autor empirico e o personagem-narrador, pois os fatos
e acontecimentos registrados sio colocados na tessitura do falso dia-
rio como algo que pode ou nio ter acontecido aquele que o escreve.

Por fim, o didrio ficticio destoa significativamente das
outras duas categorias apresentadas por Raoul, precisamente por
seu caréter ficticio, pois o que prevalece é a verossimilhanca, ou
seja, uma verdade inerente A narrativa ficcional. Assim, os aconte-
cimentos e fatos evocados e registrados no diario ficticio ndo tém
que estabelecer qualquer relagdo com uma realidade extradiegética,
pois se referem a uma verdade intradiegética, que é, inclusive, reve-
lada ao leitor durante o seu percurso de leitura do didrio ficticio,
como podemos observar no romance Didrio de um fescenino, de
Rubem Fonseca, publicado em 2003.

Para Valérie Raoul (1999, 27-31), considerando-se as
caracteristicas inerentes ao verdadeiro didrio ou ao falso diario,
e aquelas proprias do didrio ficticio, o leitor estabelece um pacto
autobiografico ou um pacto romanesco no percurso de sua leitura.

Para a autora, na esteira de Philippe Lejeune, o pacto auto-
biografico é estabelecido no caso de um auténtico diario, em que

ha convergéncias entre o autor empirico e o eu que escreve. Além

2 No original: “faux journal”.
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disso, hd uma relacdo direta dos fatos e acontecimentos registrados
no didrio com uma dada realidade, criando no leitor uma ilusio
de realidade, pois ele acredita veementemente na sinceridade, na
espontaneidade e, sobretudo, na autenticidade do relato de expe-
riéncias vivenciadas por aquele que escreve o diario.

No caso do pacto romanesco, préprio do diario ficcional — e
do género romance —, ndo ha essa convergéncia entre o autor extra-
textual e o personagem-escritor. Além disso, este revela ao seu lei-
tor, por modos diversos, os procedimentos de criagido da narrativa,
colocando em xeque o cardter mimético da prépria representacio,
pois “o didrio ficticio oferece, ele mesmo, uma representacio inten-
cional deste processo™ de criacdo (Raoul: 1999, 35).

Trata-se, pois, de uma mimesis do processo,* de “uma forma
de literatura narcisista cuja ficcionalidade é exibida mais do que
ofuscada™ no interior da prépria narrativa.

Nesse sentido, o leitor é levado a ter consciéncia de que
estd diante de um constructo estético, cujos processos de elabora-
¢do sdo evidenciados ao leitor. Inclusive, a prépria sinceridade do

personagem-escritor pode ser compreendida como uma estratégia

3 No original: “Le journal fictif offre, lui, une représentation intencionnelle de ce processus”.

4 Para Linda Hutcheon (1984, 39), a narrativa metaficcional deve ser compreendida como
uma mimesis do processo, ou seja, como uma narrativa que estd em processo de construgio
e que explicita seu status ficcional dentro do corpo do préprio texto literario. Nesse pro-
cedimento de criagdo artistica, o leitor exerce a funcio de coautor no ato da leitura atenta. A
mimesis do processo opde-se, portanto, a mimesis do produto, tipica do realismo do século XIX,
em que a fungdo do leitor restringia-se a identificar e a reconhecer os produtos imitados e
representados pelo texto literario na realidade empirica.

5 No original: “C’est une forme de littérature narcissique dont la fictivité est exhibée plutot
qu'offusquée” (Raoul: 1999, 35).
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discursiva e narrativa que exige do leitor uma nova postura diante
da obra de ficcdo: o reconhecimento de que estd diante de uma
ficcdo, que se quer como ficgdo e ndo como representacio de uma
realidade empirica, palpével.

Portanto, as transformagdes ocorridas com o passar
dos tempos levam o auténtico didrio, ou o “journal intime”, a se
transformar em um “journal fictif” (Raoul: 1999, 6), que apresenta
como uma de suas principais preocupagdes a sua prépria escrita,
evidenciando, por um lado, o seu narcisismo ficticio, e, por outro,
a sua propria natureza ficticia, ao expor as convencdes da escrita e

da leitura ao leitor.

A escrita diaristica em Didrio de um fescenino,
de Rubem Fonseca

No didrio ficticio hd um personagem-escritor que nio
estabelece uma relacio direta com um autor extratextual, situado
no nivel extradiegético da narrativa. Além disso, o autor empirico
pode, como ocorre no romance Didrio de um fescenino, criar um
personagem-escritor, Rufus, ao qual é atribuido a escrita do diario
que estamos lendo. Portanto, ele exerce, ao mesmo tempo, uma
dupla fun¢io: a de narrador e a de escritor no nivel intradiegético
da narrativa.®

O uso ficcional do diério revela ao leitor o diarista como um

personagem, que é criado por um autor empirico dentro do uni-

6 Para Valérie Raoul (1999, 19), ¢ a situacdo narrativa intradiegética que distingue o diario
ficticio dos outros tipos de narrativa em primeira pessoa. E ¢ a situagdo extradiegética que,
por sua vez, a diferencia do verdadeiro diario intimo.
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verso diegético da narrativa. Assim, o didrio passa a ser utilizado
como uma técnica narrativa e discursiva por meio da qual o autor
empirico se vale de estratégias para seduzir o seu leitor, dentre elas,
a escrita, por exemplo, de um romance em forma de didrio intimo,
que é, na verdade, um diario ficcional.

E o que ocorre quando o leitor do romance de Rubem Fonseca
se depara com o titulo Didrio de um fescenino. A rigor, cria-se no leitor
uma expectativa de que ele est4 prestes a iniciar a leitura de um autén-
tico didrio de um autor que expde a sua vida amorosa e sexual, ao se
relacionar com véarias mulheres ao mesmo tempo.

No entanto, essa expectativa de leitura é quebrada antes
mesmo de o leitor iniciar a leitura, pois os paratextos do romance,
tais como o titulo do livro, a categoria romance assinalada na folha
de rosto, juntamente com o nome do escritor, Rubem Fonseca,
remetem o leitor precisamente ao carater ficcional de um romance
que se apresenta em forma de diario ficcional, que tem inicio em 1°
de janeiro e término em 31 de dezembro. S40 estas as inicas marca-
¢Oes temporais do didrio ficcional escrito por Rubem Fonseca, ndo
havendo, em nenhum momento, referéncia as datas especificas, o

que acentua o seu carater ficticio, atemporal e universal.

Decidi, neste primeiro dia do ano, escrever um didrio. Nio sei
que razdes me levaram a isso. Sempre me interessei pelos diarios
dos outros, mas nunca pensei em escrever um. Talvez depois de
considera-lo terminado — quando?, que dia? - eu o rasgue, como
fiz com um romance epistolar, ou o deixe na gaveta, para, depois
de morto, os outros — nem sei quem serdo, pois nio tenho her-
deiros - resolverem o que fazer com ele. Ou, entio, pode ser que

eu o publique (Fonseca: 2010, 5).
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O que o leitor percebe logo na primeira entrada do didrio, no
dia 1° de janeiro e no decorrer da narrativa, sdo algumas das estraté-
gias narrativas e discursivas empregadas por Rubem Fonseca na ela-
boragdo de seu romance, quais sejam: um romance que se apresenta
em forma de didrio ficcional no qual hd um personagem-escritor, que
exerce a0 mesmo tempo a fun¢io de protagonista e a de escritor do
didrio que estamos lendo.

Trata-se, inicialmente, de uma ruptura entre as fronteiras dos
géneros literdrios e nio literarios, na medida em que Fonseca se vale
da maleabilidade do género romance para absorver, em sua compo-
si¢do, aspectos estruturais e discursivos referentes ao género diario.

Em decorréncia desse carater hibrido do romance, o leitor é
levado a reconhecer a sua ficcionalidade, mesmo tendo diante de si
uma escrita do eu, por meio da qual Rufus — o personagem-escritor
do diério — se propde a relatar, a registrar e a descrever o seu cotidia-
no, tentando estabelecer com o leitor “a ilusdo da forma intimista”’
(Raoul: 1999, 52) para conquistar a sua cumplicidade.

Nesse sentido, inicialmente hd uma tentativa, por parte do
personagem-escritor, de constituir um pacto autobiogrifico com o
leitor, em decorréncia de uma imitacdo, no interior da fic¢io, das
convencdes do auténtico didrio, principalmente porque o narrador
se apresenta como aquele que escreve o seu préprio diario.

Rufus é um personagem criado por Fonseca, portanto,
uma persona ficcional, um diarista ficticio no interior da narrativa.
A cooperagio que é exigida do leitor, nesse caso, refere-se ao fato

de ele ser levado a ter consciéncia de que esta diante de uma fic¢do,

7 No original: “T'illusion de la forme intimiste”.



120 Ensaios

portanto deve estabelecer um pacto romanesco entre ele e a obra
que esta lendo, pois ndo h4 uma coincidéncia direta entre o autor
extratextual, o personagem-escritor e o leitor, como ocorre no
auténtico didrio.

Nessa narrativa metaficcional, hd uma teoriza¢io por parte
do personagem-escritor acerca do préprio género didrio, colocando
em xeque questdes diversas referentes a espontaneidade e & since-
ridade do escritor no processo de criacdo do didrio, & dialética entre
o intimo e o publico, além de outros questionamentos e referéncias
a criticos ou a autores que se debrucaram sobre o referido género, a

exemplo de Virginia Woolf, citada por Rufus.

“O bom diarista”, disse Virginia Woolf, “é aquele que escreve
para si apenas ou para uma posteridade tio distante que pode
sem risco ouvir qualquer segredo e corretamente avaliar cada
motivo. Para esse publico ndo ha necessidade de afetacio ou
restricdo”. Ndo me imporei restri¢des, porém sei que estarei
sendo influenciado de véarias maneiras, ao considerar a hipé-
tese de ser lido pelos meus contemporaneos. Os autores de
didrios, qualquer que seja sua natureza, intima ou anedética,
sempre escrevem para serem lidos, mesmo quando fingem que
ele é secreto. O Samuel Pepys, que codificou o seu diario, deixou

pistas para ser decifrado (Fonseca: 2010, 5-6).

O intertexto com Virginia Woolf revela que “o bom diarista”
é aquele que escreve de si e para si mesmo, mas essa suposta sinceri-
dade em sua escrita pode ser colocada em davida, porque a prépria
elaboragdo do diario e as escolhas do que serd ou nio escrito pelo

diarista dependem da subjetividade de quem o escreve.
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A confissdo de si é, portanto, parcial e ficcional ao mesmo
tempo, pois os escritores de didrios querem, em seu intimo, ser
lidos pela posteridade, dai sua escrita ser considerada por Rufus
como um fingimento estético. Além disso, Rufus faz alusdo aos
famosos didrios de Samuel Pepys, um funcionario publico inglés
do século XVII que registrou fatos e acontecimentos reais de sua
época, como, por exemplo, a Grande Praga e o Grande Incéndio de
Londpres, entre outros eventos histéricos.

Essa recorréncia do género didrio como estratégia narrativa
e discursiva o converte em um instrumento por meio do qual o per-
sonagem-escritor cria e representa uma dada realidade. Portanto, o
diario passa a exercer uma fungio teatral, pois o personagem-escritor
encena, desempenha uma performance que, a0 mesmo tempo, quer
seduzir o leitor para a trama da narrativa e também leva-lo a ter cons-
ciéncia de seus elementos constitutivos.

Nesse sentido, no diario ficcional ndo sdo apenas os procedi-
mentos estéticos que sdo explicitados ao leitor, a prépria sinceridade,
a espontaneidade e a suposta intimidade que agora sdo reveladas
a ele sio dignas de certa desconfianca, pois estamos diante de um
personagem-escritor que, por um lado, quer manter certa proxi-
midade com o seu leitor ao se valer da estratégia de uma narrativa
confessional, de uma escrita de si, do eu, mas, por outro lado, ndo
quer iludir o leitor de que a sua escritura pode leva-lo a estabelecer
uma relacio direta com uma realidade empirica e palpavel.

Ha4, portanto, uma ruptura com aquela ilusdo de realidade
criada anteriormente no auténtico diario, pois, no didrio ficcional,
os processos de criacio estéticos sio desnudados ao leitor por meio
da ficcionalizagdo do préprio discurso do personagem-escritor,

que expde o caréter ficticio do didrio, inclusive ao afirmar que sua
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escrita no didrio ndo se quer como um soliléquio, pois outras vozes
também serdo ouvidas.

O personagem-escritor Rufus, além de tornar explicito o
status ontoldgico do didrio ficcional, tece varios questionamentos
sobre a imprecisio do género didrio, demonstrando que se trata de
um género maleadvel, mutavel, em constante transformagéo, assim

como o romance pode ser considerado um género em devir.

Os verbetes referentes a diarios, journals e similares enchem
vdrias paginas de qualquer enciclopédia. Os limites classifi-
catérios desses textos sdo vagos. Numa firula taxionémica eu
diria que nio podem ser considerados didrios, como muitos o
fazem, o A Journal of the Plague Year, do Defoe, ou o Didrio de um
sedutor, do Seren Kierkegaard, que mais me parece um romance
epistolar, assim como as Confissées, de Santo Agostinho, ou as
Confissées de um comedor de dpio, do De Quincey, que devem ser
rotulados como literatura confessional. Quatro exemplos apenas,

em uma mirfade possivel (Fonseca: 2010, 6-7).

Essa dic¢do metaficcional perpassa as primeiras paginas do
didrio escrito por Rufus. Em meio as suas reflexdes, hd um desta-
que especial para os géneros confessionais, incluindo-se ai o diério,
em suas multiplas configura¢des, o romance epistolar e o romance
memorialista, inclusive colocando em xeque a prépria defini¢cio
do género diario, decorrente de uma multiplicidade de verbetes e
conceitos um tanto vagos.

O que percebemos, no decorrer de nossa leitura, é certa
desconstrugdo do conceito tradicional do género didrio ou do autén-

tico/verdadeiro diario, porque Rufus anuncia ao seu leitor, desde as
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primeiras paginas, que a sua narrativa estd sendo escrita em forma
de diario e, a0 mesmo tempo, faz comentarios criticos sobre a sua
elaboracio, evidenciando a sua ficcionalidade: “Nao tenho a menor
vontade de criar, nem saberia, um documento circunstanciado sobre
a vida privada cotidiana da época em que vivo” (Fonseca: 2010, 10).

Ao discutir alguns dos recursos constitutivos da narrativa
metaficcional no romance de Rubem Fonseca, percebemos que, por
um lado, hd uma recorréncia por parte do personagem-escritor, que
também exerce a funcio de narrador, de dar certa autenticidade ao
seu relato, como ocorre com Rufus, mas, por outro lado, ao mesmo
tempo, ele expde as conven¢des de sua escrita denunciando a sua
ficcionalidade.

Alias, Rufus inicia a escrita de seu diario relatando a sua ida
ao teatro, a convite de Henriette, para assistir a peca As trés irmds,
na qual estd atuando uma de suas amigas, Lucia, cujo papel era o da
personagem Irina.

Entre as suas elocugdes acerca das simplificages das adapta-
¢Oes teatrais de grandes cldssicos da literatura ocidental, ele se lembra
do momento em que leu a peca de Tchekhov e faz comentérios refe-

rentes a composi¢ao de personagens ficcionais e ao papel do leitor.

O autor de ficgdo pode até me descrever o personagem, mas,
mesmo assim, ele é meu, eu o vejo como a minha imaginacio
desejar; e, quando ele fala, o faz exclusivamente para mim, com
uma representac¢do dinidmica que eu mesmo construo. As ima-
gens que recebo do palco como espectador sdo imutaveis [...];
porém as que eu gero como leitor sio criadas por mim e possuem
mais significados. O meu problema com o teatro (e um pouco

com o cinema) nio resulta apenas dessa limitagdo estética da
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resposta, dessa redu¢io do espectador ao papel de consumidor,
enquanto que o leitor é também um produtor. (Iser, Barthes, Eco

ja esgotaram o assunto.) (Fonseca: 2010, 10).

H4 claramente uma inflexdo ensaistica no discurso de
Rufus, que nos remete a recep¢io da obra literdria pelo leitor e
ao papel que este assume em sua leitura. As imagens sdo cria-
das pelo leitor a partir de seu horizonte de expectativas, de suas
leituras anteriores, de seu conhecimento de mundo, enfim, de
sua bagagem enquanto leitor e de sua identificacdo ou ndo com
determinada obra literaria. Sdo os espagos em branco, as lacunas
do texto, que sio preenchidas pelo leitor, que se nutre do texto e,
ao mesmo tempo, também lhe d4 vida.

A limitacio estética da resposta, a qual Rufus faz referéncia,
pode ser compreendida como a recep¢do do texto literdrio por um
leitor seméantico, que se contrapde ao leitor estético, que se nutre e se
alimenta da obra literaria e, a0 mesmo tempo, lhe d4 um sopro de vida.

Devemos considerar, ainda, outro aspecto que julgamos
relevante: o fato de o personagem-escritor compreender a escrita
do diario ficcional como um laboratério para a experimentacdo de
novas e velhas técnicas narrativas que podem, posteriormente, ser
ou nio aproveitadas por ele na elabora¢io de sua ficgdo.

Na verdade, seu projeto literdrio de vida como escritor é
escrever um Bildungsroman, um romance de formacdo; enquanto
isso nao ocorre, vai escrevendo o diario, treinando tanto a técnica
narrativa do discurso direto quanto a do indireto.

Paralelo a essas reflexdes de Rufus sobre a prépria natureza
da narrativa e de seus elementos constitutivos, ha, em seu didrio

ficticio, momentos em que faz longas digressées, inclusive sobre
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a sua infancia e a sua adolescéncia, explicitando ao leitor algumas
de suas reminiscéncias mais recénditas, como, por exemplo, o caso
amoroso e sexual que teve com Berenice desde sua adolescéncia até
por volta dos dezoito anos.

Ele se refere, também, ao caso que teve aos vinte e trés anos
com uma professora universitdria de teoria literaria, Elizabeth
Weizmann, de quarenta e cinco anos, com quem se relacionou durante
o periodo em que cursava Letras, além de seu interesse voraz, desde
os dez anos de idade, por autores consagrados pelo cAnone ocidental,
como, por exemplo, o fato de ele ter lido todos oslivros de Dostoiévski
na Biblioteca Nacional, além da Divina comédia, de Dante Alighieri, e
Dom Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes.

Entre as suas artimanhas sexuais com Henriette e Lucia, ao
mesmo tempo Rufus — que reside em um “edificio de classe média-
-média de dez andares, com trés apartamentos por andar”, tendo
como vizinhas duas velhas, “de um lado uma velhinha simpatica, do
outro uma velha harpia bisbilhoteira” (Fonseca: 2010, 21) — procura

tempo para se concentrar na escrita de seu romance de formagio.

Vou aproveitar as tardes para escrever o meu romance. Normal-
mente escrevo ouvindo musica classica. Por enquanto o livro esta
apenas na minha cabeca. [...].

Este meu novo livro nio terd, como os outros que escrevi, per-
sonagens infelizes enredados nas vicissitudes cotidianas. Sera
inflado com detalhes de um episédio importante da histéria
universal, terd muitas paginas - os leitores gostam de romances
grossos, nem que seja para apenas colocar na estante — como
o José e seus irmédos, do Thomas Mann. O oposto do que estou

escrevendo aqui neste didrio chinfrim (Fonseca: 2010, 43).
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Eis que o personagem-escritor expde ao leitor, novamente,
os processos de elaboracio e de preparacio de seu romance de
formagdo. O romance de Rubem Fonseca é uma narrativa em que
ha o predominio de uma mimesis do processo, pois o personagem-
-escritor, Rufus, se assume como o responsavel pela escrita de um
possivel romance de formac¢io que se contrapde a escrita de um
“diario chinfrim”, sem valor algum para ele.

No entanto, é esse didrio chinfrim, ficcional, que nés, lei-
tores, estamos lendo. Portanto, & medida que Rufus vai tecendo
suas consideracdes acerca da elaboracio de seu romance, mescla-
das a escrita de seu didrio, ele termina, ao final de seu expediente,
escrevendo um romance que é, de certa forma, uma narrativa de
formacio, pois o didrio ficcional nos revela o percurso de forma-
¢do de um escritor desde a tenra idade — a voracidade pela leitura
de cléssicos da literatura ocidental e os dilemas durante o processo
de escrita de seus romances —, além do amadurecimento dele
enquanto homem, leitor e escritor.

Além disso, Rufus é extremamente irénico ao se referir aos
leitores de romances que tém um gosto peculiar por livros muito
volumosos, como, por exemplo, o romance de formacio de Thomas
Mann, ao qual ele faz referéncia. Observamos, nessa passagem,
certa critica do personagem-escritor em relacdo a classificagdo
dos géneros literarios em moldes preestabelecidos, como se fosse
possivel medir a qualidade estética e literdria de um romance — de
formacdo ou ndo — somente pela quantidade de paginas.

Justamente por isso Rufus decide levar adiante o seu obje-

tivo: escrever um romance de formacio.

Estou come¢ando a escrever o novo livro, por isso tenho deixado de

lado este didrio. Ao escrever um romance o sujeito se envolve de tal
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maneira que perde a vontade de redigir qualquer outra coisa, até
bilhetes eletrénicos. Mas ndo posso deixar de flanar pelas ruas. Sou
um andarilho compulsivo, passo horas caminhando pelos logra-
douros da cidade. Como Jo3o do Rio, a encantadora alma das ruas
me fascina, talvez usasse o pseud6nimo “qualquer-coisa-do-Rio”, se

0 outro nio tivesse existido antes (Fonseca: 2010, 57).

O emprego de “estou comegando” indica ao leitor o inicio
de uma a¢io, um processo continuo. Nesse caso especifico, a escrita
de um romance, de um livro que, para ser concluido, exigiria de seu
autor um afastamento tempordario de outras atividades que pudes-
sem impedi-lo de levar adiante a elaboracio de sua narrativa.

O ato de escrever é um processo arduo, que exige daquele
que escreve muita paciéncia, labor e dedica¢io ao seu oficio, pois é
necessario que o escritor mantenha uma disciplina rigorosa para
alcancar o seu objetivo: extrair da palavra a sua substincia vital.

Nesse sentido, o personagem-escritor afirma:

Uma das vantagens de escrever um didrio é que vocé, ao desen-
volvé-lo, ndo precisa reler o que escreveu antes. O Bildungsroman
exige que eu, antes de retomar a escrita, releia tudo o que ja
escrevi. E bem verdade que s6 escrevi doze paginas. Quando
me disponho a retomar o romance, leio as doze péaginas e
introduzo dezenas de modifica¢des. Nio consigo sair das doze

paginas (Fonseca: 2010, 86).

H4, nessa passagem, dois aspectos que merecem nossa
atencdo. O primeiro aspecto refere-se ao personagem-escritor que

joga com o leitor ao afirmar que hd uma suposta espontaneidade na
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escrita de seu didrio ficcional, ndo havendo, portanto, necessidade
de reler e de rever o texto. Essa afirmacdo do personagem-escritor
merece total desconfianca por parte do leitor, pois, como vimos
anteriormente, no didrio ficcional até mesmo a sinceridade e a
espontaneidade, anunciadas como recursos que estdo na base da
escrita do diarista, devem ser consideradas como uma estratégia
narrativa e discursiva.

A nosso ver, nio é apenas uma questio de espontaneidade.
E o caso da propria fragmentacio tipica do diario — e o fato de nesse
género ndo haver necessidade de interligacdo entre os fatos narrados.

O segundo aspecto diz respeito ao fato de Rufus se referir
ao procedimento de releitura e de reescrita constante por parte
do escritor, o que nos remete ao processo de elaboracio e de cons-
trucdo da narrativa romanesca, que exige do personagem-escritor
certa dedicac¢io ao seu oficio, principalmente quando esse romance

é um Bildungsroman:

Todo mundo sabe como é um romance de formacdo. Eu estou com
um na minha cabeca. A histéria de um jovem interessado em sua
carreira profissional, mas também entusiasmado pelas mulheres
com as quais se envolve, uma delas casada com o seu melhor
amigo. Vemos o seu modo de agir para alcancar sucesso nessas
duas 4reas — o amor e a carreira —, 0s processos que usa. Assis-
timos as suas aventuras, paixdes, sucessos e fracassos. Vemos o
personagem tornar-se um homem de meia-idade, afinal desiludido
com 0 amor, com a sua carreira, com a vida. Boa trama, ndo? Facil,
nao é? O problema é que Flaubert ja escreveu isso, eu escrevi acima
um resumo de A educagdo sentimental. Se eu mudar os nomes, 0s

acontecimentos, o cendrio de Paris para o Rio, o século XIX para o
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XXI, as pessoas vio perceber? Claro que nio. Acho que vou escre-
ver uma coisa assim, tudo ja foi escrito mesmo. (Lembrar-me de

deletar esse trecho depois) (Fonseca: 2010, 87).

Nessa passagem, o personagem-escritor revela os seus pla-
nos para a elaboracio de seu romance de formagdo. O que ele nos
fornece é, na verdade, um resumo — outro género nio literario que
é absorvido pela composi¢io do romance — de um Bildungsroman de
Flaubert, a partir do qual ele poderia escrever o seu valendo-se de
uma estratégia recorrente nos autores contemporaneos: a reescrita
ou a releitura de classicos da literatura ocidental que, por vezes,
passam despercebidos pelo leitor. Esse fato é ironizado por Rufus
ao se referir 4 ignorancia ou a desatencio de seu leitor.

Para tanto, esses escritores se valem tanto do recurso da
parddia quanto da intertextualidade em seu processo criativo. Por isso
Rufus afirma que simplesmente poderia alterar o cendrio, os aconte-
cimentos e os personagens do texto-base, porque seu Bildungsroman
estaria pronto e ninguém perceberia as modifica¢des.

Inclusive ha um lembrete ao final da reda¢io que informa
sobre a necessidade de se apagar esse trecho do didrio, mas como
Rufus considera o seu diario chinfrim, ele nio se d4 ao trabalho de
reler e de rever o que escreve, pois seria uma perda de tempo, a ser
dedicado a escrita de seu romance.

Em outro momento do didrio, Rufus, durante um encon-
tro com Clorinda, uma das leitoras de seus romances que lhe
envia um e-mail em uma tentativa de estabelecer algum contato
com o escritor que tanto admira, conversa com ela sobre assuntos
diversos, dentre os quais a “inspira¢io” que motiva a criagido de

um novo romance.
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“Escrevo para ganhar dinheiro. Agora nio ganho, ganhei quando
ndo escrevi para ganhar dinheiro, essa é a ironia. Meu editor vive
me perguntando: ‘E o novo livro?’. ‘Est4 a caminho’, respondo.
Neste momento, ele estd pensando que estou escrevendo um
novo livro que seja igual ao meu primeiro livro. O tnico que ven-
deu muito. Mas nio estou.”

“Falta de inspira¢do?”

“Isso nio existe para um escritor profissional. Os temas estio
por ai, nada ha de novo, nem os leitores gostam de novidade.
Os leitores estdo cada vez mais parecidos com os espectadores
cinematograficos. A Unica literatura digna é aquela que assombra
o leitor, essa ninguém compra. Eles gostam de temas manjados.”

(Fonseca: 2010, 69).

Nessa passagem fica explicito que Rufus é um “escritor pro-
fissional”, que produz para ganhar dinheiro. A inspiragdo do escritor
nio é levada em consideragdo pelo editor, mas o gosto do publico
leitor e a aceitacio da obra junto ao mercado editorial, de modo que
as reflexdes criticas de Rufus sio certeiras e irdnicas em relacdo a
producio de obras literdrias em série e a sua recepg¢io pelo leitor.

Para Rufus, nada ha de novo no mercado editorial, apenas a
reescrita ou a retomada de velhos temas com as mesmas roupagens,
ou seja, a critica, nesse caso, se refere ao fato de algumas obras litera-
rias ndo provocarem em seus leitores uma ruptura com os seus para-
digmas, pois “a tnica literatura digna é aquela que assombra o leitor”,
é aquela que o leva a uma reflexdo sobre o outro e também sobre si
préprio em um determinado contexto social, cultural e histérico.

Mas essa literatura ndo vende. Apenas aquela produzida

pensando no publico de massa, os chamados best-sellers, e ele ja foi
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um best-seller no inicio da carreira, com a publicagdo de um livro
que obteve uma excelente recep¢io junto A critica e aos leitores de
modo geral. Sucesso que nio se repetiu posteriormente.

Esse primeiro livro foi justamente aquele que a professora
universitaria — Elizabeth — o0 ajudou a escrever, pois ela lhe dava aulas
de composicdo e de teoria literaria, apontando-lhe os equivocos a
serem corrigidos e os pontos que precisavam ser mais aprofundados.

Nessa passagem metaficcional, o personagem-escritor
expOe novamente os seus dilemas no processo de criagdo, pois,
apesar de haver certa facilidade, como ele mesmo afirma, em rela-
¢do aos temas e ao gosto do publico, somente o tema néo basta, ja
que s30 necessarios outros elementos para a composicio da obra. E
justamente por isso que o seu préprio processo de elaboragio e de
confec¢do de um novo romance é muito lento e dificil, pois Rufus
ndo consegue encontrar o fio da teia que deve seguir.

Como vimos, Rufus estd iniciando outro caso amoroso,
dessa vez com Clorinda, uma de suas leitoras. Antes ele ja havia
terminado com Henriette, que, desejosa apenas de ter um filho
dele, aceita que ele tenha outras mulheres, desde que lhe dé certa
atencido de vez em quando. Na verdade, a intencio de Henriette é
engravidar de Rufus e voltar a morar em Sio Paulo com sua mie.

Por sua vez, Lucia nédo aceita ser desprezada e trocada por
outra mulher, o que a leva a uma discussio ferrenha com Rufus
quando este lhe diz nio sentir mais nada por ela, que esta interes-

sado em outra mulher.

“Lucia, preciso falar com vocé. Senta aqui.”
“Fala.”

“Estou gostando de outra mulher. O respeito, o carinho e a
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admirac¢do que sinto por vocé me obrigam a lhe dizer a verdade.”
Lucia olhou-me com os ldbios comprimidos, surpreendente-
mente afinados para quem os tinha tio polpudos. Levantou-se,
foi até a estante da sala, voltou com um livro na mio.

“Seu filho da puta, esta tudo aqui, olha: ‘O respeito, o carinho, a
admirac¢do que sinto por vocé me obrigam a lhe dizer a verdade’.
E aquele crapula de O aprendiz, que eu sempre soube ser vocé,
acabando com a namorada. Meu Deus, como é que eu fui gostar
de um bandido réu confesso desses?”

A sindrome de Zuckerman em toda a sua viruléncia.

[...]

“Vai seduzir com palavrinhas bonitas a sua mulatinha. Minha von-
tade é botar fogo nesses livros todos, botar fogo em vocé, denunciar

para a policia seus crimes e suas canalhices.” (Fonseca: 2010, 78).

A passagem é viélida por explicitar ao leitor dois elementos
que julgamos importantes em relacio a recep¢do de uma obra literd-
ria. Primeiro, o fato de alguns leitores acreditaren que hd uma relagdo
direta entre o universo ficcional criado pelo escritor e a realidade, ou
seja, esses leitores acreditam em uma ilusio de realidade. Segundo,
em decorréncia dessa ilusdo de realidade os leitores fazem conexées,
inclusive entre fatos e acontecimentos do universo intradiegético da
narrativa, com a vida pessoal e afetiva do autor da obra.

Essarelagio estabelecida pelo leitor, como no caso de Lucia,
que associa Rufus ao protagonista de um de seus romances, é deno-
minada por ele como “Sindrome de Zuckerman” em referéncia ao
personagem Natan Zuckerman do escritor Philip Roth.

Zuckerman também é um personagem-escritor e, ao escre-

ver um livro e publica-lo, os seus leitores acreditam que o persona-
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gem do livro é o seu alter ego, e que tudo o que acontece no enredo
da narrativa pode ser aplicado a ele e aos seus amigos e parentes.
Portanto, os seus leitores estabelecem uma relacio direta entre os
fatos e os acontecimentos no nivel intradiegético da narrativa com
a vida do autor no universo extradiegético.

A Sindrome de Zuckerman decorre do estabelecimento de
um pacto autobiografico entre o leitor e a obra, e ndo de um pacto
romanesco. Portanto, voltamos a chamar a atencdo para o fato de
que até mesmo a sinceridade e a espontaneidade do personagem-
-escritor, ao escrever o seu didrio ficcional, sio passiveis de questio-
namento, pois se trata de uma fic¢io.

Além dessa sindrome que atormenta a vida de muitos escri-
tores, ha outra menos grave: a Sindrome de Bulhio Pato, fruto da

identificacio dos leitores com algum personagem ou com suas agoes.

Os leitores gostam de “vestir a carapuc¢a” quando o personagem
no qual se espelham ¢ falto de virtudes. Por outro lado, quando
o personagem ¢é cheio de qualidades, ficam felizes ao se “desco-
brirem retratados”. E claro que, em alguns casos, o escritor pode
ser chamado aos tribunais, ser processado por calunia, injaria ou
difamacio, mas isso é muito raro e os livros ja trazem a advertén-
cia, inspirada nos filmes: “Qualquer semelhanca com pessoas

vivas ou mortas é mera coincidéncia” (Fonseca: 2010, 158).

O préprio Rufus faz questido de dizer, em virios momentos,
que estd escrevendo um didrio, mas um didrio que oscila entre a
tentativa de descrever e registrar alguns fatos e acontecimentos do
dia a dia - alguns deles considerados por ele como extremamente

banais, outros simplesmente inventados por sua imaginagio, pois
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todo processo de escrita implica certa liberdade do escritor ao ela-
borar a sua trama narrativa.

Alias, o diario ficcional de Rufus apresenta ao leitor uma
escrita do eu, uma escrita de si, que revela, entre outros aspectos,
a sua libertinagem e os seus relacionamentos voluveis, pois Rufus
mal havia terminado com Lucia e ji estava com Clorinda, uma
jovem e bela mulher que desconfia que sua verdadeira mie é sua
irma mais velha e, além disso, desconhece o pai.

Em didlogo com Rufus, ela lhe da detalhes que a levaram a
chegar a essas conclusées e Rufus se dispde a ajuda-la a descobrir a
verdade em relacdo a Virna, sua irmi mais velha, que, para ndo se
expor e evitar encontrar Clorinda, sua filha, se internou por vontade
propria na Casa de Saide e Repouso Belvedere.

Rufus decide se internar na mesma casa de repouso para
investigar se Virna é, de fato, mie de Clorinda. Para tanto, quando se
apresenta no Belvedere, d4 entrada com o nome de José Zuckerman.
Uma vez alojado num quarto, Rufus continua suas reflexdes sobre os

procedimentos de escrita.

Estou escrevendo num caderno pautado. Detesto escrever a
mio, sempre escrevi batendo teclados, no inicio em mdaquinas
de escrever, depois no computador. Escrever & mio me irrita,
me sinto burro. Mas tenho que fazer isso, ndo quero ser notado
pelos outros, um sujeito escrevendo num caderno pode muito
bem passar por maluco. Depois vou transcrever tudo para o com-

putador (Fonseca: 2010, 99).

Eis novamente uma reflexdo do personagem-escritor acer-

ca dos procedimentos de composicdo e de elaboragdo de seu didrio
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ficcional. Trata-se de um processo continuo, que exige do escritor
certa dedicagéo.

Nesse caso, Rufus revela ao leitor o seu processo da escrita,
que vai desde o uso desagradavel de folhas avulsas ou em cadernos
com pauta, nos quais registra suas ideias, a maquina de escrever e ao
computador. H4, aqui, uma referéncia tanto ao trabalho artesanal e
manual do escritor, que lapida a palavra assim como o oleiro extrai do
barro o seu artefato, quanto aos suportes da escrita, como a maquina
de escrever e o computador, assim como o papel e a tela em branco.

Nesse sentido, o leitor é levado a estabelecer um pacto
romanesco, pois a ficcionalidade da narrativa é explicitada constan-
temente por meio das vérias reflexdes de Rufus, contrariando a velha
Sindrome de Zuckerman, uma espécie de fantasma que o persegue,
pois até mesmo Clorinda faz rela¢des entre ele e seus personagens.

Durante sua estada curta no Belvedere, Rufus de fato se
aproxima de Virna e descobre que ela realmente é a mae bioldgica
de Clorinda. A mulher nio revela, no entanto, o nome do pai.

Ambos, ao sairem da casa de repouso, passam a se encon-
trar. E Rufus, sempre um libertino, da inicio a mais uma de suas
peripécias sexuais e afetivas: flerta com Virna e mantém, ao mesmo
tempo, uma relacio com mée e filha.

Em um de seus encontros com Clorinda, hd uma passagem
na qual Rufus faz reflexdes tanto sobre a linguagem utilizada por

ele na elaboracio de seu didrio quanto sobre a sua recep¢io.

“Pode encostar o corpo em mim, como fez naquele dia.”
Encostei meu pau duro nela. Nos livros uso parcimoniosamente
esse linguajar soez, mesmo assim sou considerado por muitos

um autor obsceno. No fundo sou um moralista. Lembro-me de
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como fiquei chocado quando, ja jovem adulto, descobri que uma
mulher com quem mantinha uma relagdo intima era casada. Ainda
tenho dentro de mim muito dessa inocéncia. Nos seus diarios,
editados com o titulo Tagebiicher, Schnitzler escandalizou os seus
leitores ao registrar as suas dezenas e dezenas de orgasmos com
mulheres diferentes. Schitzler, “com sua boca avida de conquis-
tas sexuais”, no dizer de Peter Gay, “nio era tipico de sua classe,
pois os prazeres burgueses costumavam ser moderados, tem-
perados, permeados de abstenc¢des”. O escritor austriaco viveu
muitos anos atras, hoje ele é lido com bocejos. Entio por que em
determinados momentos acho que este didrio podera chocar os

leitores desta época despudorada? (Fonseca: 2010, 125).

A passagem acima é valida para nosso estudo, na medida
em que o personagem-escritor reflete sobre as possibilidades esti-
listicas ao longo do processo de cria¢io de uma obra. A linguagem é
parte constitutiva da elaboracio do romance e Rufus tem conscién-
cia de que se vale, em alguns momentos, de uma linguagem soez, de
um linguajar considerado por parte de sua critica e de seus leitores
como obsceno ou mesmo pornogréfico.

No entanto, ao afirmar que se trata apenas de um didrio
no qual registra alguns fatos e acontecimentos de seu cotidiano,
opta conscientemente por um estilo de linguagem menos formal.
Enfim, por uma linguagem que, de fato, faca referéncia ao desejo e
a excitacio entre ele e Clorinda.

Para tanto, Rufus retoma em suas reflexdes outros escri-
tores que em suas respectivas épocas também chocaram o publico
leitor, tanto em decorréncia da linguagem quanto da prépria tema-

tica. Além disso, o personagem-escritor afirma que o juizo critico
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sobre uma obra em determinado momento de sua recep¢io pode
variar de acordo com o tempo, com os valores morais, sociais e cul-
turais, e principalmente a depender do leitor.

Ha também, na passagem citada anteriormente, uma reflexdo
consciente por parte do personagem-escritor acerca da elabora¢io da
linguagem de seu didrio ficcional e, sobretudo, sobre arecepgio de obras
literarias por leitores de diferentes épocas. Inclusive, Rufus chama
a atengdo do leitor para o fato de que a utilizagdo de uma linguagem
soez se d& apenas na elaborac¢io de seus diarios, de forma diversa da de
seus romances, em que ele a utiliza com muita parcimoénia.

A questio é que o didrio ficcional é, na verdade, o romance
que estamos lendo — por isso a nitida preocupacio de Rufus com a
recep¢io de sua obra.

Além disso, em outra passagem Rufus volta a refletir sobre

os limites entre o didrio e a ficgdo:

Quanto a mim, se ndo uso a minha imagina¢io, como neste
instante, e falo apenas da realidade, estou sendo simplesmente o
rabiscador de um didrio, um registrador cotidiano e fidedigno de
uma jornada de ocorréncias, experiéncias e observagées. Ndo sou
um verdadeiro autor, ao escrever este diario. Literatura é imagi-

nacio (Fonseca: 2010, 163).

Nesse caso, o personagem-escritor se vale de uma reflexao
acerca dos limites que separam o ficcional e o registro do real para
chegar a conclusdo de que é um “verdadeiro autor” de fic¢io. Para
Rufus, a imagina¢io é a pedra de toque da fic¢io. Portanto, escrever
um didrio sobre acontecimentos aparentemente banais nio signi-

fica que ele seja um escritor. A reflexdo de Rufus abrange aspectos
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referentes a prépria composicio da narrativa ficcional, tendo como
baliza a imagina¢io, por isso nido devemos esquecer que ele estd
escrevendo um didrio ficcional.

Essa auséncia de imaginacdo em seu processo criativo nio
é total, a ndo ser que o leitor considere que se trata de um auténtico
didrio. Pelo que analisamos até o momento, o didrio de Rufus nio se
basta simplesmente como registro de fatos e acontecimentos banais.
Pelo contrario: verificamos, no decorrer de suas anota¢bes, muitas
reflexdes sobre a leitura e o leitor, a composi¢do de personagens, o
processo de elaboracio e de construcio do préprio enredo de uma
narrativa, entre outros elementos constitutivos da prosa de fic¢io.

Cremos que essa auséncia de imaginacio a que Rufus se
refere esteja relacionada principalmente ao fato de que ele nio
publica um livro que faca tanto sucesso quanto o seu primeiro
romance, expondo as mazelas do mercado editorial e do consumo
de livros na contemporaneidade.

Talvez por isso mesmo o seu editor, J.S., acredite que o
fato de ele ter sido acusado de estupro por Virna possa, de alguma
forma, ser favoravel a venda de seus livros (apesar de o editor saber
também que o nome do escritor-personagem nio é favoravel do
ponto de vista mercadolégico).

O crime do qual Rufus esta sendo acusado resulta de uma
intriga amorosa entre ele, Virna e Clorinda. Rufus conseguiu levar
esse tridAngulo amoroso até onde péde, alterando dias, horarios e
encontros cada vez mais perigosos, ao se relacionar com maie e filha
sem que ambas soubessem do relacionamento uma da outra.

O problema é que Virna é uma mulher vivida e assombrada
pelo fantasma de Leandro, seu ex-namorado, com quem se rela-

cionava desde os treze anos, quando ficou grivida de Clorinda, e a
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quem tentou matar em uma das vezes em que saiu com ele para um
motel. Nessas ocasides, ela usava uma peruca loira e 6culos escuros
para que nio fosse reconhecida.

Segundo Virna, Leandro era usudrio de drogas e a chanta-
geava pedindo quantias cada vez maiores para que ndo contasse a
Clorinda que ela era sua maie e ele, seu pai. Mas Leandro ndo mor-
reu, ficando apenas desacordado por algum tempo, e nio voltou
para seu apartamento porque devia aos traficantes a quantia que
conseguiria chantageando Virna.

Solicito, Rufus se dispde a investigar o sumico de Leandro
e a averiguar o possivel assassinato ocorrido nos dltimos dias em
algum motel da cidade. Em meio as suas investiga¢des, a sua relagdo
amorosa e sexual com Virna se torna cada vez mais forte e ela, por
sua vez, mostra-se uma verdadeira sadomasoquista, implorando a
Rufus, durante as suas rela¢des sexuais, que ele lhe estapeie e morda
todo o corpo, a ponto de ela ficar inteiramente roxa e vermelha. Se
a situacio era considerada por Virna como um fetiche que lhe dava
prazer, Rufus agia mecanicamente.

Assim, em meio as investiga¢des sobre a possivel morte de
Leandro, Rufus diz, em um de seus encontros com Clorinda, que ela
realmente é filha de Virna, mas finge nio saber ainda quem é o pai,
por querer poupa-la de saber que o pai é um viciado.

Tanto Virna quanto Clorinda se apaixonam por Rufus; ambas
querem ter com ele um relacionamento estavel. E justamente nesse
ponto que reside o perigo, porque Rufus ndo quer se envolver com
nenhuma, embora se sinta atraido sexual e afetivamente por ambas.

Durante um jantar, Virna convida Rufus e conta a Clorinda
que eles vio se casar, o que deixa a mog¢a completamente desnor-

teada, pois nio acredita no que estd ouvindo e vendo. Em meio a
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turbuléncia de sentimentos, Leandro aparece na casa de Virna para
ameaca-la e acaba sendo expulso da casa por Rufus, que também é
colocado para fora aos gritos pelas duas mulheres.

Apbs esse episddio, Virna vai a delegacia e registra queixa
contra Rufus por estupro, o que é facilmente comprovado pela peri-
cia, ao constatar compatibilidade da arcada dentaria de Rufus com
as marcas no corpo de Virna.

Acusado, sem ter como se defender, pois ndo ha nenhuma tes-
temunha a seu favor, a nio ser as suas duas vizinhas velhas, uma delas
surda, Rufus é advertido por seu editor J.S. de que é bom ele se prepa-
rar, pois o juiz responsavel pelo caso estd lendo um de seus romances.

Novamente a Sindrome de Zuckerman, que pode fazer
com que o julgamento de Rufus se torne ainda mais critico se o
juiz resolver fazer uma associagdo entre os personagens, os fatos
e os acontecimentos de suas narrativas como constitutivos nio
somente do nivel intradiegético da narrativa, mas principalmente
parte daquilo que é vivenciado por Rufus em seu cotidiano - sendo
apenas transposto para o texto ficcional como uma forma de mas-
carar a realidade vivida por ele. O embate novamente recai sobre a
oposicio literatura versus realidade.

Alias, a referéncia ao estupro e ao escritor como criminoso
é estampada em vérios editoriais de jornais e revistas, que sio,

inclusive, assimilados & composicio de seu didrio ficcional.

Sai para andar e ao passar em frente a uma banca notei que duas
revistas ordindrias especializadas em escindalos haviam publicado
a minha foto na capa. “Rufus, o famoso escritor processado por estu-
pro”, dizia uma delas. A outra: “A verdade sobre o caso Rufus. O literato

estuprador jd esteve internado num hospicio” (Fonseca: 2010, 195).
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Ha4, pois, um interesse particular por parte da sociedade
pela vida intima do escritor, principalmente quando ela se refere
a um escindalo.

Alids, novamente observamos que hi o predominio da
Sindrome de Zuckerman, da qual Rufus tenta se livrar a todo
instante. Inclusive, o fato de ele ter passado uma temporada no
Belvedere depde contra ele, pois a casa de repouso se torna, na
noticia mididtica, um hospicio.

Além disso, uma de suas vizinhas, Marta Ribeiro, que ouvia
tudo o que se passava no apartamento de Rufus, foi convocada para
depor a favor da acusagio, o que complica ainda mais a situagio de
Rufus. O que ele ndo esperava era poder contar com a ajuda de Lean-
dro, que o procura propondo dar-lhe informacées acerca de Virna. Em
troca, Leandro exige dinheiro para pagar suas contas com o traficante.

Assustado, Rufus finge estar com uma arma por dentro do
blusio e diz para Leandro partir. Mais tarde o porteiro ird confirmar
que Leandro desceu do prédio dizendo que Rufus o havia ameacado
de morte, fator que vai complicar ainda mais a vida de Rufus, pois
Leandro sera assassinado e a acusacio recaira sobre Rufus.

Ao consultar seu advogado, Gouveia e Soares, sobre sua
situagdo e o andamento do processo, Rufus fica extremamente
decepcionado com as novas noticias, pois sua situacgdo estd a cada
dia pior. Nessa parte da narrativa, hd o aproveitamento de um
trecho da peti¢do do processo policial na composicido do diario fic-
cional, o que demonstra novamente a assimila¢io de géneros nio

literarios no processo de cria¢io do escritor.

“Pela lei brasileira nenhuma mulher pode ser constrangida a

fazer sexo, nem uma prostituta, nem mesmo a mulher do acu-
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sado. A conjuncio sexual violenta sempre, quer dizer, desde que
o direito passou a controlar a barbérie criando uma consciéncia
no homem, e em quase toda parte do mundo, foi considerada um
crime — Notzucht, viol, violacion, rape, violenza carnale ou stupro
- cujo castigo variava de multa a pena de morte. Esse constrangi-
mento a que se refere o artigo 213 do nosso Cédigo Penal pode
ser a vis corporalis ou a vis compulsiva, ou seja, violéncia fisica ou

ameaca grave” (Fonseca: 2010, 217).

No entanto, antes de Leandro ser assassinado, Rufus con-
segue se encontrar com ele de novo e, em troca de dinheiro, ele
confessa ao personagem-escritor que desde que tinha dezoito anos
e Virna treze, eles sio amantes. Mesmo na época em que eram
jovens, quando Virna ficou gravida de Clorinda, ela pedia a ele para
“bater nela, cuspir nela, esporrar na sua cara e até mesmo coisas
piores” (Fonseca: 2010, 236), revelando a Rufus que Virna sempre
teve um lado sadomasoquista.

Além disso, ela odiava os seus pais, principalmente por
terem escondido a sua gravidez e terem registrado Clorinda em seu
nome, alijando dela a sua maternidade. Por isso ela usou Leandro
por muitos anos para chantagear os pais dela, para que Virna, de
alguma forma, se vingasse deles: assim, ela continuaria com Lean-
dro e, a0 mesmo tempo, satisfaria suas fantasias erdticas, mas ele
tinha algumas gravacdes e fotos escondidas que poderiam ser usa-
das na defesa de Rufus.

O problema é que Leandro, dvido por vender as informagdes
que tinha aquele que pagasse mais, entrou em contato com Virna e
marcou um encontro com ela em seu apartamento, justamente com

o intuito de chantagea-la.
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Como sempre, Virna foi ao seu encontro com uma peruca
loira e 6culos escuros, para que nio fosse reconhecida por ninguém,
e levou consigo o Colt 38 de Rufus, que ela havia roubado dele em
uma de suas visitas intimas ao seu apartamento.

Até as investiga¢Ges policiais descobrirem realmente o
autor do crime, Rufus é julgado e preso, tanto por estupro quanto
pelo assassinato de Leandro Gonzaga, pois as digitais de Virna ndo
estavam em sua arma, apenas as dele. Além disso, o depoimento de
sua vizinha, Marta Sobreiro, juntamente com os laudos periciais
foram suficientes para incriminar Rufus da acusa¢io de estupro.

A seu favor, Rufus tem apenas o depoimento de duas vizi-
nhas. Em um primeiro momento, dona Almerinda, a surda, diz que
ouvia Virna suplicar pela surra durante o ato sexual. Depois volta
atrds e afirma que quem ouvia tudo era sua irm4, Alice, moradora do
quinto andar, que via a mulher entrando no prédio e descia correndo
para ouvir o que se passava do outro lado da parede. No entanto,
mesmo com as suplicas de Rufus e de seu advogado, Alice néo teste-
munha a seu favor, pois, segundo ela, seu falecido marido, com quem
ela diz conversar, ndo permitiu que ela se envolvesse nessa questio.

Desse modo, Rufus é julgado e condenado. Permanece na
cadeia exatamente setenta e um dias, até que recebe a informacio
de que as investiga¢cdes levaram a descoberta de que quem matou
Leandro foi uma mulher, uma desconhecida, pois até aquele momento
a policia nio havia conseguido reunir mais provas que indicassem
a autoria do crime. Portanto, Rufus estava inocentado desse crime.

As pistas indicam que Virna é a responsavel pela morte de
Leandro. Conforme os laudos periciais comprovam, havia indicios
de que Leandro se encontrou com uma mulher loira momentos

antes de sua morte, fato comprovado com o depoimento do entre-
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gador do restaurante, que levou o almoco para Leandro e foi recep-
cionado por uma mulher loira, usando 6culos escuros.

Quanto a acusac¢io de estupro, o advogado de Rufus con-
versou pessoalmente com dona Alice e também com seu falecido
esposo, que a convenceu a dar o seu depoimento favoravel a Rufus.
Diante dessas novas informacées, o personagem-escritor é libertado.

Ao término de seu diario, faz a seguinte reflexdo:

Aprendi alguma coisa com a perda da liberdade? Aprendi alguma
coisa com as agruras, as humilhacdes, as ofensas que sofri? Cer-
tamente. Creio que aprendi ainda mais escrevendo este diario.
O telefonema que recebi foi de Clorinda. Combinamos passar o
réveillon juntos.

Bildungsroman: que coisa mais boba (Fonseca: 2010, 264).

Como vemos, ao final do diario ficcional, o personagem-
-escritor passa por um processo de amadurecimento, préprio do
romance de formacdo. Portanto, conforme demonstramos no
decorrer de nossas reflexdes, o didrio escrito por Rufus como uma
forma de exercitar a escrita antes de ele iniciar o seu Bildungsroman
é, naverdade, o seu préprio romance de formacio, cujas estrutura e
perspectiva abordam temas e conflitos diversos que se constituem
como matéria de sua literatura.

Nesse sentido, o leitor deve estabelecer um pacto romanesco
ao se deparar com o diario ficcional de Rufus, justamente em decor-
réncia de o personagem-escritor explicitar continuamente alguns
dos elementos constitutivos da sua narrativa, como, por exemplo, a
elaborac¢io do enredo, a composi¢io dos personagens e os aspectos

referentes a leitura e ao leitor, rompendo com a ilusio de realidade
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ao expor ao leitor o carater ficcional do didrio, que estd em processo

de construcio e elaboracio.

Consideracoées finais

Didrio de um fescenino é um romance-didrio, um romance
em forma de didrio no qual o personagem-escritor, que também
exerce a fun¢io de narrador, se sente totalmente a vontade para se

mostrar ao leitor. Esse romance,

antes de ser algo semelhante as confissdes de um sedutor ou as
memorias de um obsceno, é uma ardilosa reflexio sobre o autor
e seus duplos; sobre os limites da fic¢do e a intromissio da arte
literaria na vida de quem a cria, da prépria ficcdo como rede, em
que personagens e criadores parecem atados num mesmo né

(Nina: 2003, 1).

O romance de Rubem Fonseca se inscreve, portanto, na tra-
dicdo do romance metaficcional, do livro dentro do livro. Nele, ha
uma reflex3o sobre a prépria escrita por um personagem-escritor
que, além de se expor, expde ao leitor os elementos caros a nar-
rativa de Fonseca: o grotesco, o sexo, os crimes e suspenses, que
se mesclam as reflexdes sobre os procedimentos de construgio e
elaboragio da narrativa, exigindo do leitor a sua cooperagio ativa

em seu percurso de leitura.
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