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O estilo teatralizado das autoficções contemporâneas, em seu 

desfiar de máscaras e identidades estridentes e mutantes, certamente 

apresenta uma tonalidade paradoxal, quando examinamos a emergên-

cia de egos inflados de narcisismo e a contrapomos às “novas doenças 

da alma”, expressão que Julia Kristeva usa para debruçar-se sobre a 

atual e “espetacular redução da vida interior” (Kristeva: 2002, 13).

Por outro lado, o hibridismo estilístico e a combinação entre 

diferentes códigos e linguagens no panorama literário contempo-

râneo, em sua indecisa flexão de tonalidades humorísticas, num 

espectro entre a ironia mais sutil, o cinismo desabrido ou ainda a 

gargalhada debochada, podem oferecer um coquetel entre o grotesco 

moderno – aproximado por Kaiser à teoria do “riso destrutivo” – e 

as formas da “cultura popular e da visão carnavalesca do mundo”, 

consagradas por Bakhtin (1993, 45) em seu estudo do “realismo gro-

tesco”, próprio à Idade Média e à literatura do Renascimento. 

Um pequeno livro ilustrado em preto e branco, cuja indi-

cação bibliográfica especifica “ficção literatura infanto-juvenil”, se 

abre com o anúncio: “H. Bustos Palhinha Produções apresenta” e 

reporta, logo abaixo, o nome dos autores, Marcelo Mirisola e Furio  
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Lonza, o título, Teco, o garoto que não fazia aniversário (2012), e o 

complemento, “ilustrado por André Berger”. Esta inusitada abertura 

com o termo “Produções” talvez sugira a tela do cinema, o preâm-

bulo a uma apresentação de circo ou ainda a um teatro de variedades. 

De fato, a incrível história profusamente ilustrada que se 

inicia depois da dedicatória consiste num intrigante show em que 

os desenhos grotescos e caricaturais se combinam com um enredo 

fantástico em que personagens monstruosos convivem em lances 

inverossímeis e reviravoltas farsescas, numa debochada paródia do 

desequilíbrio social das grandes cidades brasileiras, cuja fatura se 

equilibra indeterminada entre a crônica absurda, o conto infanto-

-juvenil, a pornografia e o nonsense. Esse profuso coquetel de elemen-

tos díspares nos remete a um antigo gênero que, apesar de surgido 

em longínquo contexto histórico, de características bastante diferen-

ciadas, merece ser retomado, ao oferecer um padrão de hibridismo 

tradicional, embora já despojado de determinados traços. 

Segundo Bakhtin, a sátira menipeia, nascida no âmago 

da cultura grega, entre autores dos diálogos socráticos e adotada, 

com grande penetração, entre os romanos (Sêneca, Petrônio e 

Luciano de Samósata), foi profundamente influenciada pelo car-

naval popular e pela cosmovisão carnavalesca, e, por isso, pode 

harmonizar uma “impressionante combinação de elementos [...] 

absolutamente heterogêneos e incompatíveis: integrantes do 

diálogo filosófico, da aventura e do fantástico, do naturalismo de 

submundo e da utopia” (Bakhtin: 1981, 97; 115). De acordo com 

o teórico, “a grande função da carnavalização na história da litera-

tura” (Bakhtin: 1981, 116) consiste no seu poder catalisador para 

dinamizar e relacionar, no interior das obras, diferentes estilos, 

imagens e sistemas de pensamento.
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A fantasia mais audaciosa e descomedida, assim como a 

aventura podem aparecer motivadas pelo “fim puramente filosó-

fico-ideológico, qual seja, o de criar situações extraordinárias para 

provocar e experimentar uma ideia filosófica”, ou ainda para pole-

mizar em tom mordaz com diversas escolas ideológicas, filosóficas, 

religiosas e científicas e/ou com tendências e correntes da atualidade, 

como o fizeram, por exemplo, as sátiras de Luciano de Samósata e 

também as de Petrônio e de Apuleio (Bakhtin: 1981, 98; 102).

Por outro lado, ainda segundo a lição de Bakhtin, a meni-

peia incorpora gêneros cognatos, como a diatribe, o solilóquio e 

o simpósio (1981, 103). Tanto em termos estruturais quanto em 

termos de debate sobre os problemas contemporâneos, tais gêne-

ros são aparentados, porque dialógicos e movidos pela polêmica 

que pode envolver, inclusive, franqueza especial, excentricidade e 

ambivalência, combinando elogio e palavrão, como o simpósio. 

Como podemos constatar, há grandes semelhanças com o 

tom irreverente e muitas vezes iconoclasta dos livros de Marcelo 

Mirisola, em sua híbrida abrangência entre a crônica crítica da vida 

socioliterária e intelectual brasileira, a autoficção lírica e a repre-

sentação, beirando o pornográfico, de dilemas sexuais e amorosos, 

excessos etílicos de dissipação e orgia e destemperos verborrágicos 

contra desafetos e rivais. 

Sua linguagem, repleta de gíria e pornografia, e a dissolução 

da distância entre autor e narrador podem, por vezes, soar como 

brincadeira ou piada de mau gosto. A constante desmedida estilís-

tica, bem como a agressividade de comentários dirigidos continua-

mente a personagens do espaço público brasileiro extraliterário, 

no interior das obras, tornam o escritor uma figura controversa e 

frequentemente alvo de debates e opiniões pouco lisonjeiras. Tendo 
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publicado em 1998 o primeiro de, até o momento, treze livros, o 

autor, pelos inúmeros debates em que já se viu envolvido, desde 

que ganhou notoriedade, de certa forma encena um personagem 

performático e pornográfico, beirando o maldito – por suas posi-

ções abertamente contrárias às tendências “politicamente corretas” 

de expressiva corrente do espaço público contemporâneo –, talvez 

comparável à legenda nelsonrodriguiana do reacionário estigmati-

zado pelos intelectuais da esquerda dos anos 1960 brasileiros. 

A literatura de inspiração fantástica contemporânea – de 

acordo com Bakhtin, também baseada na tradição de escritores 

grotescos modernos, tais como E. T. A. Hoffmann, Dostoiévski, 

Gogol, Edgar Allan Poe e outros – absorve igualmente, como a 

sátira menipeia, em sua diretriz subversiva, muitos elementos 

incongruentes: a visão invertida do “mundo às avessas”, própria 

à paródia; o trânsito entre os diversos mundos naturais e sobre-

naturais, como no diálogo com os mortos; o jogo entre contrastes 

agudos e oximoros; as reviravoltas do entrecho; além da confusão 

entre presente, passado e futuro, cuja sequência causal é frequen-

temente violada, não apenas pela representação da loucura e de 

estados psicológicos anormais, mas por outros fatores alheios a isso. 

Entretanto, como observa Bakhtin, sobretudo desde o 

romantismo o grotesco e o fantástico – por conta do processo de 

degeneração do que o teórico chama de “realismo grotesco” – per-

dem a “compreensão espontaneamente materialista e dialética da 

existência” (Bakhtin: 1993, 45), em favor de imagens estáticas, 

despidas da antiga ambiguidade e propiciadoras de um riso cínico e 

satânico (Bakhtin: 1993, 44).

Nesse momento, conforme constata o estudioso, “o 

princípio do riso sofre uma transformação muito importante”, 
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na medida em que “toma a forma de humor, ironia ou sarcasmo” 

(Bakhtin: 1993, 33), tornando-se uma espécie de ritual solitário, 

sem bases comunitárias, e com profundo sentimento da própria 

marginalidade. Com o progressivo descolamento das formas 

carnavalescas de espetáculos populares, como “fonte imediata de 

carnavalização”, ocorrido a partir da segunda metade do século 

XVII (Bakhtin: 1981, 113), e o consequente predomínio das tra-

dições literárias, lidas a partir da concepção burguesa de mundo, 

o fantástico passa a adquirir uma tonalidade estranha, alheia a 

significações transcendentes, cujos sentidos desencantados são 

desconhecidos e internalizados como fonte de ameaça e perigo. É 

quando o inconsciente emerge e o unheimlich freudiano se instala 

como espectro indecifrável. As fronteiras entre o real e o irreal se 

interpenetram, no tangenciamento entre o ser e o nada, o mesmo 

e o outro, a morte e a vida. A incerteza da percepção revela a rea-

lidade como contraditória e problematiza a linguagem na própria 

insuficiência para alcançar o obscuro, ou o ausente, que o hábito 

da cultura não deixa ver. 

Nesse sentido, o fantástico é transgressivo, ao explicitar, 

pela hesitação que instaura, a instabilidade ou o excesso por trás 

das formas e das faces do mundo estabilizado e aparentemente 

infenso às metamorfoses e transformações grotescas. Justamente 

essa indecisão entre o consciente e o não-consciente desfaz o 

suposto caráter unificado do sujeito e constitui a mais radical 

subversão operada pelo fantástico (Jackson: 1981, 83). Por isso, 

pode-se dizer que tal modo literário “problematiza a representa-

ção do real, tanto em termos de competência linguística, quanto 

na sua característica fabricação de versões monísticas do tempo, 

do espaço ou do personagem” (Jackson: 1981, 84).
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Ao esvaziar o mundo real, tornando-o insólito, o fantástico 

existe de maneira interior ou ainda subjacente ao modo realista 

(Jackson: 1981, 25), na medida em que desconstrói e desarranja sua 

forma monológica, buscando torná-la dialógica, ao suscitar no leitor 

a ansiedade por um sentido não dado, e além da interpretação. 

Rosemary Jackson prefere reformular o esquema de Todorov, 

que coloca o fantástico entre o maravilhoso e o estranho, argu-

mentando que o estranho não é uma categoria literária, pois está 

explicado pelo teórico como o estado gerado por forças inconscien-

tes. Dessa maneira, a crítica passa a posicionar o fantástico entre 

o mimético e o maravilhoso, encarados como dois outros modos 

literários (Jackson: 1981, 32). Entendendo-se o primeiro como ine-

rente ao realismo convencional, consagrado no século XIX por um 

foco narrativo, em terceira pessoa do singular; o segundo vai encar-

nar o polo oposto. É também caracterizado, tradicionalmente, por 

um narrador impessoal e autoritário que conta histórias antigas, 

cujos eventos sobrenaturais e mágicos são relatados, com onisciên-

cia, a um leitor passivo e comprometido num pacto de suspensão 

da incredulidade, diante da palavra inquestionada desse narrador. 

O caso específico do intrigante Teco, de Mirisola e Lonza, mis-

tura algumas categorias. Ao constituir um livrinho de pouca espessura, 

com um pequeno desenho em preto e branco na capa, promete uma 

história leve para crianças ou, no máximo, recém-adolescentes. Sua 

cobertura branca e retangular, com os créditos e uma ilustração do 

menino com carinha em formato de casquinha de sorvete, segurando 

um livro, é inofensiva o suficiente para merecer um lugar na estante 

infantil da grande livraria onde foi comprado. 

No entanto, trata-se de um anticonto de fadas em que 

acontecimentos fabulosos e terríveis desencadeiam-se em São Paulo 
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e mesclam-se com naturalidade a lugares e elementos cotidianos, 

apontados com precisão, como um supermercado, ou o “centro velho 

de São Paulo”, a “Avenida São João” ou ainda o “Largo Paissandu”. 

Por outro lado, a fábula narrada numa dicção híbrida, entre o tom de 

narrador para crianças e o de cronista cínico e malicioso, não encarna 

qualquer sentido alegórico, mas alude criticamente sobretudo à mar-

ginalidade da São Paulo contemporânea, em suas ligações problemá-

ticas com a classe média engajada no assistencialismo das ONGs.

A reconfiguração grotesca dos elementos banais e corri-

queiros da vida da classe média – como, por exemplo, uma festa 

de aniversário para crianças – apoia-se no rebaixamento, aliás, 

segundo Bakhtin, “o princípio artístico essencial do realismo gro-

tesco” (Bakhtin: 1993, 325). A esse respeito, a mistura de ingre-

dientes, imagens e referências do estilo cômico e onisciente adotado 

– com requintes de deboche e corrosão de valores e de personagens 

públicos aludidos – reatualiza a sátira menipeia da Antiguidade e 

do Renascimento com inegável vitalidade, apesar do tom geral der-

risório e da trajetória monstruosa do menino-protagonista. 

As ilustrações dialogam com o texto, em seu traço grotesco 

e agressivo, sempre num preto e branco borrado e excessivo, apre-

sentando ambientes soturnos e personagens de feições caricaturais 

e simplificadas, de dimensões desproporcionais e traços horrendos, 

assustadores. Enfim, o conjunto esboça uma espécie de gótico 

expressionista, bem afiado na síntese das ações e situações.

Trata-se da história de um menino de classe média, mora-

dor de São Paulo, o Teco, iconoclasta e esquisito, apresentado muito 

explicitamente, pela enumeração de suas qualidades excêntricas, 

bastante pródiga na invenção, na surpresa e nas inversões, caracte-

rísticas da sátira menipeia. 
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Já no primeiro parágrafo do texto, o narrador anuncia:

Teco não gostava de festa de aniversário, odiava bolo, detestava 

brigadeiro, mas até que gostava de língua de sogra. Ele se diver-

tia mesmo era com as palavras que levavam sua imaginação para 

o fundo da terra: avalanche, enxurrada e desabamento eram as 

suas preferidas. E também gostava de passar horas e horas tran-

cado em armários. Ele era amigo das coisas esquisitas. Sempre 

que podia, vestia as roupas da mãe (Mirisola & Lonza: 2012, 11).

Aqui, a lógica do realismo grotesco bakhtiniano de imediato 

se anuncia na preferência pelo baixo e pelos signos da dissipação (ava-

lanche, enxurrada e desabamento) – inerente à “hierarquia corporal 

às avessas” (Bakhtin: 1993, 270) – aliada ao intempestivo e às inver-

sões: não gostava de festa de aniversário, gostava de ficar trancado em 

armários, era esquisito e vestia as roupas da mãe. Além disso, “usava 

muito o nariz” para cheirar “tinta fresca” e “páginas emboloradas” 

(Mirisola & Lonza: 2012, 11). Bakhtin, ao discorrer sobre o baixo 

material nas obras medievais e renascentistas do realismo grotesco, 

explica que o motivo do nariz é dos mais difundidos na literatura 

mundial e é sempre o substituto do falo (Bakhtin: 1993, 276).

A enumeração termina com mais uma inversão sobre o 

hábito do menino de escrever redações de trás para frente.

Teco, numa das idas ao supermercado com a mãe, conhece 

um palhaço malvado que, um dia depois, termina por sequestrá-lo, 

ao embebedá-lo num bar, e depois levá-lo desacordado à quitinete 

onde morava. No dia seguinte, Cachacinha carrega o menino 

para Mairiporã, município da região metropolitana de São Paulo, 

para encontrar Alambique, um velho amigo também palhaço. O 
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menino fica preso numa Kombi velha, onde encontra Nico, um 

sagui falante, com um enorme rabo e um boneco inflável de nome 

Máicol Jackson, com quem o bichinho costumava divertir-se 

sexualmente. Depois de ficarem amigos, fogem e voltam para São 

Paulo na boleia de um caminhão. 

Passam inúmeras aventuras e finalmente instalam-se no 

Babelão, com um grupo de garotos, num prédio em construção 

abandonado e invadido, perto da Cracolândia. Na vida de malan-

dragem das ruas, Teco aprende a beber, a cheirar cola, a fumar crack 

e a fazer programa com os mendigos. Mais adiante, sobrevivendo 

como sombra de si mesmo – “havia se transformado em coisa 

nenhuma” (Mirisola & Lonza: 2012, 61) –, é resgatado, às vésperas 

do Natal, por Mme. Malu, uma frequentadora de “sociedades filan-

trópicas e beneficentes”, namorada e sócia de Débora no Colégio 

de Pé de Moleque. As duas educadoras, apesar dos esforços, não 

conseguem recuperar o menino e, inclusive, comprometem-se com 

um “tal de Baiano” que passou a fornecer para as beneméritas os 

“remedinhos” e os “calmantes” (Mirisola & Lonza: 2012, 69). 

Por fim, depois de uma desastrosa festa-surpresa de ani-

versário – na qual Teco torna a encontrar, como animadores, os 

palhaços que o sequestraram –, ocorre um desenlace triunfalista e 

apocalíptico. 

A linguagem, vazada num coloquialismo eivado de gírias, 

é pródiga em derrisão e crítica ao assistencialismo impotente dos 

filantropos de classe média que, em suas ONGs, mesmo ao se pro-

porem a investir na recuperação da marginalidade, jamais conse-

guem superar ou diminuir a distância que os separa. Apesar desse 

riso negativo e amargo, há momentos de humor debochado e des-

travado. Como, por exemplo, quando Cachacinha e seu comparsa, 
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na penitenciária, tomam conhecimento de uma ONG de madames 

dedicada a infratores que tivessem sido da área de entretenimento 

e cultura, e que elegia como favoritos “os palhaços e os escritores” 

(Mirisola & Lonza: 2012, 55). Ou ainda quando a família de Teco, 

no início da narrativa, é instada a pagar o resgate aos sequestrado-

res, mas, como havia gasto todas as suas economias na organização 

da festa de aniversário do filho, “pediu um dinheirinho emprestado 

aos palhaços para ir de táxi até o ferro-velho, para pegar o garoto” 

(Mirisola & Lonza: 2012, 29). Tais inversões, bastante frequentes 

no decorrer da narrativa, são responsáveis por uma espécie de are-

jamento rejuvenescedor do cômico. 

Ainda nessa pauta do sequestro, os dois desastrados delin-

quentes fizeram uma listinha de resgate altamente risível porque 

toda ela marcada pela lógica de um hedonismo infantil:

Pediram um milhão de litros de pinga, dois sapatos de palhaço 

novinhos, uma bengala que fazia pum e gravatas de bicho da 

seda que não virassem borboletas. Também pediram dois 

i-pods e dois anões, um para servi-los de garçom e outro para 

fritar batatinhas. Pra fechar pediram também 10 mil reais 

(Mirisola & Lonza: 2012, 28).

A influência do realismo grotesco certamente é responsá-

vel pela atmosfera inverossímil, de inúmeras ocorrências – como a 

própria amizade entre o menino e o palhaço –, pelos personagens 

aberrantes – como o sagui Nico, o boneco inflável e os próprios 

sequestradores –, bem como pela dicção híbrida que combina, 

durante toda a narrativa, o tom fortemente humorístico e debo-
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chado do ponto de vista com a crueldade do enredo e a têmpera 

fantasmagórico-expressionista das ilustrações.

As reviravoltas absurdas do enredo, como, por exemplo, o caso 

de amor do sagui com uma trapezista horrenda, velha e louca, o dina-

mismo soturno e exagerado dos desenhos, o visualismo da linguagem 

e a estereotipia dos personagens, com seus figurinos de vaudeville, 

transformam o relato num melodrama debochado, narrado num tom 

farsesco e abusado, sem medo do “politicamente incorreto”.

Mas Teco não foi o único personagem infantil de Mirisola. 

Em 2008, o escritor publica pela Record um livro, também meio inde-

finível, Animais em extinção. Furio Lonza, na orelha, tenta explicá-lo 

pela negativa: “nem ficção, nem crônica de costumes, muito menos 

romance”. Talvez se pudesse dizer, ao contrário, que esse livro, mais 

adiante considerado pelo autor como um equívoco, seja justamente 

a mistura entre as três direções. Ou seja, como ficção romanesca, 

pode ser também uma destemperada crônica de costumes, em que a 

autoficção mistura o autor com o narrador-personagem e comanda, 

assim, o estatuto híbrido do relato. As recordações desfiadas com 

grande frequência mencionam pessoas reais, os amigos do autor, 

como “Marião Bortolloto” (Mirisola: 2008, 85) e “Wiltão Andrade” 

(Mirisola: 2008, 106), além de muitos outros conhecidos ou desa-

fetos. O enredo é cozido entre as reminiscências do autor-narrador-

-personagem e um núcleo narrativo evidentemente ficcional. Trata-se 

de uma história pavorosa: o convívio do narrador-escritor com uma 

“prostituta-mirim” de doze anos, recolhida na praia, que se trans-

forma em sua ouvinte, testemunha de suas copiosas rememorações, 

e termina assassinada por excesso de calmantes.

O tom da narrativa é bizarro, uma combinação de ironia 

ácida com cínico criticismo diante da sociedade e da vida literá-
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ria brasileiras, numa espécie de sátira desabrida a toda espécie 

de convencionalismo.

A linguagem, repleta de gíria e pornografia, e a distância 

dissolvida entre autor e narrador podem levar a crer que a obra não 

passa de uma brincadeira ou de uma piada excessiva. Mirisola é, sem 

dúvida, um autor provocativo e controverso, capaz de suscitar reações 

bem díspares. Vanusa, a prostituta-mirim, chamada pelo narrador 

de “Sherazade às avessas”, é sacrificada e o narrador, depois de sua 

morte, tenta ocupar o seu lugar, confirmando o que Bataille já afirmou 

sobre o processo que envolve o sacrifício: “Aquele que sacrifica é livre 

– livre para abandonar-se ao mesmo fluxo, livre para continuamente 

identificar-se com a vítima, e vomitar seu próprio ser como vomitou 

um pedaço de si mesmo ou um absurdo” (Bataille: 2004, 70).

O cinismo do estilo alude à bipolaridade entre as posturas 

“cynical” e “kynical”, tais como concebidas por Peter Sloterdijk. 

De acordo com o filósofo alemão, a posição cínica, de um lado, con-

siste “nas operações da razão iluminista na história [...] concebi-

das como o eterno retorno do mesmo” e, de outro, produz “o cinismo 

do poder e suas instituições”. Por sua vez, a “revolta kynical” 

constitui o antídoto da falsa consciência do homem iluminista, 

na medida em que encarna a tradição do “anarquismo somático” 

de Diógenes, o grego kynical (Sloterdijk: 1997, xvi). Certamente 

a inteligência corrosiva da linguagem de Mirisola põe em prática 

a herança do filósofo grego: sua “vibrante gargalhada satírica” 

e sua postura desafiadora, sem deixar de acrescentar-lhes boas 

doses de perversão e crueldade melancólica. Ou seja, dotando-as 

com as tintas de um grotesco romântico e moderno, já distante, 

pelo tom de abafamento subjetivo, da atmosfera carnavalesca e 

ambígua da sátira menipeia.
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A afetação e o narcisismo dos heróis da mídia constituem, 

segundo Mirisola, uma espécie de “jardim de infância”, onde todos 

os assuntos são banalizados e discutidos numa maneira superficial 

e infantilizada. Seu trabalho constitui uma crônica ácida, na qual os 

comportamentos sociais e as mentalidades são criticadas a partir 

de uma perspectiva bem subjetiva e peculiar.

O reconhecimento da assimetria na relação entre a menina 

e o narrador – autodenominado “pedófilo desastrado” e “escritor 

genial” (Mirisola: 2008, 115) – não impede o seu caráter reversível. 

Assim, ora a polaridade cruel é reconhecida sem pejo, ora o relacio-

namento é invertido.

Inicialmente, o narrador afirma: “O lastro de Vanusa era o 

trottoir na praia. Eis a questão. O que ela me oferecia era uma alma 

quase sem pelos e condenada de antemão à lata de lixo. Quarenta 

quilos de miséria brasileira contra mil toneladas da minha corrup-

ção em estado avançado de degenerescência” (Mirisola: 2008, 51).

Logo adiante, numa antecipação da postura masoquista 

que iria adotar, reconhece que precisava daquele bichinho para se 

acusar... para se diminuir-ignorar ou até para se salvar de si mes-

mo. E, em seguida, explicita a natureza ambivalente da relação, na 

sua perspectiva egocêntrica e alucinada: “Para mim, ela era uma 

Sherazade às avessas. Com um adendo: sem saber salvava a sua pele 

e a pele do seu senhor que, na verdade, não passava de um escravo” 

(Mirisola: 2008, 53-4). 

A combinação de gêneros – lirismo, narrativa, diário, crô-

nica – pelo caráter arbitrário e pessoal do ponto de vista manifesta 

“a experiência da subjetividade como uma dinâmica fundamental-

mente imprevisível” (Murphy: 1999, 18), num tom inegavelmente 

expressionista e, nesse sentido, distante do frescor vitalista da 
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sátira menipeia. Assim, a focalização idiossincrática do narrador 

constitui o centro do enredo e sua verdadeira motivação, o que 

ocasiona a disposição errática e fragmentária da trama, disposta a 

partir da convivência grotesca entre o escritor e sua refém. 

À diferença da narrativa sobre Teco, Vanusa não ocupa o 

centro da cena. Em decorrência dos calmantes, passa desacordada 

a maior parte do tempo, até que morre de overdose de remédios, 

e cabe ao gerente do flat dar o devido sumiço ao cadáver. A inve-

rossimilhança do relato, apoiada na desfaçatez e na instabilidade 

emocional do narrador, se resolve pela combinação contrastiva 

entre a trama melodramática e o tom farsesco. Assim, a narrativa 

se conclui com o desespero cínico do narrador, que, como último 

desabafo, exclama e pergunta patético:

Estou ou estava (não lembro mais) pronto para ser Hemingway. 

Para enfiar um balaço na garganta. Pronto para qualquer coisa! 

Ah, meu Deus! Quanto custa uma negrinha?

Quanto? Quanto custa? (Mirisola: 2008, 174).

O caráter monstruoso desse personagem-escritor – que, ao 

mesmo tempo se considera “um mamute”, cuja vida é “jogada fora 

por opção e sarcasmo” (Mirisola: 2008, 51) e é capaz de, alucinado e 

delirante, manter a menina presa, como um “bichinho” – aponta, de 

forma excessiva e exorbitante, para a diferença entre a sua condição 

de homem machista branco, culto e de classe média e o desvalido 

abandono da criança negra de doze anos, absurdamente prostituída 

e reificada. A natureza caricatural do contraste, de efeito chocante, 

prepara a inversão do final, com o escritor bêbado e desesperado, 

mas, ainda assim, verborrágico e megalomaníaco. 
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Nesse sentido, pode-se apontar no romance uma “poética 

iconoclasta” (Murphy: 1999, 39) desdobrada como um programa de 

“desestetização” da memória narrativa. No seu encalço, Sherazade não 

encarna a heroína responsável pela nobre tarefa de renovar a vida atra-

vés da capacidade de encadear narrativas. Ao invés disso, é subvertida 

e desclassificada, ao transformar-se em Vanusa, a prostituta criança e 

analfabeta, que é testemunha da cínica desolação do narrador. 

Assim, as lembranças e reminiscências da voz narrativa são 

transformadas em Animais em extinção, e a positividade da atitude 

memorialista é testemunhada por uma criança cativa, completa-

mente incapaz de entender o que ouve. Essa versão rebaixada do 

narrador tradicional benjaminiano anula a sabedoria de quem fala 

– colocando o narrador na pervertida posição de quem se aproveita 

e maltrata uma criança prostituída – e, de sobra, sequestra a propa-

lada transmissibilidade da experiência, já que não há comunidade e 

nem comunicabilidade. O que resta, o refugo, o intratável sobejo, é 

então o romance de Mirisola, escritura da solidão de um narrador 

corrupto, no limite com a pornografia. 

Nessa linha de reflexão, Mirisola pode ser visto como um 

legítimo herdeiro da dessublimação expressionista, entendida por 

Richard Murphy como “uma subversão cínica da arte, misturando-a 

ao nível mais banal da vida, por meio da destruição do sentido de 

harmonia estética e de estruturação orgânica” (1999, 34). De acordo 

com a hipótese do ensaísta, a literatura contemporânea se aproxima  

da herança vanguardista em várias e significativas direções: a nega-

ção da autonomia da arte e de sua estetizada distinção frente à vida, 

a ruptura radical com o discurso da tradição humanista, a guerra à 

totalidade da obra orgânica e o ceticismo diante de todo significado 

transcendental ou “metanarrativo”.
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Nesse incaracterístico romance, a performance exagerada 
de um sofrimento fingido ou de um fingimento sofrido recicla, 
com overdose de cinismo, o tom melodramático já desidealizado, 
inerente à grande parte da vanguarda expressionista.

As reiteradas referências a alguns outros livros já publicados 
pelo autor – O herói devolvido (2000), O azul do filho morto (2002) e 
O homem da quitinete de marfim (2007) – durante o fluxo da reme-
moração em Animais em extinção conduzem o narrador-personagem, 
em diversas passagens autodenominado de MM, a um deslizamento 
extraficcional que, como já o constatamos, é certamente uma das 
marcas mais características da literatura de Mirisola. 

Essa linhagem liminar é característica do escritor-cronista, 
sempre empenhado no comentário engajado da atualidade e, por 
conseguinte, descomprometido com a continuidade do enredo, 
que reiteradamente se resolve como depoimento, testemunho ou 
desabafo contra o status quo e seus protagonistas, frequentemente 
tratados com sarcasmo e derrisão.

Tal disposição agressiva e escatológica torna-se responsável 
pelo rebaixamento dos motivos operado, numa chave francamente 
expressionista, tanto pelas memórias hedonistas e desmedidas 
quanto pela situação perversa vivida pelo pedófilo, em busca de 
trégua, na luta angustiada que trava consigo: “[...] estou isolado 
por absoluta incompatibilidade comigo mesmo. Estou só. Mais do 
que nunca. Meus amigos não passam de recordações em cascos de 
cerveja estilhaçados pela memória” (Mirisola: 2008, 170). 

E se o rebaixamento é um traço marcante no “realismo 
grotesco”, nesse livro de 2008 o tom radicalmente delirante e 
emparedado da narrativa manifesta um parentesco com as tonali-
dades mais mórbidas, intimistas e amargas do grotesco romântico 
e de seus desdobramentos modernos. 
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A investigação da retomada das provocações vanguardis-

tas na produção contemporânea, a partir da fatura problemática 

dessa obra convulsa e polêmica, propõe um estimulante caminho 

à reflexão sobre a maneira pela qual a atualidade situa-se diante 

da inter-relação arte e vida, que constituiu a pedra de toque dos 

movimentos do início do século XX.

Murphy, a esse respeito, observa que se as vanguardas falha-

ram na reintegração proposta, diante da autonomia da arte, incensada 

pelo Modernismo, no nosso tempo as duas esferas, a do artístico e a 

do real, interagem e entrecruzam-se. De uma parte, a estetização da 

vida social nas suas mais distintas áreas, da publicidade à política, é 

um fato inegável; de outra, a realidade é hoje constituída como uma 

constelação de signos e simulacros (Murphy: 1999, 268).

Aliás, o cruzamento entre arte e vida já acontecia no alvo-

recer dos anos 1960, com o surgimento do movimento beat. O seu 

ardor neorromântico, pelo vínculo com o espontâneo e o emocional, 

cruza-se com o compromisso da contemporaneidade, na incorporação 

literária da fala oral e da banalidade. Nesse sentido, esses escritores-

-errantes podem ser vistos como os precursores da pós-vanguarda, 

no que souberam atualizar a vertente crítica e dessublimizante das 

vanguardas modernas, em relação à arte formalista e abstrata da alta 

modernidade. Aqui, faz-se oportuno lembrar que Mirisola, o autor, já 

declarou que, entre 24 e 25 anos, o único escritor capaz de introduzi-lo 

ao prazer da leitura, na contramão dos livros de vestibular, foi John 

Fante, com o seu Pergunte ao pó, de 1939.

O mesmo entrelaçamento entre arte e vida, entre autobio-

grafia e ficção, da geração beat marca toda a obra de Mirisola, sob o 

signo da autoficção. E se o termo foi cunhado em 1977, pelo escritor 

Serge Doubrovsky, mais ou menos na ressaca dos acontecimentos 
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de 1968, certamente já estava sendo experimentado pela turma de 

Bukowski, nos Estados Unidos, desde o início dos anos 1960. 

Autoficção é um gênero teatral e paradoxal, em que o autor 

assumido como personagem produz e performatiza uma imagem 

ficcional que se vale de um efeito de real (Arfuch: 2010, 45), ou 

seja, do testemunho, do vivencial, para aludir a um lugar exterior 

à ficção. Essa vontade consciente do autor de espetacularizar-se e 

brincar com uma multiplicidade de personas autorais dialoga com 

a sociedade narcisista da comunicação e da mídia, ao mesmo tempo 

em que pode vir a questioná-la. 

A obra de Mirisola reiteradamente se vale do gênero para a 

construção de uma imagem de autor-personagem explosivo, irreve-

rente e meio maldito, numa espécie de pastiche que, como já comen-

tamos, alude à legenda nelsonrodriguiana, em seus anos de escândalo.

A inequívoca alusão ao ritualismo do sacrifício, marcante na 

trajetória pública e criativa de Nelson Rodrigues, também emble-

matiza o caráter público da literatura e das intervenções do escritor 

Mirisola, bem como a natureza iconoclasta e incontida de sua escrita 

fragmentária e espasmódica. Assim, o mesmo tom performático, 

entre o melodrama, o humor e a intenção reflexiva, adotado no teatro 

obsessivo e na crônica ácida, característicos do legado nelsonrodri-

guiano, pode ser reconhecido na obra desse escritor.

Em Charque: uma autobiografia, vá lá (2011), o final, da mes-

ma forma que em Animais em extinção, refere-se à ideia do sacrifício: 

Creio, sinceramente, que escrever é uma forma de oração, mas 

sobretudo é matar aquilo que já morreu. Já falei disso n’O azul do 

filho morto... “pior do que deixar filhos é deixar livros”. [...] Por outro 

lado, escrever também é iluminar a fogueira dos outros com a cha-
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ma das nossas mazelas e ir – apesar de todo egoísmo, covardia e 

contrariedade – ao sacrifício, às asas (Mirisola: 2011, 206-7).

O caráter híbrido e errático dessa suposta autobiografia do 
nomadismo do autor-narrador assiduamente aproxima a trapaça e 
a mentira da escrita que desenvolve: “Impossível escrever uma bio-
grafia sem mentir. Seria desonestidade com os fatos consumados 
e sobretudo com os fatos não consumados” (Mirisola: 2011, 190).

Por outro lado, o intercâmbio entre notações pessoais 
sobre a vida socioliterária brasileira e revelações sobre preferências 
e comportamentos cruzam, por exemplo, com as características 
ficcionais atribuídas ao menino Teco.

Assim, nessa autobiografia fictícia o narrador-autor jovem, 
da mesma forma que seu personagem-criança do livro seguinte, 
“tinha um interesse especial por palavras que levavam sua ima-
ginação para o fundo da terra: avalanche e enxurrada eram suas 
preferidas” (Mirisola: 2011, 206-7).

A sua automodelação ficcional, entre passagens absurdas e 
perversas e uma cáustica criticidade com figurantes de nossa esfera 
literária, continua a infinita performance em torno da imagem 
do inesquecível menino morto (O azul do filho morto), que, entre 
excessos e metamorfoses, inerentes ao realismo grotesco da dicção, 
multiplica-se em distintas personas, numa espécie de surrealismo 
carnavalesco, sarcástico e diminuído.

Mas, dessa vez, eu também sou vapor azul e caminho em direção 

ao mar: “Ao mar – é o que lhes digo: – “Ao mar!” [...]. Também a 

certeza de que fui enganado e um filho azul boiando num vidrão 

de Maioneggs. É isso. Um engano. Algumas fotos. O fogo. Um 

filho azul e morto (Mirisola: 2002, 173).
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