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Postcard, de Marilene Felinto,
e as lembrancas de uma vida que as vezes volta

Thais Seabra Leite’

« A ox ]

Os possessos, eles ndo sio possuidos
pelo que vem, mas pelo que volta. As
vezes a vida volta”.

Clarice Lispector

“Parecia uma coisa conhecida, e eu ja sei”: é a repeticdo
enfitica da semelhanca que reporta a narradora-personagem do
conto “Visio da bagaceira”, de Marilene Felinto, a infancia sob
o sol escaldante do sertdo. Nio menos retrospectivos, os outros
contos de Postcard (1991) figuram como textos em que passado e
presente, familiar e estrangeiro coexistem de maneira tdo intrin-
cada que se confundem na anacronia das mais intimas lembrangas
e expectativas dos personagens.

Captura de situagdes comuns, os contos retratam momentos
em que as mais profundas reflexdes sobre o homem em sua relacdo
com o mundo s3o desencadeadas por simples gestos ou movimentos.
Impactos reconditos, a falta de progressio logica dos enredos (rela-

¢do de antecedentes e consequentes), correspondem a temporalidade
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intervalar de narrativas em que a vida tem o fluxo suspenso pelas

mais arrebatadoras emocdes. Nos termos de Cortazar,

o fotégrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e limi-
tar uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos,
que ndo sé valham por si mesmos, mas também sejam capazes de
atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de
fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em direcio a
algo que vai muito além do argumento visual ou literario contido

na foto ou no conto (2006, 151-2).

Em primeira ou em terceira pessoa, sem continuidade expli-
cita entre si, as narrativas apresentam perspectivas diversas sobre
avida e o mundo de personagens que, em uma cidade desconhecida
do mundo ou em uma casa conhecida da infancia, nio escapam do
sentimento que perpassa os textos do livro: a sensa¢io de “absoluta
falta de chio”. Em Postcard, os espagos configuram-se como peda-
cos de tempo e as existéncias tém a espessura da auséncia.

Proposta de interpretagdo que nio sugere jamais esgotar
a obra de Marilene Felinto — porque reconhece o eterno gerundio
a que uma obra literdria submete o verbo “esgotar” -, o presente
estudo consiste em uma das possiveis leituras de Postcard e tem
como finalidade contribuir para a fortuna critica da autora. Elegendo
como eixo significativo a perseguir as questdes do desamparo e
do estrangeiro (muitas vezes limitado a circunscri¢do no préprio
corpo), buscou-se encontrar uma unidade de forma e contetido que
permitisse a leitura das narrativas nio s6 individualmente, mas

também no todo do livro que integram.
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Uma coisa conhecida

“Eu subito descobri a verdade de que
a gente s6 guarda para toda a vida
aquilo que déi demais”.

Autran Dourado

Estruturado a partir da oposi¢do entre sertdo e cidade,
“Visdo da bagaceira” nio se apresenta sob o contraste tradicional
por diferencas ou por privilégio de um termo da comparagdo sobre
o0 outro, mas como lugar de linguagem em que os dois espacos da
vida da personagem sdo aproximados. Diante de diferencas que
se assemelham, é reconhecendo, na maquina gigante de jornal, a
minimaquina de cana do sertio que a personagem inicia o processo
de rememora¢ido que a transporta, sem sair do lugar, da cidade
grande para o sertdo da infancia.

“Parecia uma coisa conhecida”: a reiteracio da duvida con-
figura o paulatino processo por que o ser humano passa ao tentar
lembrar algo que, uma vez localizado distante no passado, custa a
retornar a memoria. A maquina de jornal é, para a personagem,
como um rosto conhecido nio se sabe de onde, um enigma que a
memoria ndo tarda a decifrar. Longe de ser apenas o vislumbre de
um instrumento de produ¢io da midia urbana, a visdo do aparato
tecnolégico desperta na mulher a sensagio de familiaridade que a
inicia na busca pela conex3o entre o conhecido e o desconhecido.

Da parede de vidro, nio é o presente no cotidiano urbano o
que a personagem vé, mas o passado na feira do sertio. A parciali-

dade sugerida pelo verbo parecer — considerando que “parecer uma
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coisa conhecida” ndo é o mesmo que “ser a coisa conhecida” - cede
lugar a integralidade do verbo ser. Depois de repetir por quatro
vezes “parecia”, a personagem conclui: “Parecia uma coisa conhe-
cida e eu ja sei: era a miniusina de caldo de cana na feira do sertao”
(Felinto: 1991, 23). A visdo da méquina de jornal deixa de ser s6
uma impressio do instante e passa a ser — inclusive na escolha ver-
bal - o0 inicio de uma reflexio em retrospecto.

E, entio, recuperando as sensa¢ées do tempo de menina no
sertdo que a protagonista interpreta, ndo pela racionalidade adulta,
mas pela intensidade das emo¢des primeiras, o que esta a vista na
cidade estufada. No instante em que a mulher vé a maquina, ressoam
lembrancas antigas, e o presente passa a ser visto nio como a pleni-
tude de possibilidades em que consiste, mas a partir do passado: a
cidade, mesmo tio diferente, lembra o sertio. Em reflexdes sobre um
tempo decorrido que néo se encerra, mas perdura, Bachelard afirma:
“Em nos, o passado é uma voz que encontrou um eco. Damos assim
uma for¢a ao que jd ndo passa de uma forma, ou melhor, damos uma
forma unica a pluralidade de formas” (2010, 52). Antiga ou nova,
em sintonia com o interior animico da personagem, a maquina nao
apresenta mais que uma forma.

Intimamente relacionados, aos dois espacos apresentados
correspondem dois tempos: o sertdo é correlato da infancia e a
cidade, da maturidade da personagem. A mdxima complexidade
desses pares se realiza, portanto, quando o “espa¢o ja ndo é senio o
tempo que traz verdadeiramente as forcas de solidariedade do ser”
(Bachelard: 2010, 58) e as configura¢des espago-temporais estdo de
tal modo aproximadas que se encontram superpostas. Os fragmen-
tos: “Era o dia em que os raios de sol me pareciam penetrantes como

estilhacos de vidro” (Felinto: 1991, 24) e: “O mundo era assim, visto
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por uma parede de vidro (ou de sol ardente)” (p. 25) marcam, res-
pectivamente, inicio e fim do intervalo em que a temporalidade e
a espacialidade tém os limites suspensos no relato da personagem.
Os estilhacos da parede de vidro no presente da cidade penetram
nos olhos da menina sob o sol escaldante do sertdo e a mulher ja
nio pode distinguir o sol antigo do vidro de agora.

Orientado por um dos sentidos do corpo, o sintagma
“Visdo da bagaceira” j4 anuncia a prevaléncia do ver sobre o visto:
a questdo estd justamente na visdo da bagaceira e nio na baga-
ceira em si. Mais do que a méquina de jornal ou a miniusina de
cana do sertdo, entretanto, é a préopria visio da personagem e o
que de bagaceira a habita desde menina que importam. Acionada
pela visdo, a lembranca da infincia é sempre conduzida por sen-
tidos humanos, experiéncia andloga a da crianca, cuja percep¢io
do mundo se d4 muito mais pelos sentidos do corpo do que pela
compreensio légica.

As cores — sempre o verde, seja claro, escuro ou claro verde-
-claro — e as engrenagens sdo outras, mas o processo que a mulher
observa é o mesmo. A maquina, gigante ou pequena, processa como
quem mastiga a cana e o jornal no movimento que a personagem
acompanha com a prépria existéncia. Imprimindo e reimprimindo,
mastigando e ruminando, a mulher revé a vida da menina que um dia
fora e agora, adulta, reprocessa consciente e emocionalmente. Isolada

dalembranca passada, a reflexdo comparece no texto entre parénteses:

Andava-se atras de preco menor, batia-se de ponta a ponta a
feira ardida, sob o cheiro enjoado do caldo e do papel da cana
moida. (Também ali, contra o vidro, no corre-corre de papel nas

correias de couro, era uma bagaceira s6 o que se imprimia e se
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reimprimia, o que se prensava em roldanas, cilindros e aberturas

no chio) (p. 24).

Escritora de apurado senso poético, Marilene Felinto, em
“Visdo da bagaceira”, ndo sé aproxima cores, mas também lapida
alinguagem de modo a reproduzir os sons da infancia da persona-
gem a partir de alitera¢cées — guiando o leitor por uma experiéncia
de sentidos. No fragmento: “Enquanto ali, pelo corre-corre das
correias por onde corriam folhas” (p. 23), é nitida a referéncia
fonica ao movimento da mdquina. Outra passagem de expressivo
cuidado linguistico, o trecho: “Compravam-se coisas secas e
duras, comerciava-se com dureza a farinha, a rapadura, o charque
de rolo, as macaibas, os mandacarus do agreste. Barganhava-se a
mesquinharia” (p. 24) consiste em uma sequéncia de substantivos
concretos e silabas travadas por encontros consonantais, articu-
lando isomorficamente o contetdo e a forma do conto: a escrita é
tdo seca quanto o sertao.

Para além da escrita e do som, entre a paisagem da cidade
ou do sertdo e a interioridade da personagem se estabelece, de
modo andlogo, relacio tdo intrincada que nio s6 o processo de
fatura do jornal desperta a reflexdo da personagem, mas também,

de acordo com o que T. S. Eliot identifica como “correlato objetivo”,*

1 Segundo T. S. Eliot,

the only way of expressing emotion in the form of art is by finding an
“objective correlative”, in other words, a set of objects, a situation, a
chain of events which shall be the formula of that particular emotion;
such that when the external facts, which must terminate in sensory
experience, are given, the emotion is immediately evoked (1975, 48).
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a natureza acompanha as experiéncias que a personagem vivencia.
A primeira decep¢io moral que desola a menina corresponde o
murchar das verduras: “As verduras murchavam sob o sol a pino.
Como eu que estava, como se diria mais tarde, um dia, moralmente
abalada pela primeira vez na vida” (p. 25).

A partir da correlacio estabelecida entre interior e exterior,
é possivel pensar que, se no sertdo e na cidade ha semelhancas e
diferen¢as que mais os aproximam do que distanciam, também na
personagem hd mais manutenc¢do que mudanca. Apesar de as meta-
foras variarem, as estruturas sintaticas que apresentam os dados
do presente sdo semelhantes as que fazem referéncia ao passado.
Assim, presente e passado respectivamente: “3 vezes o meu tama-
nho” e “10 vezes o meu tamanho”; “o ar recendia a bicho” e “o ar
recendia a cachorros treinados na guia dos cegos”; “a mao suava
na friccdo com a mio grande” e “as mios suavam, cada uma por si
agora”; “miniusina” e “mdquina gigante”. Transformaram-se as con-
figuracdes da vida, a antiga menina é agora mulher, mas foi mantida
a estrutura sintético-existencial que a sustenta desde crianca.

Se a racionalidade de mulher adulta poderia fazer ver as
diferencas varias entre o sertio e a cidade, entre a maquina de cana
e a maquina de jornal, é por meio do corpo enquanto instancia
interpretativa que a mulher une razdo e emogdo no encontro com a
crian¢a que um dia fora. Quando menina, a personagem apreendia o
mundo pelos sentidos do corpo, o tato no suor escorregadio da mio
grande que a segurava, a audicio perturbadora do estridente repeni-
que dos cegos, o paladar do suco de tamarindo e o olfato perturbador
do ar recendendo fortemente a bicho. Agora adulta, é também pelo
corpo (tato e olfato) que a mulher se deixa ver, na maturidade, ainda

absolutamente menina na falta de amparo: “Minhas maos suavam,
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cada uma por si agora, sozinhas. Pela calcada da cidade estufada, eu
sentia de longe, o ar recendia fortemente a cachorros treinados na
guia dos cegos. Quereriam meus pés?” (p. 26).

Ao fim da narrativa, é por meio de um processo de recolha,
semelhante as tendéncias neobarrocas de composicdo, que todas
as sensac¢bes (traduzidas por imagens) disseminadas ao longo do
conto sdo condensadas em um Unico pardgrafo. A utilizacdo da
estratégia de disseminac¢do imagética na construgio de sentido
encontra afinidade na plasticidade barroca, que, segundo Severo
Sarduy (1972, 168), ao recusar o nivel denotativo e o enunciado
linear, comparece na metaforizagio e na proliferacio de significan-

tes que compdem as obras artisticas:

Uma fisgada funda fez rolar do meu olho uma ldgrima, de dor, de
excesso de sol, de um estilhaco da parede de vidro, de saudade
do que eu era e do que eu sou e ndo pode transparecer contra o
vidro fosco. De saudade profunda. Uma ldgrima escorreu do meu
olho mas nio caiu, perdeu-se antes, por absoluta falta de chio

(Felinto: 1991, 26).

E constatando a condicio descompassada de sua vida na
cidade (ou no corpo) que a personagem comparece iluminada pela
coordenacio de imagens e sensac¢des (“dor”, “excesso de sol”, “esti-
lha¢o da parede de vidro”, “saudade do que eu era e do que eu sou”)
que compdem mais que o sentido do texto, compdem a prépria
existéncia da protagonista. Nao importa o que veja, onde esteja, os
olhos procuram a infincia antiga da menina, porque o sertio ainda
a habita: materialidade da dor pelo desamparo, a personagem ¢ a

fisgada funda e o excesso do passado no presente.
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Em mais um exemplo de que a linguagem, no conto, rela-
ciona-se de forma sintonizada ao contetdo que representa artistica-
mente, as constantes referéncias ao passado corresponde uma escrita
que ndo se contenta com o novo — circunscreve-se de passado até
nas repeti¢des vocabulares e sintéticas. Presente também nos outros
textos de Postcard, para além da similitude com a técnica neobarroca
de proliferacdo de imagens, ha disseminacéo e recolha de estruturas
narrativas que, em movimento analogo ao da personagem, progri-
dem e regridem, como a forma ficcional de uma existéncia que nio
segue sendo em retorno constante ao que deixou para tras. J4 no ini-
cio do conto encontramos essa disseminacdo de estruturas sintéticas

e repeti¢cdes que constituem uma progressio em retomada:

Dali da parede de vidro, parecia uma coisa conhecida, mesmo
que fosse ferro-piscina a cor do verde que sustentava com tudo
a engrenagem compacta, complexa. Contudo era verde. Parecia
mesmo, na ligeireza acelerada ou no espalhafato do maquinismo
de muitas pontas e varas labirinticas, a feira. Parecia a feira que
era grande; e quando minha méio era pequena demais na méio
adulta que me levava por vielas e becos, o calor j4 tinindo as sete
ou oito horas do dia que madrugava em dia de feira no sertio.
Parecia a feira, mas com a diferenca de que ali, cidade grande,
no hall do prédio alto, contra a parede de vidro, numa maquina
gigante, dez vezes o meu tamanho, homens de cinza faziam mesmo
jornal, as vinte e quatro horas do dia.

Parecia uma coisa conhecida, e eu ja sei: (p. 23).

Se para o corpo humano o chio garante alguma certeza de

estabilidade, a personagem, profundamente abalada pelas lem-
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brangas, perde-se no abismo de uma existéncia para a qual ndo ha
sustentacdo: “Uma lagrima escorreu do meu olho mas nio caiu,
perdeu-se antes, por absoluta falta de chio” (Felinto: 1991, 26).
Na unidade significativa do conto e do livro, mais asseguradas que
qualquer certeza sio as faltas que habitam o homem em sua relacio
com 0 espago e o tempo.

Absoluta, a sensagio de desamparo e de estrangeirismo é
anunciada pelo vocdbulo que d4 nome ao livro e ndo consta apenas
de “Visdo da bagaceira”, mas também percorre o enredo de outros
contos. O titulo, Postcard, “cartdo-postal” em portugués, remete a
lembranca de algum lugar e, por estar em inglés, corrobora a ideia de
que ha algo de exterior, de estrangeiro a essa lembranca. Estar em um
pais estrangeiro é sentir-se, por vezes, desamparado, e esse é um dos

principais sentidos que Marilene Felinto explora em suas narrativas.

O principio estrangeiro de composicio

“Aprenderia a lingua dos meus amores - s6 por isso
compraria pilhas de diciondrios quando crescesse,
gramdticas, manuais de lingua estrangeira para
estrangeiros como eu”.

Marilene Felinto

“O que havia de poema no homem é que eu nio o
compreendia ao certo, mas gostava do que lia”.

Marilene Felinto

Cortazar, para descrever o efeito a ser perseguido pelo

escritor, encontra analogia na imagem da explosio e afirma: “Um
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conto é significativo quando quebra seus préprios limites com essa
explosdo de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que
vai muito além da pequena e as vezes miseravel histéria que conta”
(2006, 153). Em consonancia com a perspectiva de criagdo apresen-
tada pelo escritor argentino, em Postcard os enredos tém como base
temadtica fatos comuns. Entretanto, é a exploracio da intimidade
animica dos personagens, em suas angustias e duvidas, que per-
mite ao leitor ter acesso, por meio da forma ficcional, & mente e ao
corpo de outros eus que nio o seu préprio.

Ao longo dos textos, o estrangeiro comparece como des-
dobramento do desconhecido e, por isso, como instincia mixima
do desamparo a que o ser humano estd submetido: ndo saber, nio
compreender, ndo pertencer. Ainda que figurem como unidades
significativas independentes, de enredo préprio, os onze contos do
livro revelam um mesmo eixo significativo sob o qual estd estrutu-
rada a “absoluta falta de chdo”, imagem eleita, aqui, como a de maior
forca expressiva. Se o desconhecido é o indice da falta de amparo e
corresponde nio sé ao espago, mas também ao tempo imprevisto
do presente e do futuro, é na infincia enquanto temporalidade do
ja conhecido que tem inicio a busca por compreensdo das préprias
questdes. Para os personagens, é preciso retornar ao principio de
tudo para encontrar sentido para a vida.

Em apaixonado ensaio sobre a obra de Graciliano Ramos,

Marilene Felinto destaca similar processo na obra do escritor:

Graciliano serve-se da imaginacio criativa para fazer uma coisa
que ele mesmo chama de misturar coisas atuais a coisas antigas,
num jogo para recuperar nio se sabe bem o qué; para reorganizar

um mundo a partir do seu inicio - a infancia - e fechd-lo num
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circulo que justifique e explique sua existéncia de homem adulto

(Felinto: 1983, 15).

Os dois autores compartilham, ainda, somado ao didlogo
com a memdria enquanto forma de compreender a existéncia no pre-
sente, a inquieta¢do criadora que imprime 2 escrita marcas de uma
experiéncia de observa¢io do mundo que parece precisar da literatura
como forma de lidar com o (sem) sentido da vida. Graciliano, por

Marilene Felinto, da

a impressdo de que primeiro ele se casou, foi ter filhos e familia,
e foi tratar de sustenta-los. Depois entdo, o rato a roer-lhe as
entranhas, monstro de sensibilidade que ele era, ndo mais supor-
tou e foi dar razdo a isso que o talento pede que se concretize,
que urge por expressar-se, que a vida atica, daqui e dali, jogando
a criatura em amores e mortes, em prazeres e sofrimentos — foi
dedicar-se a essa voz que se cala de espanto e de susto dentro
da gente, e que s6 se faz som na palavra, no texto, na literatura

(Felinto: 1983, 15).

Agora, Marilene Felinto por Marilene Felinto na nota que

antecede Postcard:

Devo este livro a4 mangueira e a romanzeira da minha casa de
infincia em Recife; ao ladrdo que destelhou nossa cozinha de
madrugada; a um carneiro todo branco, felpudo e vivo que ganhei
de presente de aniversério de cinco anos; a Reinilton ou qualquer
outro nome de menino pernambucano por quem primeiro me

apaixonei — devo a eles, porque sio os motivos de inspiracio das
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primeiras histérias que escrevi na vida, longe do mercado, dos

papéis e dos homens do mercado (Felinto: 1991, 9).

Ainda sobre a aproximacio entre Graciliano Ramos e Mari-
lene Felinto, destaca-se o que Antonio Candido considera “voca¢io
para a brevidade e o essencial” (2006, 21) em Graciliano, de que
adviria o efeito méximo por meio do minimo de elementos, e que
também comparece na autora. No caso de Marilene Felinto, a
potencialidade significativa dos contos é de tal maneira conseguida
que as onze narrativas de Postcard encontram-se inscritas em con-

cisas cento e treze paginas:

De um modo que nenhuma técnica poderia ensinar ou prover,
o grande conto breve condensa a obsessio do bicho, é uma pre-
senca alucinante que se instala desde as primeiras frases para
fascinar o leitor, fazé-lo perder contato com a desbotada reali-
dade que o rodeia, arrasa-lo numa submersio mais intensa e

avassaladora (Cortazar: 2006, 231).

Falta de lugar no mundo, consciéncia do vazio existencial
ou desconcerto do homem em relacio ao espaco que habita, o
estrangeiro como desconhecido assume diversas nuances de sentido
e configura um universo ficcional em que as a¢des sdo minimas:
bruscos sio os movimentos no interior dos personagens (e dos
leitores). Nao ha, portanto, fatos objetivos, mas retratos do mundo
impregnados por experiéncias humanas que resultam na constata-
¢do desamparada de que nio basta haver chio, é preciso haver uma

estrutura interior sélida para que a vida se sustente.
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Recorrentemente referenciado e correlacionado ao interior
animico do homem, em Postcard o espaco exterior, seja do corpo ou
da cidade, consiste no indice que anuncia a absoluta falta de chio e
o estrangeirismo como faces do sentimento que conecta indireta-
mente os personagens dos diferentes contos do livro. Se em “Visdo
da bagaceira” ndo h4, para além do ato da visdo, acontecimento
exterior algum e basta o vislumbre de uma maquina de jornal para
acionar as mais antigas lembrancas e reflexdes acerca da relagdo
da personagem com o espago urbano, caso diverso nio ocorre nas
demais narrativas, de que merecem destaque, a titulo de exemplo,
alguns personagens.

Em “Ronco da abelha”, o relato de um homem sobre a vida
do amigo desaparecido, Jerome, consiste na tentativa de, escre-
vendo, tentar compreender o tal sumico. Afastados pelo tempo e
pela distadncia que o narrador tomou do sertdo em que permaneceu
Jerome, sobre a situagdo em que se encontrava o companheiro, o

narrador-escritor apresenta:

Acabou afundado no fim de feira que se vive aqui, angustiado na
lastima dos degolados pela fome, pela sede, pela falta de um tudo,
o individuo nio conseguindo nada na vida além de juntar a duras
penas uns cacarecos despreziveis, nunca prosperando, andando
sempre para trds como um caranguejo; e, pior que tudo, o individuo
nunca vindo a saber, nunca tendo sequer no¢io de que merecia e
era digno de uma vida boa, cheia de coisas, de fato, de infinidades

que ele desconhece e vai morrer desconhecendo (Felinto: 1991, 39).

Os dois amigos, criados no sertio nordestino, resistiram as

agruras de um espago que consiste na propria “falta de tudo” (p. 43).
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Sem direitos sobre a terra em que nasceram, os homens habitam o pré-
prio desamparo — nio ha chio que sustente a existéncia se ha, ainda,
a falta primeira da vida: a fome. E, entio, compartilhando o nada que

lhes cabia que os dois se tornam companheiros ainda na infancia:

Comigo ele tinha esses desabafos particulares porque uma coisa
em comum nos aproximava e nos dava a convicgdo instintiva de
que precisidvamos de uma forma ou de outra compensar a riqueza
externa e interna que nio tinhamos, sobreviver a miséria que a
mim me ameacava e a ele apresentava-se como destino selado.
Jerome e eu ndo tinhamos pai. [...] A miséria interna de nio ter

pai nos aproximava portanto (pp. 38-9).

Partindo do caso particular de dois amigos e compreendendo
a condicdo de vida do sertanejo nordestino, a dentincia da miséria
humana presente no conto rompe com a abordagem comum da
pobreza como consequéncia da falta de recursos financeiros ou natu-
rais e revela a falta maior de amparo a que o homem nordestino esta
submetido: a falta de vida. Diante disso, s6 o estrangeiro enquanto

simbolo daliberdade de ir e vir poderia garantir ao homem a dignidade:

E sempre achei que devia ser dado a um homem o direito de ver,
andar, sair pelo mundo e escolher seu lugar para viver, num
grande passeio pelos mares, pelas terras distantes umas das
outras, num ininterrupto cruzamento de caras e jeitos inter-
nacionais e peregrinos pelas ruas do mundo. A dnica obriga-
¢do que tenho com esse lugar é a de escrever um pouco de sua
Historia, de preferéncia a distancia como eu vivo, para enxer-

gar melhor (p. 39).
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Se a liberdade desses homens estaria, como o préprio nar-
rador-escritor afirma, na distancia da terra “escarradeira de vidas”
(p. 38) em que nasceram, a maior questido existencial nio s6 dos
personagens de “Ronco da abelha”, mas também dos protagonistas
de outros contos de Postcard, esta justamente na impossibilidade
de se afastar do passado mesmo quando reconhecem nele a pior

experiéncia por que passaram:

Porque no fundo eu nio tenho culpa, e hoje em dia eu me fixo
a certos preceitos meus com toda a tranquilidade de quem se
recusa mesmo a viver aqui, decisio tomada ha muito tempo na
minha vida, a muito custo e conflito. Eu decidi me recusar: nessa
miséria eu ndo vivo, nessa escarradeira de vidas humanas eu nio

aguento viver, e no sei como é que aguentam (p. 38).

A repeticdo frequente, ao longo do texto, da recusa pelo
lugar de que proveio demonstra a inaptiddo do escritor para dei-
xar para tras as dores da miséria. Ele se recusa a viver no sertio,
mantém-se distante, mas nio deixa de escrever sobre a terra em
que nasceu e o companheiro de misérias — escreve, o narrador-per-
sonagem, para tentar dar sentido ao desaparecimento de Jerome
ou para se convencer de que deixou, de fato, o sertio para tras?

Relacionando a falta de informacgées para compreensio do
sumico de Jerome ao sentimento de fraqueza nos bracos mais lon-
gos que 0 comum, o escritor revela ao leitor uma semelhan¢a com
os passaros. Os brac¢os, em analogia com as asas, entretanto, nao

lhe permitem fuga, imobilizam-no:

O fato é que quando acontece de me sentir fraco por uma razio

ou por outra, meus bragos sdo os primeiros atingidos. Fenecem,
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murcham como se fossem enormes pétalas de um velho girassol
que desistiu de resistir ao calor de um sol sem trégua. Pousam,

baixam as asas no ultimo voo de gavido ferido (p. 34).

O pouso dos bracos, diante da escassez de fatos necessarios
ao projeto de dar sentido a vida do amigo, refuta a tio reincidente
afirmacio da distincia do sertdo enquanto escolha pela tranquili-
dade. A negativa insistente denuncia a presenga, pela declaracio da
auséncia, do passado de que se pretende (ou ndo) afastar. Em sinto-
nia com a personagem de “Visio da bagaceira”, o narrador-escritor
j4 ndo pode negar que o sertdo, mesmo distante, ainda o habita.

A espera da noite em que encontraria o futuro antigo
namorado, a protagonista de “As horas abertas”, consciente do fim
préximo do relacionamento e da falta de sentido de sua vida, ensaia
mentalmente o que gostaria de dizer a Gustavo, as rea¢des que teria

quando ele dissesse, por fim, que tudo estava acabado:

Ainda que ela prépria nada dissesse, ainda que a fala, capenga
ha tantos dias, nido se formulasse. E ainda que a fala dele fosse
soar como lingua estrangeira. (é que quando alguém diz de vocé,
por acaso, que nio lhe quer mais, é tio incompreensivel quanto

lingua estrangeira) (p. 80).

A ineficiéncia na formulacio da fala materializa a enorme
dificuldade da personagem de estruturar sintatica e logicamente
na linguagem o que lhe escapava em sentido. O encerramento da

~ . « z . ”» z
relagdo dos dois “soar como lingua estrangeira” se perfaz na meta-
fora para um desamparo tao desnorteador que equipara a perda de

um amor a total incompreensao linguistica: “o estrangeiro — pelo
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qual de resto ela nio tinha qualquer interesse especial — devia ser
o siléncio sumaério, a definitiva auséncia de compreensio” (p. 75).
Semelhante a outros contos de Postcard, a busca por sentido
para a situacio de grande desprotecdo em que se encontram os perso-
nagens segue um movimento regressivo. E na infancia que a mulher
abandonada pelo amante encontra justificativa para a irrealizagio
amorosa e conclui que s6 reconhece, em sua vida, o que é retorno.

Nao hé possibilidade de futuro para o que nio esteve no passado:

Na noite daquele mesmo dia, quando ele olhasse para ela com
seus olhos azuis, entdo ela poderia dizer, como quem nada
quis: “Gustavo, vocé nunca me quis; vocé sempre quis que eu te
quisesse, isso sim”. Olhando no fundo dos olhos azuis dele ndo
seria dificil. Afinal, os olhos azuis dele ndo cabiam em nenhum
lugar do passado dela, por mais que ela tivesse procurado - e o
que nio cabia no passado de alguém nio caberia em seu futuro,

ela sabia por experiéncia prépria (p. 76).

E em retorno a cidade natal, diante de uma vontade grande
de deixar para tras a “terra ndo prometida” (p. 85) e se mudar de vez
para outro lugar, que o médico do conto “Sete cidades e um homem”

reflete sobre o descompasso entre ele e a cidade em que vive:

Sempre houvera entre o homem e a cidade uma década, como
se a cidade fosse uma namorada mais nova, dessas a quem sem
querer ensinam-se coisas da vida. Mas agora ele estava cansado
e sentia alargar-se entre a cidade e ele o abismo que sempre hou-
vera — e o qual ele era chamado a ultrapassar em saltos cada vez

mais largos para suas pernas (p. 86).
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Sob o céu inalterado de meses sem chuva, o homem assiste
ao definhar dos préprios conterraneos, que adoeciam e enlouque-
ciam de fome. Desde menino o perturbara a impoténcia diante da
vida, mas, ainda que tenha escolhido a medicina como profissdo, o

conhecimento da anatomia humana nio lhe permite evitar a morte:

A duvida do médico do sertio era se ele, incapacitado de salvar
a vida das gentes que morriam de fome, estaria cumprindo o
juramento de doutor que fizera, a vontade de resguardar vidas
que ele tivera desde mogo, quando passara pela rua um dia e vira
uma mulher morta, o corpo estendido, envolto num saco plas-

tico preto (p. 88).

Em consonincia com as demais narrativas, apesar do encan-
tamento com o estrangeiro e da fantasia com aventuras em outras
cidades do mundo, o conto do médico encontra fim na impossibili-
dade de mudanca. O conflito do personagem se resolve assim que ele
desce do 6nibus: ele decide ficar e seguir o que havia jurado.

Explorando com sutileza as questées do homem abatido pela
miséria interior, Marilene Felinto elabora critica impactante quando
traz a luz nio s6 os conflitos existenciais a que os homens privados
de tudo estdo submetidos, mas também a sensacdo de impoténcia
dos nordestinos que, mesmo tendo tido mais oportunidades de
estudo e trabalho que outros, ndo podem transformar a realidade de
pobreza que tio bem conhecem. E expondo as fraturas sociais para
além da superficie seca que a autora toma parte de uma escrita que
consiste na “fusio total dessas duas forcas, a do homem plenamente
comprometido com sua realidade nacional e mundial, e a do escritor

lucidamente seguro do seu oficio” (Cortazar: 2006, 160).
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Em “O outro”, a mulher que nio tem outro motivo na vida
sendo esperar o marido — cujo retorno pode ou nio se concretizar
- ensaia algumas saidas de casa, mas sente ndusea diante de tudo o
que desconhece. Enojam-na os homens, as comidas, as pessoas que

nao 0 esposo:

Sentiu nesse instante pelo corpo todo uma auséncia, uma falta de
aconchego, um frio de paixo pela barriga, um calafrio de saudade.
Enjoada, perguntou-se se era demais o que pedia: nada, absoluta-

mente nada além do que ela ja conhecia (Felinto: 1991, 104).

Sem poder suportar a solidio e a davida sobre o retorno do
marido, “atraida e avessa” (p. 105), a protagonista considera a pos-
sibilidade de se relacionar com o homem moreno que a corteja. Se
nos outros contos a mudanga nio se efetiva de modo pleno para os
personagens, “O outro” termina com a abertura de possibilidades

do advérbio “talvez”:

Ao mesmo tempo atraida e avessa aos tenticulos morenos do
homem que afinal estava vivo ao telefone, ela teve dividas quanto
ao que fazer. Talvez aceitasse. Talvez fosse se perder somente por
uma noite na escuriddo morena daquele homem, daquele que

seria o assim chamado outro, o outro (p. 107).

No pardgrafo acima, o ultimo do conto, a tensdo entre
mudanca e permanéncia alcanca equilibrio tal que se relacionar
e nio se relacionar com o novo homem tornam-se decisbes equi-
valentes para a personagem. Aventa-se aqui, entretanto, que a

mudanca sobrepde a permanéncia: nio por considerar que a escolha
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da personagem tenha sido se relacionar com o homem (até porque
disso néo se pode saber), mas por acreditar ja haver se configurado
na protagonista uma transformac¢io do desconhecido em possivel
quando um outro homem é enunciado como o outro. Na trama, o
nojo cede lugar a hesitacio.

Em “Postcard”, conto homénimo ao livro, a personagem
segue por uma avenida e observa a paisagem da estrada, que
corresponde, em uma recolha final, as imagens disseminadas ao
longo das onze narrativas (“avenida”, “céu azul”, “sol ofuscante”,
“verde-clara” etc.). Em interpelacdo direta com um interlocutor que
se encontra na extremidade geografica oposta a de quem narra, o
conto se apresenta como radicalizacio da tensio entre conhecido
e desconhecido, nacional e estrangeiro, na tentativa, por parte da

narradora-personagem, de aproximar duas avenidas do mundo:

Entdo essa avenida paralisada vai prosseguindo, prosseguindo
- me percorrendo e me agoniando —, e é por ela que me movo
eu, quase certa de que deve haver ai essa mesma avenida daqui,
numa continua¢io natural das cidades do mundo prostrado em
cartdes — essa mesma avenida que dé pistas e una vocé e eu, nem
que ai faca frio agora, e seja assim o contrario daqui. Nem que a
terra ja tenha girado um pouco além do meridiano que por aqui
passa somente agora. Vocé procure direito, deve haver ai. Nao

ha? Pelo meio eu vou (p. 111).

O meio enquanto caminho a ser explorado consiste na pos-
sibilidade de unido dos dois amantes, espacialmente distanciados,
como se na ligacdo dessas duas avenidas do mundo estivesse o centro

em que se encontra o amor dos dois. Lugar de convergéncia de duas
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estradas que tém pontos de partida diversos, o percurso que se molda

pela trilha do meio é, também, o destino que pretende a personagem:

[...] por enquanto nio vejo sendo na ondula¢do iluséria do asfalto
torrido que percorre essa avenida (a mesma que ai, veja bem as
pistas) que percorro eu daqui, ligagdo natural com a outra tnica
ponta do mundo que me interessa e a que me destino: vocé, no

lado impar - ou no outro extremo onde come¢a o mundo (p. 112).

Trajeto de percalcos, a extensdo narrativa constitui-se de
abundantes repeti¢des vocabulares e coordenacdes sintaticas que,
somadas a imprecisio de inicio e fim da avenida que a personagem
percorre, provocam, no leitor, a sensa¢io de vertigem. A narrativa

parece ofegar com a caminhada acelerada da personagem:

Agora vou sem agonia, embora suando de calor, embora ofuscada
pela claridade, embora emocionada pelos nimeros e placas que
me alucinam e nos aproximam e anunciam em ondas, em ondas,
em cada vez mais ondas — da terra que gira? -, em ondas que
se quebrardo ao fim da préxima curva -, que anunciam que ao
fim da préxima curva nés nos encontraremos, dois pontos que

se ligam naturalmente em reta de avenida (p. 112).

Fim de tantas curvas e retas, é, ao dobrar a esquina do
mundo, dngulo em que se cruzam os dois percursos existenciais,

que o encontro se realiza, contato de conhecido e desconhecido:

[...] bem ali depois da préxima curva da avenida prostrada, pos-

tada, sinuosa e reta, sinuosa e reta, sinuosa e reta avenida que
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localize enfim nosso encontro, nosso reencontro, e que abrigue
nosso abrago, nosso abrago, nosso abraco, sob a placa azul que
anuncie numa esquina do mundo, em letras brancas e grandes:
“Avenida Ontmoeting”.

Eu te amo (p. 113).

Unido vocabular de duas realidades linguisticas, portugués
e holandés, “Avenida Ontmoeting” significa, em tradugio literal,
“Avenida Encontro”. Curva de possibilidades, o encontro nio é
sendo o espa¢o a que se chega ao percorrer o caminho do meio. E
assim que a afirmacio final: “Eu te amo” revela, no universo fic-
cional de Marilene Felinto, o amor como uma esquina possivel do
mundo, um abraco em que o limite de separacéo é substituido pela
harmonia da tensio, for¢a que aproxima as diferencas.

Pensando no fio narrativo que enreda os onze contos, é na
convergéncia de percursos, sob a placa azul, que os conflitos dis-
seminados ao longo do livro sio recolhidos e conciliados ndo em
um ponto ou perspectiva Gnica, mas em uma curva (sinuosa e reta)
ambivalente por configuracdo: frente a uma esquina, hd sempre
mais de um trajeto a perseguir. S6 nesse abrago a falta de amparo
em ser dos personagens de Postcard parece encontrar a sustentacdo

para o percurso da vida.
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