
Postcard, de Marilene Felinto,  
e as lembranças de uma vida que às vezes volta

Thaís Seabra Leite*

“Os possessos, eles não são possuídos 
pelo que vem, mas pelo que volta. Às 
vezes a vida volta”. 

Clarice Lispector

“Parecia uma coisa conhecida, e eu já sei”: é a repetição 

enfática da semelhança que reporta a narradora-personagem do 

conto “Visão da bagaceira”, de Marilene Felinto, à infância sob 

o sol escaldante do sertão. Não menos retrospectivos, os outros

contos de Postcard (1991) figuram como textos em que passado e

presente, familiar e estrangeiro coexistem de maneira tão intrin-

cada que se confundem na anacronia das mais íntimas lembranças 

e expectativas dos personagens.

Captura de situações comuns, os contos retratam momentos 

em que as mais profundas reflexões sobre o homem em sua relação 

com o mundo são desencadeadas por simples gestos ou movimentos. 

Impactos recônditos, à falta de progressão lógica dos enredos (rela-

ção de antecedentes e consequentes), correspondem à temporalidade  

* Mestre em Literatura Brasileira (UFRJ).

DOI: https://doi.org/10.35520/flbc.2014.v6n11a17302  
ISSN:1984-7556



Ensaios                                                                 148

intervalar de narrativas em que a vida tem o fluxo suspenso pelas 

mais arrebatadoras emoções. Nos termos de Cortázar,

o fotógrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e limi-

tar uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos, 

que não só valham por si mesmos, mas também sejam capazes de 

atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de 

fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em direção a 

algo que vai muito além do argumento visual ou literário contido 

na foto ou no conto (2006, 151-2).

Em primeira ou em terceira pessoa, sem continuidade explí-

cita entre si, as narrativas apresentam perspectivas diversas sobre 

a vida e o mundo de personagens que, em uma cidade desconhecida 

do mundo ou em uma casa conhecida da infância, não escapam do 

sentimento que perpassa os textos do livro: a sensação de “absoluta 

falta de chão”. Em Postcard, os espaços configuram-se como peda-

ços de tempo e as existências têm a espessura da ausência.

Proposta de interpretação que não sugere jamais esgotar 

a obra de Marilene Felinto – porque reconhece o eterno gerúndio 

a que uma obra literária submete o verbo “esgotar” –, o presente 

estudo consiste em uma das possíveis leituras de Postcard e tem 

como finalidade contribuir para a fortuna crítica da autora. Elegendo 

como eixo significativo a perseguir as questões do desamparo e 

do estrangeiro (muitas vezes limitado à circunscrição no próprio 

corpo), buscou-se encontrar uma unidade de forma e conteúdo que 

permitisse a leitura das narrativas não só individualmente, mas 

também no todo do livro que integram. 
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Uma coisa conhecida

“Eu súbito descobri a verdade de que 
a gente só guarda para toda a vida 
aquilo que dói demais”.

 Autran Dourado

Estruturado a partir da oposição entre sertão e cidade, 

“Visão da bagaceira” não se apresenta sob o contraste tradicional 

por diferenças ou por privilégio de um termo da comparação sobre 

o outro, mas como lugar de linguagem em que os dois espaços da 

vida da personagem são aproximados. Diante de diferenças que 

se assemelham, é reconhecendo, na máquina gigante de jornal, a 

minimáquina de cana do sertão que a personagem inicia o processo 

de rememoração que a transporta, sem sair do lugar, da cidade 

grande para o sertão da infância. 

“Parecia uma coisa conhecida”: a reiteração da dúvida con-

figura o paulatino processo por que o ser humano passa ao tentar 

lembrar algo que, uma vez localizado distante no passado, custa a 

retornar à memória. A máquina de jornal é, para a personagem, 

como um rosto conhecido não se sabe de onde, um enigma que a 

memória não tarda a decifrar. Longe de ser apenas o vislumbre de 

um instrumento de produção da mídia urbana, a visão do aparato 

tecnológico desperta na mulher a sensação de familiaridade que a 

inicia na busca pela conexão entre o conhecido e o desconhecido.

Da parede de vidro, não é o presente no cotidiano urbano o 

que a personagem vê, mas o passado na feira do sertão. A parciali-

dade sugerida pelo verbo parecer – considerando que “parecer uma 
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coisa conhecida” não é o mesmo que “ser a coisa conhecida” – cede 

lugar à integralidade do verbo ser. Depois de repetir por quatro 

vezes “parecia”, a personagem conclui: “Parecia uma coisa conhe-

cida e eu já sei: era a miniusina de caldo de cana na feira do sertão” 

(Felinto: 1991, 23). A visão da máquina de jornal deixa de ser só 

uma impressão do instante e passa a ser – inclusive na escolha ver-

bal – o início de uma reflexão em retrospecto. 

É, então, recuperando as sensações do tempo de menina no 

sertão que a protagonista interpreta, não pela racionalidade adulta, 

mas pela intensidade das emoções primeiras, o que está à vista na 

cidade estufada. No instante em que a mulher vê a máquina, ressoam 

lembranças antigas, e o presente passa a ser visto não como a pleni-

tude de possibilidades em que consiste, mas a partir do passado: a 

cidade, mesmo tão diferente, lembra o sertão. Em reflexões sobre um 

tempo decorrido que não se encerra, mas perdura, Bachelard afirma: 

“Em nós, o passado é uma voz que encontrou um eco. Damos assim 

uma força ao que já não passa de uma forma, ou melhor, damos uma 

forma única à pluralidade de formas” (2010, 52). Antiga ou nova, 

em sintonia com o interior anímico da personagem, a máquina não 

apresenta mais que uma forma.

Intimamente relacionados, aos dois espaços apresentados 

correspondem dois tempos: o sertão é correlato da infância e a 

cidade, da maturidade da personagem. A máxima complexidade 

desses pares se realiza, portanto, quando o “espaço já não é senão o 

tempo que traz verdadeiramente as forças de solidariedade do ser” 

(Bachelard: 2010, 58) e as configurações espaço-temporais estão de 

tal modo aproximadas que se encontram superpostas. Os fragmen-

tos: “Era o dia em que os raios de sol me pareciam penetrantes como 

estilhaços de vidro” (Felinto: 1991, 24) e: “O mundo era assim, visto 
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por uma parede de vidro (ou de sol ardente)” (p. 25) marcam, res-

pectivamente, início e fim do intervalo em que a temporalidade e 

a espacialidade têm os limites suspensos no relato da personagem. 

Os estilhaços da parede de vidro no presente da cidade penetram 

nos olhos da menina sob o sol escaldante do sertão e a mulher já 

não pode distinguir o sol antigo do vidro de agora.

Orientado por um dos sentidos do corpo, o sintagma 

“Visão da bagaceira” já anuncia a prevalência do ver sobre o visto: 

a questão está justamente na visão da bagaceira e não na baga-

ceira em si. Mais do que a máquina de jornal ou a miniusina de 

cana do sertão, entretanto, é a própria visão da personagem e o 

que de bagaceira a habita desde menina que importam. Acionada 

pela visão, a lembrança da infância é sempre conduzida por sen-

tidos humanos, experiência análoga à da criança, cuja percepção 

do mundo se dá muito mais pelos sentidos do corpo do que pela 

compreensão lógica. 

As cores – sempre o verde, seja claro, escuro ou claro verde-

-claro – e as engrenagens são outras, mas o processo que a mulher 

observa é o mesmo. A máquina, gigante ou pequena, processa como 

quem mastiga a cana e o jornal no movimento que a personagem 

acompanha com a própria existência. Imprimindo e reimprimindo, 

mastigando e ruminando, a mulher revê a vida da menina que um dia 

fora e agora, adulta, reprocessa consciente e emocionalmente. Isolada 

da lembrança passada, a reflexão comparece no texto entre parênteses:

Andava-se atrás de preço menor, batia-se de ponta a ponta a 

feira ardida, sob o cheiro enjoado do caldo e do papel da cana 

moída. (Também ali, contra o vidro, no corre-corre de papel nas 

correias de couro, era uma bagaceira só o que se imprimia e se 
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reimprimia, o que se prensava em roldanas, cilindros e aberturas 

no chão) (p. 24).

Escritora de apurado senso poético, Marilene Felinto, em 

“Visão da bagaceira”, não só aproxima cores, mas também lapida 

a linguagem de modo a reproduzir os sons da infância da persona-

gem a partir de aliterações – guiando o leitor por uma expe riência 

de sentidos. No fragmento: “Enquanto ali, pelo corre-corre das 

correias por onde corriam folhas” (p. 23), é nítida a referência 

fônica ao movimento da máquina. Outra passagem de expressivo 

cuidado linguístico, o trecho: “Compravam-se coisas secas e 

duras, comerciava-se com dureza a farinha, a rapadura, o charque 

de rolo, as macaíbas, os mandacarus do agreste. Barganhava-se a 

mesquinharia” (p. 24) consiste em uma sequência de substantivos 

concretos e sílabas travadas por encontros consonantais, articu-

lando isomorficamente o conteúdo e a forma do conto: a escrita é 

tão seca quanto o sertão.

Para além da escrita e do som, entre a paisagem da cidade 

ou do sertão e a interioridade da personagem se estabelece, de 

modo análogo, relação tão intrincada que não só o processo de 

fatura do jornal desperta a reflexão da personagem, mas também, 

de acordo com o que T. S. Eliot identifica como “correlato objetivo”,1 

1 Segundo T. S. Eliot, 

the only way of expressing emotion in the form of art is by finding an 
“objective correlative”, in other words, a set of objects, a situation, a 
chain of events which shall be the formula of that particular emotion; 
such that when the external facts, which must terminate in sensory 
experience, are given, the emotion is immediately evoked (1975, 48).
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a natureza acompanha as experiências que a personagem vivencia. 

À primeira decepção moral que desola a menina corresponde o 

murchar das verduras: “As verduras murchavam sob o sol a pino. 

Como eu que estava, como se diria mais tarde, um dia, moralmente 

abalada pela primeira vez na vida” (p. 25). 

A partir da correlação estabelecida entre interior e exterior, 

é possível pensar que, se no sertão e na cidade há semelhanças e 

diferenças que mais os aproximam do que distanciam, também na 

personagem há mais manutenção que mudança. Apesar de as metá-

foras variarem, as estruturas sintáticas que apresentam os dados 

do presente são semelhantes às que fazem referência ao passado. 

Assim, presente e passado respectivamente: “3 vezes o meu tama-

nho” e “10 vezes o meu tamanho”; “o ar recendia a bicho” e “o ar 

recendia a cachorros treinados na guia dos cegos”; “a mão suava 

na fricção com a mão grande” e “as mãos suavam, cada uma por si 

agora”; “miniusina” e “máquina gigante”. Transformaram-se as con-

figurações da vida, a antiga menina é agora mulher, mas foi mantida 

a estrutura sintático-existencial que a sustenta desde criança. 

Se a racionalidade de mulher adulta poderia fazer ver as 

diferenças várias entre o sertão e a cidade, entre a máquina de cana 

e a máquina de jornal, é por meio do corpo enquanto instância 

interpretativa que a mulher une razão e emoção no encontro com a 

criança que um dia fora. Quando menina, a personagem apreendia o 

mundo pelos sentidos do corpo, o tato no suor escorregadio da mão 

grande que a segurava, a audição perturbadora do estridente repeni-

que dos cegos, o paladar do suco de tamarindo e o olfato perturbador 

do ar recendendo fortemente a bicho. Agora adulta, é também pelo 

corpo (tato e olfato) que a mulher se deixa ver, na maturidade, ainda 

absolutamente menina na falta de amparo: “Minhas mãos suavam, 
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cada uma por si agora, sozinhas. Pela calçada da cidade estufada, eu 

sentia de longe, o ar recendia fortemente a cachorros treinados na 

guia dos cegos. Quereriam meus pés?” (p. 26).

Ao fim da narrativa, é por meio de um processo de recolha, 

semelhante às tendências neobarrocas de composição, que todas 

as sensações (traduzidas por imagens) disseminadas ao longo do 

conto são condensadas em um único parágrafo. A utilização da 

estratégia de disseminação imagética na construção de sentido 

encontra afinidade na plasticidade barroca, que, segundo Severo 

Sarduy (1972, 168), ao recusar o nível denotativo e o enunciado 

linear, comparece na metaforização e na proliferação de significan-

tes que compõem as obras artísticas:

Uma fisgada funda fez rolar do meu olho uma lágrima, de dor, de 

excesso de sol, de um estilhaço da parede de vidro, de saudade 

do que eu era e do que eu sou e não pode transparecer contra o 

vidro fosco. De saudade profunda. Uma lágrima escorreu do meu 

olho mas não caiu, perdeu-se antes, por absoluta falta de chão 

(Felinto: 1991, 26). 

É constatando a condição descompassada de sua vida na 

cidade (ou no corpo) que a personagem comparece iluminada pela 

coordenação de imagens e sensações (“dor”, “excesso de sol”, “esti-

lhaço da parede de vidro”, “saudade do que eu era e do que eu sou”) 

que compõem mais que o sentido do texto, compõem a própria 

existência da protagonista. Não importa o que veja, onde esteja, os 

olhos procuram a infância antiga da menina, porque o sertão ainda 

a habita: materialidade da dor pelo desamparo, a personagem é a 

fisgada funda e o excesso do passado no presente. 
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Em mais um exemplo de que a linguagem, no conto, rela-

ciona-se de forma sintonizada ao conteúdo que representa artistica-

mente, às constantes referências ao passado corresponde uma escrita 

que não se contenta com o novo – circunscreve-se de passado até 

nas repetições vocabulares e sintáticas. Presente também nos outros 

textos de Postcard, para além da similitude com a técnica neobarroca 

de proliferação de imagens, há disseminação e recolha de estruturas 

narrativas que, em movimento análogo ao da personagem, progri-

dem e regridem, como a forma ficcional de uma existência que não 

segue senão em retorno constante ao que deixou para trás. Já no iní-

cio do conto encontramos essa disseminação de estruturas sintáticas 

e repetições que constituem uma progressão em retomada:

Dali da parede de vidro, parecia uma coisa conhecida, mesmo 

que fosse ferro-piscina a cor do verde que sustentava com tudo 

a engrenagem compacta, complexa. Contudo era verde. Parecia 

mesmo, na ligeireza acelerada ou no espalhafato do maquinismo 

de muitas pontas e varas labirínticas, a feira. Parecia a feira que 

era grande; e quando minha mão era pequena demais na mão 

adulta que me levava por vielas e becos, o calor já tinindo às sete 

ou oito horas do dia que madrugava em dia de feira no sertão. 

Parecia a feira, mas com a diferença de que ali, cidade grande, 

no hall do prédio alto, contra a parede de vidro, numa máquina 

gigante, dez vezes o meu tamanho, homens de cinza faziam mesmo 

jornal, às vinte e quatro horas do dia. 

Parecia uma coisa conhecida, e eu já sei: (p. 23).

Se para o corpo humano o chão garante alguma certeza de 

estabilidade, a personagem, profundamente abalada pelas lem-
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branças, perde-se no abismo de uma existência para a qual não há 

sustentação: “Uma lágrima escorreu do meu olho mas não caiu, 

perdeu-se antes, por absoluta falta de chão” (Felinto: 1991, 26). 

Na unidade significativa do conto e do livro, mais asseguradas que 

qualquer certeza são as faltas que habitam o homem em sua relação 

com o espaço e o tempo.

 Absoluta, a sensação de desamparo e de estrangeirismo é 

anunciada pelo vocábulo que dá nome ao livro e não consta apenas 

de “Visão da bagaceira”, mas também percorre o enredo de outros 

contos. O título, Postcard, “cartão-postal” em português, remete à 

lembrança de algum lugar e, por estar em inglês, corrobora a ideia de 

que há algo de exterior, de estrangeiro a essa lembrança. Estar em um 

país estrangeiro é sentir-se, por vezes, desamparado, e esse é um dos 

principais sentidos que Marilene Felinto explora em suas narrativas.

O princípio estrangeiro de composição

“Aprenderia a língua dos meus amores – só por isso 
compraria pilhas de dicionários quando crescesse, 
gramáticas, manuais de língua estrangeira para 
estrangeiros como eu”.

Marilene Felinto 

“O que havia de poema no homem é que eu não o 
compreendia ao certo, mas gostava do que lia”.

Marilene Felinto

 Cortázar, para descrever o efeito a ser perseguido pelo 

escritor, encontra analogia na imagem da explosão e afirma: “Um 
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conto é significativo quando quebra seus próprios limites com essa 

explosão de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que 

vai muito além da pequena e às vezes miserável história que conta” 

(2006, 153). Em consonância com a perspectiva de criação apresen-

tada pelo escritor argentino, em Postcard os enredos têm como base 

temática fatos comuns. Entretanto, é a exploração da intimidade 

anímica dos personagens, em suas angústias e dúvidas, que per-

mite ao leitor ter acesso, por meio da forma ficcional, à mente e ao 

corpo de outros eus que não o seu próprio.

Ao longo dos textos, o estrangeiro comparece como des-

dobramento do desconhecido e, por isso, como instância máxima 

do desamparo a que o ser humano está submetido: não saber, não 

compreender, não pertencer. Ainda que figurem como unidades 

significativas independentes, de enredo próprio, os onze contos do 

livro revelam um mesmo eixo significativo sob o qual está estrutu-

rada a “absoluta falta de chão”, imagem eleita, aqui, como a de maior 

força expressiva. Se o desconhecido é o índice da falta de amparo e 

corresponde não só ao espaço, mas também ao tempo imprevisto 

do presente e do futuro, é na infância enquanto temporalidade do 

já conhecido que tem início a busca por compreensão das próprias 

questões. Para os personagens, é preciso retornar ao princípio de 

tudo para encontrar sentido para a vida.

Em apaixonado ensaio sobre a obra de Graciliano Ramos, 

Marilene Felinto destaca similar processo na obra do escritor:

Graciliano serve-se da imaginação criativa para fazer uma coisa 

que ele mesmo chama de misturar coisas atuais a coisas antigas, 

num jogo para recuperar não se sabe bem o quê; para reorganizar 

um mundo a partir do seu início – a infância – e fechá-lo num 
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círculo que justifique e explique sua existência de homem adulto 

(Felinto: 1983, 15).

 Os dois autores compartilham, ainda, somado ao diálogo 

com a memória enquanto forma de compreender a existência no pre-

sente, a inquietação criadora que imprime à escrita marcas de uma 

experiência de observação do mundo que parece precisar da literatura 

como forma de lidar com o (sem) sentido da vida. Graciliano, por 

Marilene Felinto, dá

a impressão de que primeiro ele se casou, foi ter filhos e família, 

e foi tratar de sustentá-los. Depois então, o rato a roer-lhe as 

entranhas, monstro de sensibilidade que ele era, não mais supor-

tou e foi dar razão a isso que o talento pede que se concretize, 

que urge por expressar-se, que a vida atiça, daqui e dali, jogando 

a criatura em amores e mortes, em prazeres e sofrimentos – foi 

dedicar-se a essa voz que se cala de espanto e de susto dentro 

da gente, e que só se faz som na palavra, no texto, na literatura 

(Felinto: 1983, 15).

Agora, Marilene Felinto por Marilene Felinto na nota que 

antecede Postcard:

Devo este livro à mangueira e à romanzeira da minha casa de 

infância em Recife; ao ladrão que destelhou nossa cozinha de 

madrugada; a um carneiro todo branco, felpudo e vivo que ganhei 

de presente de aniversário de cinco anos; a Reinilton ou qualquer 

outro nome de menino pernambucano por quem primeiro me 

apaixonei – devo a eles, porque são os motivos de inspiração das 
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primeiras histórias que escrevi na vida, longe do mercado, dos 

papéis e dos homens do mercado (Felinto: 1991, 9).

Ainda sobre a aproximação entre Graciliano Ramos e Mari-

lene Felinto, destaca-se o que Antonio Candido considera “vocação 

para a brevidade e o essencial” (2006, 21) em Graciliano, de que 

adviria o efeito máximo por meio do mínimo de elementos, e que 

também comparece na autora. No caso de Marilene Felinto, a 

potencialidade significativa dos contos é de tal maneira conseguida 

que as onze narrativas de Postcard encontram-se inscritas em con-

cisas cento e treze páginas:

De um modo que nenhuma técnica poderia ensinar ou prover, 

o grande conto breve condensa a obsessão do bicho, é uma pre-

sença alucinante que se instala desde as primeiras frases para 

fascinar o leitor, fazê-lo perder contato com a desbotada reali-

dade que o rodeia, arrasá-lo numa submersão mais intensa e 

avassaladora (Cortázar: 2006, 231). 

Falta de lugar no mundo, consciência do vazio existencial 

ou desconcerto do homem em relação ao espaço que habita, o 

estrangeiro como desconhecido assume diversas nuances de sentido 

e configura um universo ficcional em que as ações são mínimas: 

bruscos são os movimentos no interior dos personagens (e dos 

leitores). Não há, portanto, fatos objetivos, mas retratos do mundo 

impregnados por experiências humanas que resultam na constata-

ção desamparada de que não basta haver chão, é preciso haver uma 

estrutura interior sólida para que a vida se sustente.
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Recorrentemente referenciado e correlacionado ao interior 

anímico do homem, em Postcard o espaço exterior, seja do corpo ou 

da cidade, consiste no índice que anuncia a absoluta falta de chão e 

o estrangeirismo como faces do sentimento que conecta indireta-

mente os personagens dos diferentes contos do livro. Se em “Visão 

da bagaceira” não há, para além do ato da visão, acontecimento 

exterior algum e basta o vislumbre de uma máquina de jornal para 

acionar as mais antigas lembranças e reflexões acerca da relação 

da personagem com o espaço urbano, caso diverso não ocorre nas 

demais narrativas, de que merecem destaque, a título de exemplo, 

alguns personagens.

 Em “Ronco da abelha”, o relato de um homem sobre a vida 

do amigo desaparecido, Jerome, consiste na tentativa de, escre-

vendo, tentar compreender o tal sumiço. Afastados pelo tempo e 

pela distância que o narrador tomou do sertão em que permaneceu 

Jerome, sobre a situação em que se encontrava o companheiro, o 

narrador-escritor apresenta: 

Acabou afundado no fim de feira que se vive aqui, angustiado na 

lástima dos degolados pela fome, pela sede, pela falta de um tudo, 

o indivíduo não conseguindo nada na vida além de juntar a duras 

penas uns cacarecos desprezíveis, nunca prosperando, andando 

sempre para trás como um caranguejo; e, pior que tudo, o indivíduo 

nunca vindo a saber, nunca tendo sequer noção de que merecia e 

era digno de uma vida boa, cheia de coisas, de fato, de infinidades 

que ele desconhece e vai morrer desconhecendo (Felinto: 1991, 39).

Os dois amigos, criados no sertão nordestino, resistiram às 

agruras de um espaço que consiste na própria “falta de tudo” (p. 43). 
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Sem direitos sobre a terra em que nasceram, os homens habitam o pró-

prio desamparo – não há chão que sustente a existência se há, ainda, 

a falta primeira da vida: a fome. É, então, compartilhando o nada que 

lhes cabia que os dois se tornam companheiros ainda na infância:

Comigo ele tinha esses desabafos particulares porque uma coisa 

em comum nos aproximava e nos dava a convicção instintiva de 

que precisávamos de uma forma ou de outra compensar a riqueza 

externa e interna que não tínhamos, sobreviver à miséria que a 

mim me ameaçava e a ele apresentava-se como destino selado. 

Jerome e eu não tínhamos pai. [...] A miséria interna de não ter 

pai nos aproximava portanto (pp. 38-9).

Partindo do caso particular de dois amigos e compreendendo 

a condição de vida do sertanejo nordestino, a denúncia da miséria 

humana presente no conto rompe com a abordagem comum da 

po breza como consequência da falta de recursos financeiros ou natu-

rais e revela a falta maior de amparo a que o homem nordestino está 

submetido: a falta de vida. Diante disso, só o estrangeiro enquanto 

símbolo da liberdade de ir e vir poderia garantir ao homem a dignidade:

E sempre achei que devia ser dado a um homem o direito de ver,  

andar, sair pelo mundo e escolher seu lugar para viver, num 

grande passeio pelos mares, pelas terras distantes umas das 

outras, num ininterrupto cruzamento de caras e jeitos inter-

nacionais e peregrinos pelas ruas do mundo. A única obriga-

ção que tenho com esse lugar é a de escrever um pouco de sua 

História, de preferência a distância como eu vivo, para enxer-

gar melhor (p. 39).
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Se a liberdade desses homens estaria, como o próprio nar-
rador-escritor afirma, na distância da terra “escarradeira de vidas” 
(p. 38) em que nasceram, a maior questão existencial não só dos 
personagens de “Ronco da abelha”, mas também dos protagonistas 
de outros contos de Postcard, está justamente na impossibilidade 
de se afastar do passado mesmo quando reconhecem nele a pior 
experiência por que passaram: 

Porque no fundo eu não tenho culpa, e hoje em dia eu me fixo 

a certos preceitos meus com toda a tranquilidade de quem se 

recusa mesmo a viver aqui, decisão tomada há muito tempo na 

minha vida, a muito custo e conflito. Eu decidi me recusar: nessa 

miséria eu não vivo, nessa escarradeira de vidas humanas eu não 

aguento viver, e não sei como é que aguentam (p. 38).

A repetição frequente, ao longo do texto, da recusa pelo 
lugar de que proveio demonstra a inaptidão do escritor para dei-
xar para trás as dores da miséria. Ele se recusa a viver no sertão, 
mantém-se distante, mas não deixa de escrever sobre a terra em 
que nasceu e o companheiro de misérias – escreve, o narrador-per-
sonagem, para tentar dar sentido ao desaparecimento de Jerome 
ou para se convencer de que deixou, de fato, o sertão para trás?

Relacionando a falta de informações para compreensão do 
sumiço de Jerome ao sentimento de fraqueza nos braços mais lon-
gos que o comum, o escritor revela ao leitor uma semelhança com 
os pássaros. Os braços, em analogia com as asas, entretanto, não 
lhe permitem fuga, imobilizam-no:

O fato é que quando acontece de me sentir fraco por uma razão 

ou por outra, meus braços são os primeiros atingidos. Fenecem, 
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murcham como se fossem enormes pétalas de um velho girassol 

que desistiu de resistir ao calor de um sol sem trégua. Pousam, 

baixam as asas no último voo de gavião ferido (p. 34).

O pouso dos braços, diante da escassez de fatos necessários 

ao projeto de dar sentido à vida do amigo, refuta a tão reincidente 

afirmação da distância do sertão enquanto escolha pela tranquili-

dade. A negativa insistente denuncia a presença, pela declaração da 

ausência, do passado de que se pretende (ou não) afastar. Em sinto-

nia com a personagem de “Visão da bagaceira”, o narrador-escritor 

já não pode negar que o sertão, mesmo distante, ainda o habita. 

À espera da noite em que encontraria o futuro antigo 

namorado, a protagonista de “As horas abertas”, consciente do fim 

próximo do relacionamento e da falta de sentido de sua vida, ensaia 

mentalmente o que gostaria de dizer a Gustavo, as reações que teria 

quando ele dissesse, por fim, que tudo estava acabado:

Ainda que ela própria nada dissesse, ainda que a fala, capenga 

há tantos dias, não se formulasse. E ainda que a fala dele fosse 

soar como língua estrangeira. (é que quando alguém diz de você, 

por acaso, que não lhe quer mais, é tão incompreensível quanto 

língua estrangeira) (p. 80).

A ineficiência na formulação da fala materializa a enorme 

dificuldade da personagem de estruturar sintática e logicamente 

na linguagem o que lhe escapava em sentido. O encerramento da 

relação dos dois “soar como língua estrangeira” se perfaz na metá-

fora para um desamparo tão desnorteador que equipara a perda de 

um amor à total incompreensão linguística: “o estrangeiro – pelo 
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qual de resto ela não tinha qualquer interesse especial – devia ser 

o silêncio sumário, a definitiva ausência de compreensão” (p. 75). 

Semelhante a outros contos de Postcard, a busca por sentido 

para a situação de grande desproteção em que se encontram os perso-

nagens segue um movimento regressivo. É na infância que a mulher 

abandonada pelo amante encontra justificativa para a irrealização 

amorosa e conclui que só reconhece, em sua vida, o que é retorno. 

Não há possibilidade de futuro para o que não esteve no passado:

Na noite daquele mesmo dia, quando ele olhasse para ela com 

seus olhos azuis, então ela poderia dizer, como quem nada 

quis: “Gustavo, você nunca me quis; você sempre quis que eu te 

quisesse, isso sim”. Olhando no fundo dos olhos azuis dele não 

seria difícil. Afinal, os olhos azuis dele não cabiam em nenhum 

lugar do passado dela, por mais que ela tivesse procurado – e o 

que não cabia no passado de alguém não caberia em seu futuro, 

ela sabia por experiência própria (p. 76).

É em retorno à cidade natal, diante de uma vontade grande 

de deixar para trás a “terra não prometida” (p. 85) e se mudar de vez 

para outro lugar, que o médico do conto “Sete cidades e um homem” 

reflete sobre o descompasso entre ele e a cidade em que vive:

Sempre houvera entre o homem e a cidade uma década, como 

se a cidade fosse uma namorada mais nova, dessas a quem sem 

querer ensinam-se coisas da vida. Mas agora ele estava cansado 

e sentia alargar-se entre a cidade e ele o abismo que sempre hou-

vera – e o qual ele era chamado a ultrapassar em saltos cada vez 

mais largos para suas pernas (p. 86).
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Sob o céu inalterado de meses sem chuva, o homem assiste 

ao definhar dos próprios conterrâneos, que adoeciam e enlouque-

ciam de fome. Desde menino o perturbara a impotência diante da 

vida, mas, ainda que tenha escolhido a medicina como profissão, o 

conhecimento da anatomia humana não lhe permite evitar a morte:

A dúvida do médico do sertão era se ele, incapacitado de salvar 

a vida das gentes que morriam de fome, estaria cumprindo o 

juramento de doutor que fizera, a vontade de resguardar vidas 

que ele tivera desde moço, quando passara pela rua um dia e vira 

uma mulher morta, o corpo estendido, envolto num saco plás-

tico preto (p. 88).

Em consonância com as demais narrativas, apesar do encan-

tamento com o estrangeiro e da fantasia com aventuras em outras 

cidades do mundo, o conto do médico encontra fim na impossibili-

dade de mudança. O conflito do personagem se resolve assim que ele 

desce do ônibus: ele decide ficar e seguir o que havia jurado.

Explorando com sutileza as questões do homem abatido pela 

miséria interior, Marilene Felinto elabora crítica impactante quando 

traz à luz não só os conflitos existenciais a que os homens privados 

de tudo estão submetidos, mas também a sensação de impotência 

dos nordestinos que, mesmo tendo tido mais oportunidades de 

estudo e trabalho que outros, não podem transformar a realidade de 

pobreza que tão bem conhecem. É expondo as fraturas sociais para 

além da superfície seca que a autora toma parte de uma escrita que 

consiste na “fusão total dessas duas forças, a do homem plenamente 

comprometido com sua realidade nacional e mundial, e a do escritor 

lucidamente seguro do seu ofício” (Cortázar: 2006, 160). 
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Em “O outro”, a mulher que não tem outro motivo na vida 

senão esperar o marido – cujo retorno pode ou não se concretizar 

– ensaia algumas saídas de casa, mas sente náusea diante de tudo o 

que desconhece. Enojam-na os homens, as comidas, as pessoas que 

não o esposo: 

Sentiu nesse instante pelo corpo todo uma ausência, uma falta de 

aconchego, um frio de paixão pela barriga, um calafrio de saudade. 

Enjoada, perguntou-se se era demais o que pedia: nada, absoluta-

mente nada além do que ela já conhecia (Felinto: 1991, 104).

  Sem poder suportar a solidão e a dúvida sobre o retorno do 

marido, “atraída e avessa” (p. 105), a protagonista considera a pos-

sibilidade de se relacionar com o homem moreno que a corteja. Se 

nos outros contos a mudança não se efetiva de modo pleno para os 

personagens, “O outro” termina com a abertura de possibilidades 

do advérbio “talvez”:

Ao mesmo tempo atraída e avessa aos tentáculos morenos do 

homem que afinal estava vivo ao telefone, ela teve dúvidas quanto 

ao que fazer. Talvez aceitasse. Talvez fosse se perder somente por 

uma noite na escuridão morena daquele homem, daquele que 

seria o assim chamado outro, o outro (p. 107).

No parágrafo acima, o último do conto, a tensão entre 

mudança e permanência alcança equilíbrio tal que se relacionar 

e não se relacionar com o novo homem tornam-se decisões equi-

valentes para a personagem. Aventa-se aqui, entretanto, que a 

mudança sobrepõe a permanência: não por considerar que a escolha 
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da personagem tenha sido se relacionar com o homem (até porque 

disso não se pode saber), mas por acreditar já haver se configurado 

na protagonista uma transformação do desconhecido em possível 

quando um outro homem é enunciado como o outro. Na trama, o 

nojo cede lugar à hesitação.

Em “Postcard”, conto homônimo ao livro, a personagem 

segue por uma avenida e observa a paisagem da estrada, que 

corresponde, em uma recolha final, às imagens disseminadas ao 

longo das onze narrativas (“avenida”, “céu azul”, “sol ofuscante”, 

“verde-clara” etc.). Em interpelação direta com um interlocutor que 

se encontra na extremidade geográfica oposta à de quem narra, o 

conto se apresenta como radicalização da tensão entre conhecido 

e desconhecido, nacional e estrangeiro, na tentativa, por parte da 

narradora-personagem, de aproximar duas avenidas do mundo:

Então essa avenida paralisada vai prosseguindo, prosseguindo 

– me percorrendo e me agoniando –, e é por ela que me movo 

eu, quase certa de que deve haver aí essa mesma avenida daqui, 

numa continuação natural das cidades do mundo prostrado em 

cartões – essa mesma avenida que dê pistas e una você e eu, nem 

que aí faça frio agora, e seja assim o contrário daqui. Nem que a 

terra já tenha girado um pouco além do meridiano que por aqui 

passa somente agora. Você procure direito, deve haver aí. Não 

há? Pelo meio eu vou (p. 111). 

O meio enquanto caminho a ser explorado consiste na pos-

sibilidade de união dos dois amantes, espacialmente distanciados, 

como se na ligação dessas duas avenidas do mundo estivesse o centro 

em que se encontra o amor dos dois. Lugar de convergência de duas 
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estradas que têm pontos de partida diversos, o percurso que se molda 

pela trilha do meio é, também, o destino que pretende a personagem: 

[...] por enquanto não vejo senão na ondulação ilusória do asfalto 

tórrido que percorre essa avenida (a mesma que aí, veja bem as 

pistas) que percorro eu daqui, ligação natural com a outra única 

ponta do mundo que me interessa e a que me destino: você, no 

lado ímpar – ou no outro extremo onde começa o mundo (p. 112).

Trajeto de percalços, a extensão narrativa constitui-se de 

abundantes repetições vocabulares e coordenações sintáticas que, 

somadas à imprecisão de início e fim da avenida que a personagem 

percorre, provocam, no leitor, a sensação de vertigem. A narrativa 

parece ofegar com a caminhada acelerada da personagem:

Agora vou sem agonia, embora suando de calor, embora ofuscada 

pela claridade, embora emocionada pelos números e placas que 

me alucinam e nos aproximam e anunciam em ondas, em ondas, 

em cada vez mais ondas – da terra que gira? –, em ondas que 

se quebrarão ao fim da próxima curva –, que anunciam que ao 

fim da próxima curva nós nos encontraremos, dois pontos que 

se ligam naturalmente em reta de avenida (p. 112).

 Fim de tantas curvas e retas, é, ao dobrar a esquina do 

mundo, ângulo em que se cruzam os dois percursos existenciais, 

que o encontro se realiza, contato de conhecido e desconhecido:

[...] bem ali depois da próxima curva da avenida prostrada, pos-

tada, sinuosa e reta, sinuosa e reta, sinuosa e reta avenida que 
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localize enfim nosso encontro, nosso reencontro, e que abrigue 

nosso abraço, nosso abraço, nosso abraço, sob a placa azul que 

anuncie numa esquina do mundo, em letras brancas e grandes: 

“Avenida Ontmoeting”.

Eu te amo (p. 113).

União vocabular de duas realidades linguísticas, português 

e holandês, “Avenida Ontmoeting” significa, em tradução literal, 

“Avenida Encontro”. Curva de possibilidades, o encontro não é 

senão o espaço a que se chega ao percorrer o caminho do meio. É 

assim que a afirmação final: “Eu te amo” revela, no universo fic-

cional de Marilene Felinto, o amor como uma esquina possível do 

mundo, um abraço em que o limite de separação é substituído pela 

harmonia da tensão, força que aproxima as diferenças. 

Pensando no fio narrativo que enreda os onze contos, é na 

convergência de percursos, sob a placa azul, que os conflitos dis-

seminados ao longo do livro são recolhidos e conciliados não em 

um ponto ou perspectiva única, mas em uma curva (sinuosa e reta) 

ambivalente por configuração: frente a uma esquina, há sempre 

mais de um trajeto a perseguir. Só nesse abraço a falta de amparo 

em ser dos personagens de Postcard parece encontrar a sustentação 

para o percurso da vida.



Ensaios                                                                 170

Referências

BACHELARD, Gaston. A intuição do instante. São Paulo: Verus, 2010. 

CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano 

Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. 

CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. São Paulo: Perspectiva, 2006. 

DOURADO, Autran. O risco do bordado. Rio de Janeiro: Expressão 

e Cultura, 1975. 

ELIOT, T. S. “Hamlet”. In: ______. Seletected prose of T. S. Eliot. 

Orlando: HBJ Books, 1975. 

FELINTO, Marilene. Graciliano Ramos: outros heróis e esse Graciliano. 

São Paulo: Brasiliense, 1983.

______. Postcard. São Paulo: Iluminuras, 1991. 

RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. 

SARDUY, Severo. “El barroco y el neobarroco”. In: MORENO, César 

Fernández (org.). América Latina en su literatura. Cidade do 

México: Siglo XXI, 1972.




