
Tradução e revelação em Budapeste: uma travessia
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“No princípio era o Verbo, e o Verbo 
estava com Deus, e o Verbo era Deus.
Ele estava no princípio com Deus.
Tudo foi feito por ele; e nada do que 
tem sido feito foi feito sem ele.
Nele estava a vida, e a vida era a luz 
dos homens”.

João 1:1-4 

“Devia ser proibido debochar de quem 
se aventura em língua estrangeira. 
Certa manhã, ao deixar o metrô por 
engano numa estação azul igual à dela, 
com um nome semelhante à estação 
da casa dela, telefonei da rua e disse: aí 
estou chegando quase. Desconfiei na 
mesma hora que tinha falado besteira, 
porque a professora me pediu para 
repetir a sentença. Aí estou chegando 
quase... havia provavelmente algum 
problema com a palavra quase. Só que, 
em vez de apontar o erro, ela me fez 
repeti-lo, repeti-lo, repeti-lo, depois 
caiu numa gargalhada que me levou 
a bater o fone. Ao me ver à sua porta 
teve novo acesso, e quanto mais pren-
dia o riso na boca, mais se sacudia de 
rir com o corpo inteiro. Disse enfim 
ter entendido que eu chegaria pouco 
a pouco, primeiro o nariz, depois uma 
orelha, depois um joelho”.

Chico Buarque
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“Sobre a linguagem geral e sobre a linguagem do homem” e 

“A tarefa do tradutor”, de Walter Benjamin, podem ser considerados 

seminais não só para o estudo da tradução, mas para a proposição 

de uma teoria da linguagem. Em “Sobre a linguagem em geral e a 

linguagem dos homens”, Benjamin retoma o Gênesis, enfatizando 

a indissociabilidade entre o ato de criação divina e a linguagem. 

Segundo propõe, a linguagem humana já seria uma espécie de tradu-

ção de uma linguagem instaurada por Deus no momento da criação. 

Nomeação e criação seriam inicialmente inseparáveis, e a tarefa de 

nomear teria sido outorgada por Deus ao homem ao dotá-lo de uma 

forma própria de linguagem. Um dos eixos da reflexão benjaminiana 

é a distinção entre os aspectos imediato e mediato da linguagem. Na 

criação, a linguagem seria o próprio medium, ou seja, a criação se deu 

na linguagem e não tendo esta como um meio, um através:

O que comunica a língua? Ela comunica a essência espiritual que lhe 

corresponde. É fundamental saber que essa essência espiritual se 

comunica na língua e não através da língua. Portanto, não há um 

falante das línguas, se se entender por falante aquele que se comu-

nica através dessas línguas. A essência espiritual comunica-se em 

uma língua e não através de uma língua, isto quer dizer que, vista 

do exterior, ela, a essência espiritual, não é idêntica à essência lin-

guística. A essência espiritual só é idêntica à essência linguística na 

medida em que é comunicável (Benjamin: 2013, 52; grifos do autor).

Recorrendo ao mito bíblico do pecado original e à conse-

quente expulsão do paraíso, Benjamin observa que, antes dessa, a 

relação do homem e o ato de nomear se aproximariam da própria 

relação imediata entre a criação divina e a nomeação.
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O outro ensaio – “A tarefa do tradutor” – traz em seu pró-

prio título a noção de atividade (des)empenhada por aquele que se 

debruça sobre um texto, escrito por outrem, com o propósito, ao 

menos declarado, de transpor para outro código linguístico algo con-

cebido em espaço, cultura e, muitas vezes, época distintos. O tradu-

tor, longe de ser aquele que teria na busca da semelhança sua meta, 

seria responsável por trazer à tona a ligação mais essencial e menos 

aparente entre as línguas, que é a relação entre vida e linguagem:

Todas as manifestações finalistas da vida, bem como sua finalidade 

em geral, não são conformes, em última instância, às finalidades 

da vida, mas à expressão de sua essência, à exposição de seu 

significado. Assim, finalmente, a tradução tende a expressar o 

mais íntimo relacionamento das línguas entre si. Ela própria não 

é capaz de revelar, nem é capaz de instituir essa relação oculta; 

pode, porém, apresentá-la, atualizando-a de maneira germinal 

ou intensiva. [...] Mas aquela aludida relação de intimidade entre 

as línguas constitui uma convergência muito particular. Consiste 

no fato de que as línguas não são estranhas umas às outras, sen-

do a priori – e abstraindo de todas as ligações históricas – afins 

naquilo que querem dizer (Benjamin apud Branco: 2008, 69-70).

Essas considerações sobre a linguagem/(i)mediação/tradu-

ção podem ser associadas à reflexão sobre a revelação desenvolvida 

por Paul Ricoeur em “Para uma hermenêutica da ideia de revelação” 

(1980). Também com base no discurso bíblico, o autor analisa as 

relações entre a ideia de revelação e as formas discursivas adotadas 

para sua exposição. Entre as modalidades discursivas através das 

quais a ideia de revelação se manifestaria encontram-se “o discurso 
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profético”, “o discurso narrativo”, “o discurso prescritivo”, “o dis-

curso da sabedoria” e “o discurso dos hinos ou salmos”.

Interessam-nos especialmente suas observações sobre o 

discurso profético e o discurso narrativo, em sua associação com o 

tema da revelação. No discurso narrativo bíblico, a terceira pessoa 

seria predominante. “Javé” é transformado em personagem e o foco 

do discurso está nos eventos dotados de caráter instituinte. O dis-

curso profético, diferentemente, envolveria uma dupla autoria, pois 

o profeta é aquele que fala e escreve em nome de outro: “O profeta se 

apresenta como se não estivesse falando em seu próprio nome, mas 

em nome de outro, em nome de Javé. Então aqui a ideia de revelação 

aparece identificada com a ideia de um duplo autor do discurso e da 

escrita” (Ricoeur: 1980, 75; tradução nossa; grifo nosso). Portanto, se 

para o discurso narrativo da revelação o que importa são os eventos, 

para o discurso profético é a autoria que detém relevância.

Assim como o profeta, o tradutor, em uma leitura tradicio-

nal, é aquele que “diz” o texto de um outro em uma língua diversa 

daquela em que foi concebido – nessa visão estando implícita a 

crença na fidelidade a uma origem, assim como a noção de uma lin-

guagem superior, à qual o resultado da atividade de tradução ascen-

deria. Na teoria benjaminiana, a pluralidade das línguas mobiliza o 

mito babélico, para, entretanto, deslocá-lo em função da questão 

original/originalidade. Como assinala Suzana Kampff Lages:

No ensaio sobre a linguagem, Benjamin sobrepõe o fato mítico 

do “pecado original” à dispersão linguística de Babel. Nele, o 

castigo babélico da multiplicação das línguas e a consequente 

queda na discórdia e perda de um estado harmonioso originário 

representa uma espécie de efeito tardio da ousadia adâmica, ao 
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experimentar o fruto da árvore do conhecimento do bem e do 

mal, como se o episódio da construção da torre repetisse (ou 

traduzisse?) o daquela queda anterior. O consequente desa-

parecimento de um modo imediato de comunicação centrado 

na mítica ação nomeadora de Deus e do primeiro homem impõe 

aos homens traduzir, ou seja, movimentarem-se de uma lín-

gua a outra e, com isso também, a movimentarem-se de um 

ponto a outro da cadeia temporal, tornando presente uma obra 

que, do ponto de vista de sua língua original, é passada. Como 

vimos, segundo o ensaio sobre a linguagem, na própria origem 

da linguagem humana estaria uma operação de tradução, ante-

rior mesmo às próprias línguas: tradução do âmbito mudo da 

natureza para o domínio “falante” da linguagem. Por sua vez, 

o ensaio sobre o tradutor parte dessa desorganização babé

lica inicial para postular o resgate messiânico dessa condição 

decaída, da pura língua não como língua mítica do paraíso, que 

constitui anterioridade absoluta, mas como aquilo a que visam 

tendencialmente todas as línguas (1998, 81-2).

O viés da diversidade linguística e a perspectivação da relação 

entre origem/autoria, criação/mediação, com base nas proposi-

ções de Ricoeur e Benjamin, tornam possível propor uma leitura 

da questão da tradução tendo como foco a narrativa Budapeste, de 

Chico Buarque. Nela, José Costa, o narrador-protagonista, é um 

doutor em letras que se dedica a escrever por encomenda textos 

dos mais diversos tipos. Ao retornar de um encontro internacional 

de ghost-writers, tem de pernoitar na cidade de Budapeste devido 

a um problema com o avião, quando entra em contato com aquela 

que diz considerar a mais estrangeira das línguas: o húngaro.
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Budapeste tem início num movimento prospectivo, ao qual 

se segue uma espécie de flashback, que permite esclarecer como o 

narrador travara contato com o húngaro. Ante o que lhe soa inin-

teligível, as falas que escuta nos noticiários da TV durante a breve 

parada na cidade, o narrador experimenta um sentimento de pri-

vação. Curiosamente, o que lhe falta não é o significado, deduzível 

pelas imagens que o aparato televisivo lhe oferece; o que falta é a 

linguagem, a capacidade do homem de produzir sentidos diversos 

a partir da atualização da língua em discurso. Capaz de decifrar 

o significado, Costa é incapaz de produzir sentido, de... criar. O 

sentido é a possibilidade de produção de algo novo, de diferença, 

que mantém, entretanto, contato com tudo o que o precede; caso 

contrário, desligado da experiência histórica, seria apenas aliena-

ção. Ao propor a existência de uma pura língua, matriz e criadora, 

Benjamin enfatiza justamente a significação como ponto de junção 

de todas as línguas:

Toda afinidade meta-histórica entre as línguas repousa sobre o 

fato de que, em cada uma delas, tomada como um todo, uma só 

e a mesma coisa é designada; algo que, no entanto, não pode ser 

alcançado por nenhuma delas, isoladamente, mas somente na 

totalidade de suas intenções reciprocamente complementares: 

na pura língua (Benjamin apud Branco: 2008, 72).

Assim como a tradução parece “visar” um objeto ausente, de 

alguma forma situado em um instante historicamente anterior, em 

Budapeste, ao buscar aprender o húngaro, o narrador retorna a um 

outro tempo, ao retomar a experiência de ingresso na linguagem, 

da qual o silêncio é parte constituinte, o que o faz, nesse prisma, 
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voltar também à infância. A trajetória vivida por José Costa remete 

à infância não como experiência individual, subjetiva, mas como 

aquilo que permite ao aspecto descontínuo da existência vir à tona. 

O protagonista retorna ao estado de infante – deslocamento tem-

poral – a partir de uma travessia em direção a uma outra língua, em 

busca da qual também se desloca indo novamente para Budapeste –  

deslocamento espacial.

A “infância” é definida por Giorgio Agamben (2005) como 

uma experiência seminal para a constituição da história, que não 

se restringe a uma etapa cronológica determinada na vida humana. 

Associável a um espaço-tempo específico da existência, o que a 

caracterizaria seria sua configuração enquanto uma experiência, 

que ele denomina de experimentum linguae. A cisão entre língua 

e discurso, própria à experiência infante, metaforiza-se também, 

na narrativa de Chico, na relação entre significado e significante, 

exposta ainda no primeiro capítulo, quando José Costa exprime seu 

sentimento de perda ante a pura materialidade do húngaro, pois é 

incapaz não só de compreender, mas até mesmo de reconhecer os 

signos linguísticos:

E agora meus ombros se retesavam não pelo que eu via, mas no 

afã de captar ao menos uma palavra. Palavra? Sem a mínima 

noção do aspecto, da estrutura, do corpo mesmo das palavras, eu 

não tinha como saber onde cada palavra começava ou até onde 

ia. Era impossível destacar uma palavra da outra, seria como pre-

tender cortar um rio a faca. Aos meus ouvidos o húngaro poderia 

ser mesmo uma língua sem emendas, não constituída de pala-

vras, mas que se desse a conhecer por inteiro. [...] A notícia do 

avião já pouco me importava, o mistério do avião era ofuscado 
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pelo mistério do idioma que dava a notícia. Vinha eu escutando 

aqueles sons amalgamados, quando de repente detectei a palavra 

clandestina, Lufthansa. Sim, Lufthansa, com certeza o locutor 

a deixara escapar, a palavra alemã infiltrada na parede de pala-

vras húngaras, a brecha que me permitiria destrinchar todo o 

vocabulário. [...] Aí entrou na tela uma moça de xale vermelho e 

coque negro, ameaçou falar espanhol, zapeei no susto. Caí num 

canal em inglês, mais um, outro, um canal alemão, um italiano, 

e de volta à entrevista com a dançarina andaluza. Cortei o som, 

me fixei nas legendas, e observando em letras pela primeira vez 

palavras húngaras, tive a impressão de ver seus esqueletos: ö az 

álom elótti talajon táncol (Chico Buarque: 2003, 8-9).

Na narrativa de Budapeste, esse húngaro sem emendas 

remete-nos à pura língua referida por Benjamin como uma espécie 

de matriz primeira à qual todas as línguas e, consequentemente, 

todas as traduções estariam referidas:

Depois da queda, que, ao tornar a língua mediada, lançou a base 

para sua pluralidade, não era preciso mais que um passo para se 

chegar à confusão entre as línguas. Como os homens haviam feri-

do a pureza do nome, bastava apenas o distanciamento daquela 

contemplação das coisas, através da qual sua linguagem adentra 

o homem para roubar aos homens a base comum do espírito lin-

guístico já abalado. Os signos necessariamente se confundem, lá 

onde as coisas se complicam (Benjamin: 2013, 69).

A alusão aos “esqueletos” das palavras ratifica o aspecto 

articulado-escrevível da linguagem humana e indicia a experiência 
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de ingressar na linguagem, à qual o narrador será submetido por 

Kriska, quando volta pela segunda vez à Hungria, mas em que 

deve permanecer, mantendo-se como infante.1 Nesse primeiro 

momento, o narrador vai do som à sua ausência voluntária e a ele 

retorna. Mas o que retorna é apenas ruído, sem sentido, pois embora 

o narrador declare ser capaz de “recitar em uníssono com o locutor 

a notícia do avião, uns bons vinte segundos de húngaro”, pouco 

tempo depois conclui: “fui buscar minhas palavras húngaras na 

cabeça e só encontrei Lufthansa. Ainda tentei me concentrar, olhei 

para o chão, andei de lá para cá, e nada” (Chico Buarque: 2003, 9).  

Após esse contato inicial com a língua magiar, Costa vai embora 

de Budapeste e o capítulo inicial parece ser relegado a um status 

de prólogo, também confirmado pelo seu aspecto concentrado, em 

cotejo com os que lhe seguem.

Essa tentativa de fala corresponde a um balbuciar. É inte-

ressante observar que a criança, quando entra nesse estágio (do 

balbucio) de aquisição da linguagem, é capaz de formar os fonemas 

de todas as línguas, como observa Agamben (2005). Na narrativa, 

Costa, ao emitir tais palavras, assim como seu filho, este dupla-

mente infante, se aproximam desse estágio inicial. O filho de José 

Costa é uma criança de cinco anos que parece apresentar um tipo 

de afasia, pois fala pouquíssimas palavras, o que o preocupa. O fato, 

revelado por sua mulher, de que, apesar de pouco falar, a criança 

reproduz os fonemas que Costa passara a falar durante o sono após 

1 Agamben (2005) assinala que o que se concebe como distinção definitiva entre a língua 
humana e a língua animal é o seu caráter articulado (phoné énarthros). Mas diz ainda que o fato 
de ser passível e possível de ser escrito (phoné engrámmatos) é o que constitui tal caráter, tra-
zendo para a pauta a questão do signo em sua dupla configuração (significante + significado). 
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a estada em Budapeste faz retornar a estupefação que lhe causara 

a língua húngara:

E pela madrugada ele pegou a mania de balbuciar coisas sem nexo, 

inventava uns sons irritantes [...] ele está só te imitando. Imitando 

o quê? Imitando você que deu para falar dormindo. Eu? Você. Eu? 

Você. Desde quando? Desde que chegou dessa viagem. Pronto. 

Descobri naquele instante que em meus sonhos eu falava húngaro.

A passagem por Budapeste se dissipara no meu cérebro. Quando 

a recordava, era como um rápido acidente, um fotograma que 

trepidasse na fita da memória. [...] E hoje aquela Budapeste 

estaria morta e sepultada, não fosse o menino levantá-la do meu 

sonho (Chico Buarque: 2003, 31).

Assim como a constituição da subjetividade, do ponto de 

vista psicanalítico, só se dá a partir do ingresso na linguagem, o 

sentimento de nacionalidade, de pertencer a um lugar tem na lín-

gua pátria, talvez mais do que no espaço, a sua base. Capazes de 

reproduzir os fonemas de todas as línguas, o narrador e seu filho 

não têm língua alguma; não pertencem a nenhum lugar.

Deliberadamente, José Costa adquire passagens para si e 

sua esposa, Vanda, sabendo que esta não o acompanharia: “Igno-

rava que para Budapeste, no fundo, penso que não a convidaria, se 

não estivesse seguro de que voaria só” (Chico Buarque: 2003, 43). A 

certeza de que a mulher não o acompanharia representa a garantia 

de romper o contato com a língua materna, que posteriormente lhe 

é imposto por Kriska no aprendizado do húngaro.

Inicialmente, a ida do narrador para Budapeste parece tran-

sitória, pois, apesar de ter adquirido uma passagem em aberto, após 
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os primeiros dias resolve marcar a data de retorno. Aparentemente 

o que o impede é o fato de confundir-se com o horário, depois de 

dormir por muitas horas, procurando a agência de viagens quando 

esta já se encontra fechada. É então que conhece Kriska em uma 

livraria e começa a ter aulas de húngaro.

Sua primeira aula se dá em movimento, seguindo a húngara 

pelas ruas de Budapeste, após ouvi-la declarar que a “língua magiar 

não se aprende nos livros” (Chico Buarque: 2003, 59). Durante a 

“aula”, embora lhe sejam apresentados “signos” dotados de signi-

ficação, José Costa não penetra no nível da linguagem. O mesmo 

ocorre quando começa formalmente a ter lições do idioma com a 

húngara. Por isso sua figura se aproxima da infância e é vista pelo 

filho de Kriska, também criança, com humor:

Divertia-se, Pisti, ao ver um homem grande olhando figuras em 

álbuns coloridos, um homem gago aprendendo a falar guarda-

‑chuva, gaiola, orelha, bicicleta. Kêrekport, kêrekpart, kerékpár, 

mil vezes Kriska me fazia repetir cada palavra, sílaba a sílaba, 

porém meu empenho em imitá-la resultava quando muito num 

linguajar feminino, não húngaro (Chico Buarque: 2003, 63).

O aprendizado tradicional da nova língua mantém a inde-

terminação: o narrador, como ele mesmo revela, não penetra na 

linguagem: “eu tinha autocrítica; nos primeiros dias estive mesmo 

persuadido de que, além de voltar a fumar, nada assimilaria de suas 

lições” (ibidem), mantendo-se no nível do experimentum linguae 

proposto por Agamben. É interessante notar, entretanto, que o 

método adotado pela húngara se aproxima do ato de nomear no 

mito da criação. Conforme destaca Benjamin, Deus outorga ao 
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homem o ato de nomear e, antes do pecado original, da expulsão do 
paraíso e do surgimento das diversas línguas, essa língua nomea
dora aproximava-se da relação divina imediata criação/palavra. 

Embora aos poucos o narrador envolva-se com a moça, 
sua real motivação para permanecer na cidade parece ser a lín-
gua magiar: “sem ela [Kriska] eu evitava me aventurar na cidade; 
receava perder, no vozerio da cidade, o fio de um idioma que vis-
lumbrava apenas pela sua voz” (Chico Buarque: 2003, 64). Por essa 
razão, obedece também à sua determinação: “Para ajustar o ouvido 
ao novo idioma, era preciso renegar todos os outros” (ibidem).

Esse processo de ingresso na linguagem sofrerá uma rup-
tura: assim como viera para a cidade atraído pelo húngaro, é ao deso-
bedecer a recomendação, ligar “meio sem querer” (Chico Buarque: 
2003, 71) para casa, ouvir e falar a língua portuguesa, que decide 
abandonar Kriska e retornar ao Brasil. Assim como deixara o Rio, 
retira-se de Budapeste.

De volta à cidade, José Costa é aparentemente impedido de 
permanecer no país pelo fato inesperado de que o livro “autobio-
gráfico” intitulado O ginógrafo, que criara para um alemão radicado 
no Brasil, havia se transformado em campeão de vendas. Tal fato 
instaura uma ruptura na ordem aparente que o narrador implan-
tara em sua vida, levando-o a requisitar a autoria, ainda que no uni-
verso familiar. Ele revela a Vanda ser o autor do livro e, ao fazê-lo,  
parece incapaz de continuar sua atividade, de retomar a vida de 
autor anônimo. Deve, então, partir. Retira-se novamente para 
Budapeste, metaforizando nesse movimento o próprio movimento 
da tradução, assinalado por Benjamin:

A tradução transplanta, portanto, o original para um âmbito 

– ironicamente – mais definitivo da língua, mais definitivo ao 
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menos na medida em que o original não poderá mais ser transfe

rido dali para parte alguma por nenhuma outra tradução; poderá 

somente ir sendo elevado para dentro dele, começando sempre 

de novo e em outras partes (Benjamin apud Branco: 2008, 74).

Ao retornar a Budapeste, Kriska, magoada, embora o aceite 

em sua casa, o relega a um espaço restrito: a despensa. Esta, aos 

poucos, se transforma. Costa adquire uma máquina de escrever, 

traz as fitas gravadas no Clube das Belas-Letras, onde se empre-

gara, e no antigo depósito trabalha transcrevendo-as. Após fazê-lo, 

deixa o texto para a correção de Kriska. Se as primeiras aulas da 

húngara adotaram um estilo tradicional, é somente no silêncio do 

seu quarto-despensa, quebrado apenas pelas fitas que transcreve, 

que José Costa parece transformar-se em Zsoze Kósta.

A volta do narrador a Budapeste revela que o ingresso na 

linguagem não se dera quando de sua primeira estada na cidade. 

Quando Kriska lhe dissera que a língua magiar não se aprendia 

nos livros, o que a personagem indiciara é que o aprendizado da 

língua só se daria pela experiência. O narrador parece então final-

mente penetrar na língua magiar, ao escutar as falas dos literatos 

na academia, que grava e transforma em escrita, corrigida em 

silêncio por Kriska.

Essa travessia em direção ao húngaro, entretanto, será sempre 

paradoxal. Embora aparentemente tenha cruzado o hiato da infância, 

a experiência que inicialmente se dá no processo de aprendizado do 

húngaro deslizará então para o processo de escrita, que o narrador 

busca empreender na nova língua. O agora Zsoze Kósta fará trajetória 

semelhante à de José Costa: escreverá como se fosse outrem na nova 

língua, buscando copiar o estilo de autores húngaros.
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É o que faz com o poeta Kocsis Ferenc, cuja inspiração parece 

ter se esgotado e não consegue mais escrever. Kósta escreve o longo 

poema “Tercetos secretos” e o dá ao poeta húngaro. Publicada, a 

obra se torna estrondoso sucesso na Hungria, assim como ocorrera 

com O ginógrafo no Brasil. A atitude do narrador-protagonista de 

adotar a cópia indica a aceitação de que, se há uma origem, essa é 

a linguagem, em contínua alteração, perspectivando-se também a 

própria noção de originalidade, como assinala Barthes ao tratar da 

tarefa do escritor, afirmando que

esses eternos copistas, ao mesmo tempo sublimes e cômicos, e 

cujo profundo ridículo designa precisamente a verdade da escrita, 

o escritor não pode deixar de imitar um gesto sempre anterior, 

nunca original; o seu único poder é o de misturar as escritas, de 

as contrariar umas às outras, de modo a nunca se apoiar numa 

delas; se quisesse exprimir-se, pelo menos deveria saber que “a 

coisa” interior que tem a pretensão de “traduzir” não passa de 

um dicionário totalmente composto, cujas palavras só podem 

explicar-se através de outras palavras... (1987, 52).

A cópia, a imitação, que no episódio da terceirização dos ser-

viços de José Costa indicara a possibilidade de reprodução infinita,2 

2 Em Budapeste, a tematização da autoria vinculada à constituição da subjetividade e da 
alteridade, já revelada na atividade profissional do narrador-protagonista, desdobra-se de 
forma mais explícita nos episódios da terceirização dos serviços, antes exclusivos do nar-
rador, quando seu sócio contrata outros redatores para a agência. Na narrativa, a questão do 
“ele” associa-se à dupla terceirização do ato da escrita, pois o narrador não só escreve para 
outros, como passa a ter outros a escreverem em seu lugar, reproduzindo não só seu estilo, 
mas também sua aparência.
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retorna por outro prisma: instalando a diferença, a alteridade no 

mesmo. Assim, embora Zsoze Kósta seja capaz de ser irrepreensí-

vel – “feddhetetlen” (Chico Buarque: 2003, 127), finalmente, ao ler 

uma de suas transcrições, Kriska lhe diz que a diferença se insinua 

na manutenção do sotaque:

Foi quando Kriska disse que era muito engraçado meu sotaque.

Para algum imigrante, o sotaque pode ser uma desforra, um 

modo de maltratar a língua que o constrange. Da língua que não 

estima, ele mastigará as palavras bastantes a seu ofício e ao dia 

a dia, sempre as mesmas palavras, nem uma a mais. E mesmo 

essas, haverá de esquecer no fim da vida, para voltar ao voca

bulário da infância. Assim como se esquece o nome de pessoas 

próximas, quando a memória começa a perder água, como uma 

piscina se esvazia aos poucos, como se esquece o dia de ontem 

e se retêm as lembranças mais profundas. Mas para quem ado-

tou uma nova língua, como a uma mãe que se selecionasse, para 

quem procurou e amou todas as suas palavras, a persistência de 

um sotaque era um castigo injusto (Chico Buarque: 2003, 128).

Posteriormente, a impossibilidade de elidir completamente 

a diferença se explicita quando mais uma vez Kriska, leitora, classi-

fica de exótica a poesia que escrevera, causando indignação a José 

Costa/Zsoze Kósta:

Pois bem, Kósta, há quem aprecie o exótico, disse Kriska. Exótico? 

Como exótico? É que o poema não parece húngaro, Kósta. O que 

dizes? Parece que não é húngaro o poema, Kósta. Não me ofende

ram tanto as palavras, quanto a cândida maneira com que Kriska 
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as pronunciou. E disse mais: é como se fosse escrito com acento 

estrangeiro. Esta sentença ela emitiu quase a cantar, e foi o que me 

fez perder a cabeça (Chico Buarque: 2003, 141).

A manutenção da estrangeiridade, entretanto, desvela a 

verdadeira condição de José Costa: ainda infante. Apesar de todos 

os esforços para aprender o húngaro, o experimentum linguae se 

mantém. O processo de ingressar na língua magiar estará sempre 

em aberto. Por essa razão, desliza do aparente domínio da língua 

à busca da escrita ficcional nessa língua e, finalmente, da escrita 

poética. Todos esses estágios apontam para um infinito reinício do 

ingressar na linguagem, que se aproxima da tarefa a ser empreen-

dida pelo tradutor benjaminiano:

A tradução é a passagem de uma língua para outra por uma série 

contínua de metamorfoses. Séries contínuas de metamorfoses, 

e não regiões abstratas de igualdade e de similitude, é isso que a 

tradução percorre.

Traduzir a linguagem das coisas para a linguagem do homem não 

consiste apenas em traduzir o que é mudo para o que é sonoro, 

mas em traduzir aquilo que não tem nome em nome. Trata-se, 

portanto, da tradução de uma língua imperfeita para uma língua 

mais perfeita, e ela não pode deixar de acrescentar algo, o conhe

cimento (Benjamin: 2013, 64).

A recusa em admitir-se eternamente infante leva o nar-

rador a reagir de maneira agressiva e discutir com Kriska. Costa 

novamente abandona a casa e, ao procurar abrigo, hospeda-se em 

um hotel onde estava acontecendo o encontro anual de escritores 
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anônimos. A narrativa retorna, assim, ao seu início. Nesse encon-

tro, o narrador se depara com o “Sr.....”, membro influente do Clube 

de Belas-Letras e também ghost-writer, o que o narrador só desco-

bre no encontro. Mais uma vez, a relação paradoxal entre autoria 

e reconhecimento é trazida à pauta. Kósta, além de manifestar-se 

“ansioso por agarrar aquele microfone” (Chico Buarque: 2003, 144), 

regozija-se em declamar o poema que escrevera em húngaro:

Preferi humilhá-lo com a poesia, arte que ele ignorava, e que o 

faria sofrer muito mais por não saber onde lhe doía. Eu declamava 

os versos lentamente, havia palavras que eu quase soletrava, pelo 

prazer de vê-lo remexer na cadeira. Eu fazia longas pausas, silên-

cios que só um poeta se permite, e ele baixava o rosto, olhava 

para os lados, para seus montes de livros, chegou a juntar seus 

livros no colo, fez menção de se retirar. [...] Era para o Sr..... que 

eu me exibia... (Chico Buarque: 2003, 145).

O Sr..... fica tão irritado que o delata como clandestino, e 

Costa é expulso da Hungria. No Brasil, Zsoze Kósta experimentará 

o mesmo sentimento de José Costa ao entrar em Budapeste, ao 

deparar-se com o húngaro. Estrangeiro na Hungria, estrangeiro no 

Brasil. Sua própria língua é transformada em língua estrangeira, 

em outra língua:

Ali, por uns segundos tive a sensação de haver desembarcado em 

país de língua desconhecida, o que para mim era sempre uma sen-

sação boa, era como se a vida fosse partir do zero. Logo reconheci 

as palavras brasileiras, mas ainda assim era quase um idioma novo 

que eu ouvia, não por uma ou outra gíria mais recente, corruptelas, 
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confusões gramaticais. O que me prendia a atenção era mesmo 

uma nova sonoridade, havia um metabolismo na língua falada que 

talvez somente ouvidos desacostumados percebessem. Como uma 

música diferente que um viajante, depois de prolongada ausência, 

ao subitamente abrir a porta de um quarto pudesse surpreender. 

E dentro da loja de sucos eu fazia a mais extensa das minhas via-

gens, pois havia anos e anos de distância entre a minha língua, 

como a recordava, e aquela que agora ouvia, entre aflito e embe

vecido (Chico Buarque: 2003, 155).

A fala de José Costa/Zsoze Kósta, em que afinidade e dife-

rença se mesclam, está em consonância com as proposições de Ben-

jamin sobre o que fundamenta a relação entre as línguas e torna 

possível a atividade da tradução:

Na verdade, porém, numa tradução, a afinidade entre as línguas 

demonstra-se muito mais profunda e definida do que na seme

lhança superficial e vaga entre duas obras poéticas. Para com-

preender a autêntica relação entre original e tradução, deve-se 

realizar uma reflexão, cujo propósito é absolutamente análogo 

ao dos argumentos por meio dos quais a crítica epistemológica 

precisa comprovar a impossibilidade de uma teoria da imitação. 

Se em tal caso demonstra-se não ser possível haver objetividade 

(nem mesmo a pretensão a ela) no processo do conhecimento, 

caso ele consista apenas de imitações do real, em nosso caso, 

pode-se comprovar não ser possível existir uma tradução, caso 

ela, em sua essência última, ambicione alcançar alguma seme

lhança com o original. Pois na continuação de sua vida (que não 

mereceria tal nome, se não se constituísse em transformação 
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e renovação de tudo aquilo que vive), o original se modifica  

(Benjamin apud Branco: 2008, 70).

O desfecho da história reinscreve no texto a questão da 

autoria, pois é o próprio narrador que tem sua história contada por 

outro. Não só a autoria, mas as próprias fronteiras entre real e ficcio-

nal e entre os gêneros narrativos são postas em xeque. Escrevendo 

exatamente em nome de outros, seja em sua língua materna, seja 

na língua húngara, a tarefa que José Costa/Zsoze Kósta outorga a si 

mesmo aproxima-se da tarefa do tradutor proposta por Benjamin: 

uma infinita travessia.
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