DOI: https://doi.org/10.35520/flbc.2014.v6n12a17306
ISSN:1984-7556

Traducio e revelacio em Budapeste: uma travessia

Marcia de Oliveira Reis Brandao’

“No principio era o Verbo, e o Verbo
estava com Deus, e o Verbo era Deus.
Ele estava no principio com Deus.
Tudo foi feito por ele; e nada do que
tem sido feito foi feito sem ele.

Nele estava a vida, e a vida era a luz
dos homens”.

Jodo 1:1-4

“Devia ser proibido debochar de quem
se aventura em lingua estrangeira.
Certamanhi, ao deixar o metrd por
engano numa estacio azul igual a dela,
com um nome semelhante a estacido
da casa dela, telefonei da rua e disse: ai
estou chegando quase. Desconfiei na
mesma hora que tinha falado besteira,
porque a professora me pediu para
repetir a sentenca. Ai estou chegando
quase... havia provavelmente algum
problema com a palavra quase. S6 que,
em vez de apontar o erro, ela me fez
repeti-lo, repeti-lo, repeti-lo, depois
caiu numa gargalhada que me levou
a bater o fone. Ao me ver 4 sua porta
teve novo acesso, e quanto mais pren-
dia o riso na boca, mais se sacudia de
rir com o corpo inteiro. Disse enfim
ter entendido que eu chegaria pouco
a pouco, primeiro o nariz, depois uma
orelha, depois um joelho”.

Chico Buarque

"Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF).
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“Sobre a linguagem geral e sobre a linguagem do homem” e
“A tarefa do tradutor”, de Walter Benjamin, podem ser considerados
seminais nio s6 para o estudo da traducio, mas para a proposicio
de uma teoria da linguagem. Em “Sobre a linguagem em geral e a
linguagem dos homens”, Benjamin retoma o Génesis, enfatizando
a indissociabilidade entre o ato de criagio divina e a linguagem.
Segundo propde, a linguagem humana j4 seria uma espécie de tradu-
¢do de uma linguagem instaurada por Deus no momento da criagio.
Nomeacio e cria¢ido seriam inicialmente inseparaveis, e a tarefa de
nomear teria sido outorgada por Deus ao homem ao dota-lo de uma
forma prépria de linguagem. Um dos eixos da reflexdo benjaminiana
é a distingdo entre os aspectos imediato e mediato da linguagem. Na
criacdo, a linguagem seria o préprio medium, ou seja, a criagio se deu

na linguagem e ndo tendo esta como um meio, um através:

O que comunica a lingua? Ela comunica a esséncia espiritual que lhe
corresponde. E fundamental saber que essa esséncia espiritual se
comunica na lingua e ndo através da lingua. Portanto, nio hd um
falante das linguas, se se entender por falante aquele que se comu-
nica através dessas linguas. A esséncia espiritual comunica-se em
uma lingua e nio através de uma lingua, isto quer dizer que, vista
do exterior, ela, a esséncia espiritual, ndo é idéntica a esséncia lin-
guistica. A esséncia espiritual s6 é idéntica 4 esséncia linguistica na

medida em que é comunicavel (Benjamin: 2013, 52; grifos do autor).

Recorrendo ao mito biblico do pecado original e a conse-
quente expulsio do paraiso, Benjamin observa que, antes dessa, a
relacdo do homem e o ato de nomear se aproximariam da prépria

relacdo imediata entre a criacido divina e a nomeacio.
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O outro ensaio — “A tarefa do tradutor” - traz em seu pré-
prio titulo a no¢do de atividade (des)empenhada por aquele que se
debruca sobre um texto, escrito por outrem, com o propésito, ao
menos declarado, de transpor para outro cédigo linguistico algo con-
cebido em espaco, cultura e, muitas vezes, época distintos. O tradu-
tor, longe de ser aquele que teria na busca da semelhanca sua meta,
seria responsavel por trazer a tona a ligacdo mais essencial e menos

aparente entre as linguas, que é a relagdo entre vida e linguagem:

Todas as manifestacdes finalistas da vida, bem como sua finalidade
em geral, ndo sdo conformes, em ultima instincia, as finalidades
da vida, mas a expressdo de sua esséncia, a exposicdo de seu
significado. Assim, finalmente, a traducio tende a expressar o
mais intimo relacionamento das linguas entre si. Ela prépria nao
é capaz de revelar, nem é capaz de instituir essa rela¢do oculta;
pode, porém, apresenté-la, atualizando-a de maneira germinal
ou intensiva. [...] Mas aquela aludida relacio de intimidade entre
as linguas constitui uma convergéncia muito particular. Consiste
no fato de que as linguas nio sdo estranhas umas as outras, sen-
do a priori — e abstraindo de todas as liga¢ées histéricas — afins

naquilo que querem dizer (Benjamin apud Branco: 2008, 69-70).

Essas consideragdes sobre a linguagem/(i)media¢io/tradu-
¢do podem ser associadas a reflexdo sobre a revelacdo desenvolvida
por Paul Ricoeur em “Para uma hermenéutica da ideia de revela¢io”
(1980). Também com base no discurso biblico, o autor analisa as
relacdes entre a ideia de revelacio e as formas discursivas adotadas
para sua exposicdo. Entre as modalidades discursivas através das

quais a ideia de revela¢io se manifestaria encontram-se “o discurso
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profético”, “o discurso narrativo”, “o discurso prescritivo”, “o dis-
curso da sabedoria” e “o discurso dos hinos ou salmos”.

Interessam-nos especialmente suas observa¢des sobre o
discurso profético e o discurso narrativo, em sua associa¢do com o
tema da revela¢do. No discurso narrativo biblico, a terceira pessoa
seria predominante. ‘Javé” é transformado em personagem e o foco
do discurso estd nos eventos dotados de carater instituinte. O dis-
curso profético, diferentemente, envolveria uma dupla autoria, pois
o profeta é aquele que fala e escreve em nome de outro: “O profeta se
apresenta como se nio estivesse falando em seu préprio nome, mas
em nome de outro, em nome de Javé. Entdo aqui a ideia de revelagdo
aparece identificada com a ideia de um duplo autor do discurso e da
escrita” (Ricoeur: 1980, 75; tradugio nossa; grifo nosso). Portanto, se
para o discurso narrativo da revelagio o que importa sio os eventos,
para o discurso profético é a autoria que detém relevancia.

Assim como o profeta, o tradutor, em uma leitura tradicio-
nal, é aquele que “diz” o texto de um outro em uma lingua diversa
daquela em que foi concebido — nessa visdo estando implicita a
crenca na fidelidade a uma origem, assim como a no¢io de uma lin-
guagem superior, a qual o resultado da atividade de tradugio ascen-
deria. Na teoria benjaminiana, a pluralidade das linguas mobiliza o
mito babélico, para, entretanto, deslocd-lo em func¢io da questio

original/originalidade. Como assinala Suzana Kampff Lages:

No ensaio sobre a linguagem, Benjamin sobrepée o fato mitico
do “pecado original” a dispersdo linguistica de Babel. Nele, o
castigo babélico da multiplicacio das linguas e a consequente
queda na discérdia e perda de um estado harmonioso originario

representa uma espécie de efeito tardio da ousadia adamica, ao
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experimentar o fruto da drvore do conhecimento do bem e do
mal, como se o episédio da constru¢io da torre repetisse (ou
traduzisse?) o daquela queda anterior. O consequente desa-
parecimento de um modo imediato de comunica¢do centrado
na mitica agdo nomeadora de Deus e do primeiro homem impée
aos homens traduzir, ou seja, movimentarem-se de uma lin-
gua a outra e, com isso também, a movimentarem-se de um
ponto a outro da cadeia temporal, tornando presente uma obra
que, do ponto de vista de sua lingua original, é passada. Como
vimos, segundo o ensaio sobre a linguagem, na prépria origem
da linguagem humana estaria uma operagio de tradugéo, ante-
rior mesmo as proprias linguas: tradugio do d4mbito mudo da
natureza para o dominio “falante” da linguagem. Por sua vez,
o ensaio sobre o tradutor parte dessa desorganizacio babé-
lica inicial para postular o resgate messidnico dessa condi¢io
decaida, da pura lingua ndo como lingua mitica do paraiso, que
constitui anterioridade absoluta, mas como aquilo a que visam

tendencialmente todas as linguas (1998, 81-2).

O viés da diversidade linguistica e a perspectiva¢io da relacio
entre origem/autoria, criagdo/mediacdo, com base nas proposi-
¢des de Ricoeur e Benjamin, tornam possivel propor uma leitura
da questido da tradugido tendo como foco a narrativa Budapeste, de
Chico Buarque. Nela, José Costa, o narrador-protagonista, é um
doutor em letras que se dedica a escrever por encomenda textos
dos mais diversos tipos. Ao retornar de um encontro internacional
de ghost-writers, tem de pernoitar na cidade de Budapeste devido
a um problema com o avido, quando entra em contato com aquela

que diz considerar a mais estrangeira das linguas: o hingaro.
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Budapeste tem inicio num movimento prospectivo, ao qual
se segue uma espécie de flashback, que permite esclarecer como o
narrador travara contato com o hungaro. Ante o que lhe soa inin-
teligivel, as falas que escuta nos noticidrios da TV durante a breve
parada na cidade, o narrador experimenta um sentimento de pri-
vacgdo. Curiosamente, o que lhe falta nio é o significado, deduzivel
pelas imagens que o aparato televisivo lhe oferece; o que falta é a
linguagem, a capacidade do homem de produzir sentidos diversos
a partir da atualiza¢do da lingua em discurso. Capaz de decifrar
o significado, Costa é incapaz de produzir sentido, de... criar. O
sentido é a possibilidade de produgio de algo novo, de diferenca,
que mantém, entretanto, contato com tudo o que o precede; caso
contrario, desligado da experiéncia histdrica, seria apenas aliena-
¢do. Ao propor a existéncia de uma pura lingua, matriz e criadora,
Benjamin enfatiza justamente a significacdo como ponto de jun¢io

de todas as linguas:

Toda afinidade meta-histérica entre as linguas repousa sobre o
fato de que, em cada uma delas, tomada como um todo, uma sé
e a mesma coisa é designada; algo que, no entanto, nio pode ser
alcancado por nenhuma delas, isoladamente, mas somente na
totalidade de suas inten¢des reciprocamente complementares:

na pura lingua (Benjamin apud Branco: 2008, 72).

Assim como a traducio parece “visar” um objeto ausente, de
alguma forma situado em um instante historicamente anterior, em
Budapeste, ao buscar aprender o hungaro, o narrador retorna a um
outro tempo, ao retomar a experiéncia de ingresso na linguagem,

da qual o siléncio é parte constituinte, o que o faz, nesse prisma,
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voltar também a infincia. A trajetdria vivida por José Costa remete
a infincia nio como experiéncia individual, subjetiva, mas como
aquilo que permite ao aspecto descontinuo da existéncia vir a tona.
O protagonista retorna ao estado de infante — deslocamento tem-
poral - a partir de uma travessia em dire¢do a uma outra lingua, em
busca da qual também se desloca indo novamente para Budapeste —
deslocamento espacial.

A “infancia” é definida por Giorgio Agamben (2005) como
uma experiéncia seminal para a constituicio da histéria, que nio
se restringe a uma etapa cronoldgica determinada na vida humana.
Associavel a um espaco-tempo especifico da existéncia, o que a
caracterizaria seria sua configuracio enquanto uma experiéncia,
que ele denomina de experimentum linguae. A cisdo entre lingua
e discurso, prépria a experiéncia infante, metaforiza-se também,
na narrativa de Chico, na relagdo entre significado e significante,
exposta ainda no primeiro capitulo, quando José Costa exprime seu
sentimento de perda ante a pura materialidade do hungaro, pois é
incapaz ndo sé de compreender, mas até mesmo de reconhecer os

signos linguisticos:

E agora meus ombros se retesavam nio pelo que eu via, mas no
afid de captar ao menos uma palavra. Palavra? Sem a minima
nogio do aspecto, da estrutura, do corpo mesmo das palavras, eu
nio tinha como saber onde cada palavra comecava ou até onde
ia. Era impossivel destacar uma palavra da outra, seria como pre-
tender cortar um rio a faca. Aos meus ouvidos o hingaro poderia
ser mesmo uma lingua sem emendas, ndo constituida de pala-
vras, mas que se desse a conhecer por inteiro. [...] A noticia do

avido ja pouco me importava, o mistério do avido era ofuscado
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pelo mistério do idioma que dava a noticia. Vinha eu escutando
aqueles sons amalgamados, quando de repente detectei a palavra
clandestina, Lufthansa. Sim, Lufthansa, com certeza o locutor
a deixara escapar, a palavra alem3 infiltrada na parede de pala-
vras hungaras, a brecha que me permitiria destrinchar todo o
vocabuldrio. [...] Ai entrou na tela uma moca de xale vermelho e
coque negro, ameacou falar espanhol, zapeei no susto. Cai num
canal em inglés, mais um, outro, um canal alemio, um italiano,
e de volta a entrevista com a dancarina andaluza. Cortei o som,
me fixei nas legendas, e observando em letras pela primeira vez
palavras hingaras, tive a impressdo de ver seus esqueletos: 6 az

alom elotti talajon tancol (Chico Buarque: 2003, 8-9).

Na narrativa de Budapeste, esse hungaro sem emendas
remete-nos a pura lingua referida por Benjamin como uma espécie
de matriz primeira 4 qual todas as linguas e, consequentemente,

todas as traducbes estariam referidas:

Depois da queda, que, ao tornar a lingua mediada, lancou a base
para sua pluralidade, nio era preciso mais que um passo para se
chegar a confusio entre as linguas. Como os homens haviam feri-
do a pureza do nome, bastava apenas o distanciamento daquela
contemplacio das coisas, através da qual sua linguagem adentra
o homem para roubar aos homens a base comum do espirito lin-
guistico ja abalado. Os signos necessariamente se confundem, 13

onde as coisas se complicam (Benjamin: 2013, 69).

A alusio aos “esqueletos” das palavras ratifica o aspecto

articulado-escrevivel da linguagem humana e indicia a experiéncia
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de ingressar na linguagem, a qual o narrador serd submetido por
Kriska, quando volta pela segunda vez a Hungria, mas em que
deve permanecer, mantendo-se como infante.’ Nesse primeiro
momento, o narrador vai do som a sua auséncia voluntaria e a ele
retorna. Mas o que retorna é apenas ruido, sem sentido, pois embora
o narrador declare ser capaz de “recitar em unissono com o locutor
a noticia do avido, uns bons vinte segundos de hungaro”, pouco
tempo depois conclui: “fui buscar minhas palavras hungaras na
cabeca e sé encontrei Lufthansa. Ainda tentei me concentrar, olhei
para o chio, andei de 14 para c4, e nada” (Chico Buarque: 2003, 9).
Apbs esse contato inicial com a lingua magiar, Costa vai embora
de Budapeste e o capitulo inicial parece ser relegado a um status
de prélogo, também confirmado pelo seu aspecto concentrado, em
cotejo com os que lhe seguem.

Essa tentativa de fala corresponde a um balbuciar. E inte-
ressante observar que a crianc¢a, quando entra nesse estagio (do
balbucio) de aquisi¢io da linguagem, é capaz de formar os fonemas
de todas as linguas, como observa Agamben (2005). Na narrativa,
Costa, ao emitir tais palavras, assim como seu filho, este dupla-
mente infante, se aproximam desse estagio inicial. O filho de José
Costa é uma crianca de cinco anos que parece apresentar um tipo
de afasia, pois fala pouquissimas palavras, o que o preocupa. O fato,
revelado por sua mulher, de que, apesar de pouco falar, a crianca

reproduz os fonemas que Costa passara a falar durante o sono apds

1 Agamben (2005) assinala que o que se concebe como distin¢do definitiva entre a lingua
humana e alingua animal é o seu carater articulado (phoné énarthros). Mas diz ainda que o fato
de ser passivel e possivel de ser escrito (phoné engrammatos) é o que constitui tal carater, tra-
zendo para a pauta a questdo do signo em sua dupla configuracio (significante + significado).



134 Ensaios

a estada em Budapeste faz retornar a estupefacio que lhe causara

a lingua hungara:

E pela madrugada ele pegou a mania de balbuciar coisas sem nexo,
inventava uns sons irritantes [...] ele esta sé te imitando. Imitando
0 qué? Imitando vocé que deu para falar dormindo. Eu? Vocé. Eu?
Vocé. Desde quando? Desde que chegou dessa viagem. Pronto.
Descobrinaquele instante que em meus sonhos eu falava huingaro.
A passagem por Budapeste se dissipara no meu cérebro. Quando
a recordava, era como um rapido acidente, um fotograma que
trepidasse na fita da memoria. [...] E hoje aquela Budapeste
estaria morta e sepultada, nio fosse o menino levanta-la do meu

sonho (Chico Buarque: 2003, 31).

Assim como a constitui¢io da subjetividade, do ponto de
vista psicanalitico, s6 se da a partir do ingresso na linguagem, o
sentimento de nacionalidade, de pertencer a um lugar tem na lin-
gua pdtria, talvez mais do que no espaco, a sua base. Capazes de
reproduzir os fonemas de todas as linguas, o narrador e seu filho
ndo tém lingua alguma; nio pertencem a nenhum lugar.

Deliberadamente, José Costa adquire passagens para si e
sua esposa, Vanda, sabendo que esta ndo o acompanharia: “Igno-
rava que para Budapeste, no fundo, penso que néo a convidaria, se
nio estivesse seguro de que voaria s6” (Chico Buarque: 2003, 43). A
certeza de que a mulher nio o acompanharia representa a garantia
de romper o contato com a lingua materna, que posteriormente lhe
é imposto por Kriska no aprendizado do hingaro.

Inicialmente, a ida do narrador para Budapeste parece tran-

sitéria, pois, apesar de ter adquirido uma passagem em aberto, ap6s
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os primeiros dias resolve marcar a data de retorno. Aparentemente
o que o impede é o fato de confundir-se com o horério, depois de
dormir por muitas horas, procurando a agéncia de viagens quando
esta ja se encontra fechada. E entio que conhece Kriska em uma
livraria e comeca a ter aulas de hingaro.

Sua primeira aula se d4d em movimento, seguindo a hingara
pelas ruas de Budapeste, ap6s ouvi-la declarar que a “lingua magiar
nio se aprende nos livros” (Chico Buarque: 2003, 59). Durante a
“aula”, embora lhe sejam apresentados “signos” dotados de signi-
ficagdo, José Costa ndo penetra no nivel da linguagem. O mesmo
ocorre quando comeca formalmente a ter licées do idioma com a
hungara. Por isso sua figura se aproxima da infincia e é vista pelo

filho de Kriska, também crianca, com humor:

Divertia-se, Pisti, ao ver um homem grande olhando figuras em
albuns coloridos, um homem gago aprendendo a falar guarda-
-chuva, gaiola, orelha, bicicleta. Kérekport, kérekpart, kerékpar,
mil vezes Kriska me fazia repetir cada palavra, silaba a silaba,
porém meu empenho em imité-la resultava quando muito num

linguajar feminino, ndo htungaro (Chico Buarque: 2003, 63).

O aprendizado tradicional da nova lingua mantém a inde-
terminacio: o narrador, como ele mesmo revela, ndo penetra na
linguagem: “eu tinha autocritica; nos primeiros dias estive mesmo
persuadido de que, além de voltar a fumar, nada assimilaria de suas
licoes” (ibidem), mantendo-se no nivel do experimentum linguae
proposto por Agamben. E interessante notar, entretanto, que o
método adotado pela hingara se aproxima do ato de nomear no

mito da cria¢do. Conforme destaca Benjamin, Deus outorga ao
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homem o ato de nomear e, antes do pecado original, da expulsdo do
paraiso e do surgimento das diversas linguas, essa lingua nomea-
dora aproximava-se da relacio divina imediata cria¢io/palavra.

Embora aos poucos o narrador envolva-se com a moga,
sua real motiva¢io para permanecer na cidade parece ser a lin-
gua magiar: “sem ela [Kriska] eu evitava me aventurar na cidade;
receava perder, no vozerio da cidade, o fio de um idioma que vis-
lumbrava apenas pela sua voz” (Chico Buarque: 2003, 64). Por essa
razio, obedece também a sua determinacdo: “Para ajustar o ouvido
ao novo idioma, era preciso renegar todos os outros” (ibidem).

Esse processo de ingresso na linguagem sofrerd uma rup-
tura: assim como viera para a cidade atraido pelo htungaro, é ao deso-
bedecer a recomendacio, ligar “meio sem querer” (Chico Buarque:
2003, 71) para casa, ouvir e falar a lingua portuguesa, que decide
abandonar Kriska e retornar ao Brasil. Assim como deixara o Rio,
retira-se de Budapeste.

De volta a cidade, José Costa é aparentemente impedido de
permanecer no pais pelo fato inesperado de que o livro “autobio-
grafico” intitulado O gindgrafo, que criara para um alemio radicado
no Brasil, havia se transformado em campeio de vendas. Tal fato
instaura uma ruptura na ordem aparente que o narrador implan-
tara em sua vida, levando-o a requisitar a autoria, ainda que no uni-
verso familiar. Ele revela a Vanda ser o autor do livro e, ao fazé-lo,
parece incapaz de continuar sua atividade, de retomar a vida de
autor anénimo. Deve, entdo, partir. Retira-se novamente para
Budapeste, metaforizando nesse movimento o préprio movimento

da tradugéo, assinalado por Benjamin:

A traducio transplanta, portanto, o original para um ambito

— ironicamente — mais definitivo da lingua, mais definitivo ao
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menos na medida em que o original ndo podera mais ser transfe-
rido dali para parte alguma por nenhuma outra tradu¢io; podera
somente ir sendo elevado para dentro dele, comecando sempre

de novo e em outras partes (Benjamin apud Branco: 2008, 74).

Ao retornar a Budapeste, Kriska, magoada, embora o aceite
em sua casa, o relega a um espago restrito: a despensa. Esta, aos
poucos, se transforma. Costa adquire uma mdquina de escrever,
traz as fitas gravadas no Clube das Belas-Letras, onde se empre-
gara, e no antigo depdsito trabalha transcrevendo-as. Apés fazé-lo,
deixa o texto para a corre¢do de Kriska. Se as primeiras aulas da
hungara adotaram um estilo tradicional, é somente no siléncio do
seu quarto-despensa, quebrado apenas pelas fitas que transcreve,
que José Costa parece transformar-se em Zsoze Kdsta.

A volta do narrador a Budapeste revela que o ingresso na
linguagem nio se dera quando de sua primeira estada na cidade.
Quando Kriska lhe dissera que a lingua magiar nédo se aprendia
nos livros, o que a personagem indiciara é que o aprendizado da
lingua s6 se daria pela experiéncia. O narrador parece entio final-
mente penetrar na lingua magiar, ao escutar as falas dos literatos
na academia, que grava e transforma em escrita, corrigida em
siléncio por Kriska.

Essa travessia em direcdo ao hiingaro, entretanto, serd sempre
paradoxal. Embora aparentemente tenha cruzado o hiato da infancia,
a experiéncia que inicialmente se d4 no processo de aprendizado do
hungaro deslizard entio para o processo de escrita, que o narrador
busca empreender na nova lingua. O agora Zsoze Késta fara trajetéria
semelhante a de José Costa: escreverd como se fosse outrem na nova

lingua, buscando copiar o estilo de autores hungaros.
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E o que faz com o poeta Kocsis Ferenc, cuja inspira¢io parece
ter se esgotado e ndo consegue mais escrever. Kdsta escreve o longo
poema “Tercetos secretos” e o d4 ao poeta hungaro. Publicada, a
obra se torna estrondoso sucesso na Hungria, assim como ocorrera
com O ginégrafo no Brasil. A atitude do narrador-protagonista de
adotar a cépia indica a aceitagdo de que, se hd uma origem, essa é
a linguagem, em continua alteragdo, perspectivando-se também a
prépria nogio de originalidade, como assinala Barthes ao tratar da

tarefa do escritor, afirmando que

esses eternos copistas, a0 mesmo tempo sublimes e cémicos, e
cujo profundo ridiculo designa precisamente a verdade da escrita,
o escritor ndo pode deixar de imitar um gesto sempre anterior,
nunca original; o seu Unico poder é o de misturar as escritas, de
as contrariar umas as outras, de modo a nunca se apoiar numa
delas; se quisesse exprimir-se, pelo menos deveria saber que “a
coisa” interior que tem a pretensio de “traduzir” nio passa de
um diciondrio totalmente composto, cujas palavras sé podem

explicar-se através de outras palavras... (1987, 52).

A cépia, aimitagdo, que no episédio da terceirizag¢io dos ser-

vicos de José Costa indicara a possibilidade de reprodug¢io infinita,?

2 Em Budapeste, a tematizacio da autoria vinculada a constitui¢io da subjetividade e da
alteridade, j4 revelada na atividade profissional do narrador-protagonista, desdobra-se de
forma mais explicita nos episédios da terceirizacdo dos servicos, antes exclusivos do nar-
rador, quando seu sécio contrata outros redatores para a agéncia. Na narrativa, a questio do
“ele” associa-se a dupla terceirizacdo do ato da escrita, pois o narrador nio s6 escreve para
outros, como passa a ter outros a escreverem em seu lugar, reproduzindo nio s6 seu estilo,
mas também sua aparéncia.
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retorna por outro prisma: instalando a diferenca, a alteridade no
mesmo. Assim, embora Zsoze Kosta seja capaz de ser irrepreensi-
vel - “feddhetetlen” (Chico Buarque: 2003, 127), finalmente, ao ler
uma de suas transcri¢ces, Kriska lhe diz que a diferenca se insinua

na manutencio do sotaque:

Foi quando Kriska disse que era muito engracado meu sotaque.

Para algum imigrante, o sotaque pode ser uma desforra, um
modo de maltratar a lingua que o constrange. Da lingua que nio
estima, ele mastigard as palavras bastantes a seu oficio e ao dia
a dia, sempre as mesmas palavras, nem uma a mais. E mesmo
essas, havera de esquecer no fim da vida, para voltar ao voca-
bulédrio da infancia. Assim como se esquece o nome de pessoas
préximas, quando a memoria comeca a perder dgua, como uma
piscina se esvazia aos poucos, como se esquece o dia de ontem
e se retém as lembrancas mais profundas. Mas para quem ado-
tou uma nova lingua, como a uma mée que se selecionasse, para
quem procurou e amou todas as suas palavras, a persisténcia de

um sotaque era um castigo injusto (Chico Buarque: 2003, 128).

Posteriormente, a impossibilidade de elidir completamente
a diferenca se explicita quando mais uma vez Kriska, leitora, classi-
fica de exdtica a poesia que escrevera, causando indigna¢do a José

Costa/Zsoze Kosta:

Pois bem, Késta, ha quem aprecie o exdtico, disse Kriska. Exdtico?
Como exético? E que o poema nio parece hungaro, Késta. O que
dizes? Parece que ndo é hingaro o poema, Késta. Nio me ofende-

ram tanto as palavras, quanto a cAndida maneira com que Kriska
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as pronunciou. E disse mais: é como se fosse escrito com acento
estrangeiro. Esta sentenca ela emitiu quase a cantar, e foi o que me

fez perder a cabega (Chico Buarque: 2003, 141).

A manutencio da estrangeiridade, entretanto, desvela a
verdadeira condi¢do de José Costa: ainda infante. Apesar de todos
os esforcos para aprender o hungaro, o experimentum linguae se
mantém. O processo de ingressar na lingua magiar estard sempre
em aberto. Por essa razdo, desliza do aparente dominio da lingua
a busca da escrita ficcional nessa lingua e, finalmente, da escrita
poética. Todos esses estdgios apontam para um infinito reinicio do
ingressar na linguagem, que se aproxima da tarefa a ser empreen-

dida pelo tradutor benjaminiano:

A tradugio é a passagem de uma lingua para outra por uma série
continua de metamorfoses. Séries continuas de metamorfoses,
e nio regides abstratas de igualdade e de similitude, é isso que a
tradugio percorre.

Traduzir a linguagem das coisas para a linguagem do homem nio
consiste apenas em traduzir o que é mudo para o que é sonoro,
mas em traduzir aquilo que nio tem nome em nome. Trata-se,
portanto, da tradu¢io de uma lingua imperfeita para uma lingua
mais perfeita, e ela ndo pode deixar de acrescentar algo, o conhe-

cimento (Benjamin: 2013, 64).

A recusa em admitir-se eternamente infante leva o nar-
rador a reagir de maneira agressiva e discutir com Kriska. Costa
novamente abandona a casa e, ao procurar abrigo, hospeda-se em

um hotel onde estava acontecendo o encontro anual de escritores
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andénimos. A narrativa retorna, assim, ao seu inicio. Nesse encon-
tro, o narrador se depara com o “Sr.....”, membro influente do Clube
de Belas-Letras e também ghost-writer, o que o narrador sé desco-
bre no encontro. Mais uma vez, a relagido paradoxal entre autoria
e reconhecimento é trazida a pauta. Késta, além de manifestar-se
“ansioso por agarrar aquele microfone” (Chico Buarque: 2003, 144),

regozija-se em declamar o poema que escrevera em hungaro:

Preferi humilha-lo com a poesia, arte que ele ignorava, e que o
faria sofrer muito mais por nio saber onde lhe doia. Eu declamava
os versos lentamente, havia palavras que eu quase soletrava, pelo
prazer de vé-lo remexer na cadeira. Eu fazia longas pausas, silén-
cios que s6 um poeta se permite, e ele baixava o rosto, olhava
para os lados, para seus montes de livros, chegou a juntar seus
livros no colo, fez mencéo de se retirar. [...] Era para o Sr..... que

eu me exibia... (Chico Buarque: 2003, 145).

O Sr..... fica tio irritado que o delata como clandestino, e
Costa é expulso da Hungria. No Brasil, Zsoze Késta experimentara
o mesmo sentimento de José Costa ao entrar em Budapeste, ao
deparar-se com o hiingaro. Estrangeiro na Hungria, estrangeiro no
Brasil. Sua prépria lingua é transformada em lingua estrangeira,

em outra lingua:

Ali, por uns segundos tive a sensa¢do de haver desembarcado em
pais de lingua desconhecida, o que para mim era sempre uma sen-
sacdo boa, era como se a vida fosse partir do zero. Logo reconheci
as palavras brasileiras, mas ainda assim era quase um idioma novo

que eu ouvia, ndo por uma ou outra giria mais recente, corruptelas,
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confusdes gramaticais. O que me prendia a atencio era mesmo
uma nova sonoridade, havia um metabolismo na lingua falada que
talvez somente ouvidos desacostumados percebessem. Como uma
musica diferente que um viajante, depois de prolongada auséncia,
ao subitamente abrir a porta de um quarto pudesse surpreender.
E dentro da loja de sucos eu fazia a mais extensa das minhas via-
gens, pois havia anos e anos de distancia entre a minha lingua,
como a recordava, e aquela que agora ouvia, entre aflito e embe-

vecido (Chico Buarque: 2003, 155).

A fala de José Costa/Zsoze Késta, em que afinidade e dife-
renca se mesclam, estd em consonancia com as proposi¢cées de Ben-
jamin sobre o que fundamenta a relagdo entre as linguas e torna

possivel a atividade da tradugio:

Na verdade, porém, numa tradugio, a afinidade entre as linguas
demonstra-se muito mais profunda e definida do que na seme-
lhanca superficial e vaga entre duas obras poéticas. Para com-
preender a auténtica relagdo entre original e traducio, deve-se
realizar uma reflexio, cujo propoésito é absolutamente analogo
ao dos argumentos por meio dos quais a critica epistemolégica
precisa comprovar a impossibilidade de uma teoria da imitag¢io.
Se em tal caso demonstra-se ndo ser possivel haver objetividade
(nem mesmo a pretensio a ela) no processo do conhecimento,
caso ele consista apenas de imita¢des do real, em nosso caso,
pode-se comprovar nio ser possivel existir uma tradugio, caso
ela, em sua esséncia ultima, ambicione alcancar alguma seme-
lhan¢a com o original. Pois na continuagio de sua vida (que nédo

mereceria tal nome, se nio se constituisse em transformagio
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e renovacdo de tudo aquilo que vive), o original se modifica

(Benjamin apud Branco: 2008, 70).

O desfecho da histéria reinscreve no texto a questdo da
autoria, pois é o préprio narrador que tem sua histéria contada por
outro. Nio sé a autoria, mas as préprias fronteiras entre real e ficcio-
nal e entre os géneros narrativos sdo postas em xeque. Escrevendo
exatamente em nome de outros, seja em sua lingua materna, seja
nalingua hingara, a tarefa que José Costa/Zsoze Késta outorga a si

mesmo aproxima-se da tarefa do tradutor proposta por Benjamin:

uma infinita travessia.
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