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“O sonho ainda falha. O pulso quase se cala. O sono 
está carcomido. A poeira não baixa. O solo cede ante 
as pisadas dos pés que teimam em continuar na lida, 
embora sem estômago nem sede.
O olhar viaja”.

Zeh Gustavo

Acabo de ler/reler os livros de Zeh Gustavo impactada. 
Quero escrever um ensaio sobre Pedagogia do suprimido (2013), livro 
que me atrai já no título: essa desconstrução que, ao contrário das 
outras, não rechaça a ideia do texto matriz – Pedagogia do oprimido, 
de Paulo Freire –, mas a ratifica levando ao extremo: o oprimido do 
educador é o suprimido do poeta: 

O futuro dos oprimidos e seus opressores, todos

operários vivos do sistema torpe construído para

a negação final das vozes, era o alvo alto da ação 

didática de Paulo Freire. 

[...]

Já esta pedagogia do suprimido trata-se de

uma palavra mambembe sobre um

passado-presente que engendrou um não futuro. 

(Gustavo: 2013, 15)
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Quando me imponho uma tarefa dessas, invento/escolho 

uma metodologia para seguir. Como primeiro passo, digito os poe-

mas ou trechos mais significativos deles. Fracasso: anoto quase a 

metade do livro. Como segundo passo, separo os poemas por eixo 

temático e descubro que pelo menos cinco estão evidentes: o apren-

dizado, a infância, a morte, o sonho, a literatura/a arte – todos 

sob olhares diversos e interligados. Numa outra leitura, descubro 

outros isolados ou contidos naqueles. Separo as palavras-valises, as 

novas, criadas para aquele discurso; registro as frases cujas palavras 

se repelem originalmente, mas se abraçam no horizonte semântico 

arquitetado pelo poeta. Parto para a briga renhida com as palavras. 

Sei, de antemão, da impossibilidade de abarcar tudo. Parto para as 

escolhas. Fico em dívida, postergo para outro momento o que não 

for contemplado neste ensaio.

Este ensaio, portanto, visa apresentar Zeh Gustavo à acade-

mia. Não é pretensão, não. É certeza de quem desde muito recolhe 

da periferia da cidade do Rio de Janeiro as manifestações poéticas 

dos procuradores da marginália. Como professora, como andante 

desses espaços desterritorializados pela sociedade, como escritora, 

aprendo a ler tudo que me cai na mão. São muitas as matérias poé-

ticas a que tenho acesso – principalmente no tempo em que, ao lado 

de Antônio Fraga,1 perambulei por Nova Iguaçu, Queimados, becos 

e esquinas do centro da cidade do Rio de Janeiro. 

1 Antônio Fraga (1916-1993), autor de Desabrigo (1945), Moinho e (1978) e de tantas outras 
composições poéticas que, aos poucos, à mercê dos editores, vão sendo publicadas sob minha 
organização. Nos anos 40, quando o Rio de Janeiro, então Distrito Federal, é o centro cul-
tural do país, Fraga, andarilho irreverente, circula por espaços do centro carioca que – numa 
geografia própria de boêmios, intelectuais, artistas, malandros – se estendem da Taberna 
da Glória até botecos e cafés do Estácio, do Mangue e da Praça Onze. Por que Fraga entra
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Este Zeh, sobre quem escrevo agora, é um poeta singular: 

mexe e remexe nas palavras e cria um léxico próprio, capaz de tra-

duzir olhares e sentimentos do eu lírico, por ele inventado, e de 

captar a ambiência e o discurso, tantas vezes suprimido, da rua, 

dos passantes do século XXI. Essas pessoas vivem no não-lugar, na 

zona do interstício, e podem ser identificadas pela ausência, pela 

perspectiva do quase, em qualquer lugar deste planeta. Não estão 

confinadas na periferia do Rio de Janeiro; encontram pares em 

algum canto onde a voz do povo seja abafada por uma sociedade 

que, de forma intermitente, só respeita as diferenças na teoria e/

ou em público. E, às vezes, nem isso. Essa é a sociedade do escape 

em que tudo está perto e distante, em que tudo está em oferta, mas 

não se tem como adquirir: 

Toda a vida atual consiste 

em um seminário de distâncias;

a distância é uma semana invisível

num calendário perdurante,

uma estância perdida onde não se há

o que se é, e o que seria também sucumbe; um instante posta-se noutro. 

(Gustavo: 2008, 63) 

E, no próximo momento, abandona-se, sem esperança, a 

viver como sina a que não se pode renunciar. Afinal, viver é uma 

ordem, mesmo que, em cada esquina, morra-se um pouco todo dia.

em ensaio sobre outro escritor? O autor do conto “A sorte da perdida” apresenta afinidades lite
rárias e de vida com o poeta de Perspectiva do quase. Além disso, os encontros inaugurais entre 
Zeh e eu aconteceram em dois eventos significativos para esta justificativa: no lançamento da 
biografia de Fraga, escrita por mim, e na homenagem a João Antônio durante a qual palestrei.
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1. Entre Gustavo Dumas e Zeh Gustavo:  
a poética do cotidiano

Mas quem é Zeh? Esse Zeh, diferentemente grafado com 

“h” no final, inventa-se em 2005, no mesmo ano em que Mario 

Chamie lhe ajuda a publicar Idade do zero. Zeh já pula para a vida 

bem mais de improviso, “um sujeito bem menos sério e abando-

nado dos ranços da formalidade, sem pudores nenhuns”, declara-se 

em depoimento enviado por e-mail em 2 de abril de 2014.

Gustavo Dumas nasce em 1979, no Rio de Janeiro, bem 

antes de Zeh, sem paternidade assumida. O registro pelo pai 

só é feito, por conta do exame de DNA, catorze anos depois. A 

infância, como os dois outros Antônios – Fraga e João2 – que ele 

tanto admira, é existenciada por aí, pelas ruas da cidade do Rio de 

Janeiro, aos solavancos, se equilibrando em biscates. No mesmo 

depoimento, ele relata:

Trabalhei desde muito cedo: vendi sanduíches aos 10 anos, tra-

balhei em banca de frutas aos 11 e 12 anos, fui camelô aos 13 e 

14 anos, fui atendente no McDonald’s aos 15 anos, vendi isqueiros 

aos 16 anos. Depois, com 17 anos, entrei na faculdade, consegui 

logo bolsa, e as coisas começaram a melhorar.

2 João Antônio Ferreira Filho (1937-1996) – autor de Malagueta, Perus e Bacanaço (1963), 
Leão de chácara (1975), Malhação do Judas Carioca (1975), Lambões de caçarola (1977), Abraçado 
ao meu rancor (1986) e outros – vem de uma família de imigrantes. Nasce na cidade de São 
Paulo, cria-se em quase favelas, como o Beco da Onça, na Vila Pompeia, e o Morro da Geada, 
nas imediações de Presidente Altino. Em 1960, elege o Rio de Janeiro como sua morada, 
exatamente na Praça Serzedelo Correia, em Copacabana. Vive na pendura – como Fraga, 
como Zeh –, faz de tudo: office-boy, assessor de contabilidade em um frigorífico, bancário e, 
finalmente, jornalista e escritor.
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E sua ficha corrida, contada por ele mesmo, continua:

Fiz Colégio Pedro II (1989-1995) e acredito ter salvado a minha 

vida ali. Fiz Letras na Universidade Federal Fluminense (UFF) 

entre 1996 e 2000, e não quis dar aula; comecei a fazer revisão 

de texto, mas entrava pouco tutu, eu queria sair já de casa. Caí 

dentro de concurso público, passei no Banco do Brasil, onde 

fiquei dois anos, depois a Dataprev, onde fiquei 11 anos e meio. 

Na Dataprev, militei no movimento sindical, o que me ajudou a 

permanecer ali, mas também me trouxe muito desgaste.

Os livros de Zeh não são uma autobiografia em versos. Há 

muito desassocio poeta de eu lírico e, na prosa, escritor de narrador 

e de personagens. Ele, no entanto, não está fora do que escreve. 

Acredito que não se despe de um eu para assumir outro, apenas 

agrega a nossa vida à do outro imaginado. Muitas vezes, o eu lírico, 

narrador ou personagem abandonam o rumo que lhes é traçado e 

seguem investidos de uma vida da qual o autor é só mediador e 

escrevente. Em alguns poemas, parece que Zeh está promiscuído 

ao eu lírico e meio “descoberto” aos olhos daqueles que com ele 

esbarram nos meios-fios, nas marquises, nos botecos, nos becos, 

nos resvalos, no Morro da Conceição, na Prainha, na Pedra do Sal, 

nos terreiros de breque da Glória, na cidade do Rio de Janeiro, no 

Brasil, nas terras do sem-fim, nos atalhos da terra do nunca. Nesses 

meandros da cidade, ele canta-se, conta-se, versa-se e joga conversa 

dentro, conversa fora. Cria-se.

Nas lacunas que a vida lhe oferece e nunca lhe subtrai, por-

que as preenche com arte, Zeh tira a memória da cartola, mágica 

possível, e solta-a em versos. Inventa-se tal qual o título de seus 
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livros, poemas e outros escritos. Palavras rejeitadas pelo dicionário, 

sublinhadas em linhas trementes e vermelhas, mas acatadas pelo 

leitor que decompõe e compõe o vocábulo ou entende-o pelo fluxo 

da ideia contextual: “Introgogia”, “Ré-flexos”, “Crianscendência”, 

“Tristória de dois”, “Abandolo” e outras palavras-valise espalha-

das pelo texto por Zeh Gustavo: observeja (2013, 131), deusvio 

(2013, 159). Constrói, desconstrói palavras, monta-as, forma-as 

com elementos mórficos capazes de traduzir sentimentos que ele 

não guarda, desguarda. “Abensonhadas” palavras de Mia Couto e 

de Guimarães Rosa cujo legado Zeh “acarinhamou” e homenageou 

em seus poemas, pelos “sempres” da literatura. Inverte a ordem da 

frase, muda a classe gramatical das palavras, cria frases com pala-

vras aparentemente descombinadas, pinta e borda para esvaziar-se 

em versos. Essas construções não são despretensiosas, não são sem 

querer. Tudo, na escrita de Zeh, é de propósito – ou está ali pelo 

contexto ou pelo som, pelo tom, pela literatura. A língua é uma 

herança, porém não está estática, portanto o poeta pode aumentar 

o léxico, recriá-la sobre o que já existe. E, afinal, “a linguagem nos 

língua” (Gustavo: 2013, 77).

O quase, o lusco-fusco e o indefinido acompanham a saga 

da supressão desse eu lírico, às vezes enlaçado ao poeta, que se 

sente suprimido, sem lugar. Engano dele, certeza nossa, leitores, de 

que o espaço zehiano é o entrelugar em que estão tantos outros de 

sua linhagem literária (Lima Barreto, João do Rio, Antônio Fraga, 

João Antônio3 e outros). Lá no entrelugar, espaço de abrangência 

3 A esses dois últimos, Zeh Gustavo presta homenagem em Pedagogia do suprimido: uma epí-
grafe do livro Abraçado ao meu rancor, de João Antônio, página 89, e outra epígrafe transcrita 
de Moinho e, frase recorrente na vida e na poética do autor.
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ilimitada, ele e seus comparsas se instalam, se desinstalam, se aco-

modam, se desacomodam e (se) incomodam, como prova de que

é na emergência dos interstícios – a sobreposição e o deslocamento de 

domínios da diferença – que as experiências intersubjetivas e coletivas 

de nação (nationness), o interesse comunitário ou o valor cultural são 

negociados. De que modo se formam sujeitos nos entrelugares, nos 

excedentes da soma das “partes” da diferença (geralmente expressas 

como raça/classe/gênero etc.)? (Bhabha: 2005, 20).

A sensação de despertencimento – que dialoga com a do 

não-lugar que rola do parágrafo e da citação acima e cola neste com 

justeza – talvez advenha das ausências do pai; das instituições; 

do abrigo; do filho que poderia ter sido e não foi; da infância e da 

adolescência prematuramente abortadas. A coragem de abandonar 

o emprego em prol de seu sonho, de abrir caminhos aos solavan-

cos é, de certa forma, herança materna – “de criá-lo praticamente 

sozinha, na raça, na loucura, na coragem”, conforme Zeh Gustavo, 

em seu depoimento. A morte intermitente, uma forma de “desper-

tença” da existência – pensada e posta em versos –, é soterrada pela 

vida que renasce e escorre em versos, conto e canto: canto de ouvir, 

canto de abrigar. É o próprio Zeh que, em conversa desfiada por e 

entre nós, expõe-se dessuprimidamente:

Mas, por outro lado, a distinção deste suprimido é de alevantar-se,  

é gritar mesmo roto e torto e nisso talvez prevaleça a minha ideia 

de não luto por esta supressão, um querer voltar a pulsar, a exis

tir. Depois de chutar o balde de qualquer vínculo que me acor-

rente, o que virá? 
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O eu lírico, em consonância com seu criador, proclama em 

“Continua”:

por entre os olhos

a mágoa de mar

amontoa seus pedregulhos,

córregos interrompidos,

margens frustradas

não há horizontes

sem o enfrentamento da correnteza,

nem sem que os olhos marejem,

vez em quando,

do sal que arde as feridas

e aguça o viço,

rumo à próxima topada

(Gustavo: 2013, 81)

2. Na saga sorte do espécime trôpego  
de poetas, os versos jorram 

Em sintonia com Ferreira Gullar, sabe-se da grandeza dos 

poetas de outrora, mas eles, Homero, Dante, Virgílio, Horácio e 

tantos outros de antanho, do Brasil ou de qualquer outro tempo-

-lugar, não nos oferecem “a poesia capaz de nos reconciliar com o 

nosso destino de animal humano do século XX. Homero nos emo-

ciona, mas como um poeta da Grécia pré-helênica, porque assim o 

lemos, rendidos à sua voz, que canta de uma distância de 27 sécu-

los” (Gullar: 1989, 8). O efeito estético que um texto provoca no 

leitor é o que vai instigá-lo a começar, parar ou continuar a leitura. 
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Essa “empatia” entre texto e leitor pressupõe uma leitura em pers-

pectiva interacional: o leitor processa as informações presentes no 

texto, as que são correlatas ao tempo, espaço e contexto em que foi 

escrito, com as informações que o leitor traz consigo. Como explica 

Hans Robert Jauss, à hermenêutica literária cabe 

uma dupla tarefa: a de diferenciar metodicamente os dois modos 

de recepção. Ou seja, de um lado aclarar o processo atual em que 

se concretizam o efeito e o significado do texto para o leitor con-

temporâneo e, de outro, reconstruir o processo histórico pelo 

qual o texto é sempre recebido e interpretado diferentemente, 

por leitores de tempos diversos (1979, 46).

Zeh é poeta do século XXI, antenado com o mundo em der-

redor, mas também mergulhado em conflitos como os outros passa-

geiros deste tempo célere, prenhe de informação, de tecnologia, de 

ciência. Rotular sua obra de pós-moderna é uma chamada para emba-

tes. Os prefixos atrelados aos -ismos (pós, neo, hiper) e ao moderno 

instigam discussões infindáveis. Todos têm argumentos para defen-

der suas premissas. É, todavia, só um nome. Nos fundamentos da 

escritura deste nosso tempo, as diferenças existem, mas são poucas. 

Considero que a composição em curso de Zeh, como de 

outros contemporâneos, num elástico espaço de tempo, dobrou 

a esquina do moderno, mas não desprezou o que foi feito antes; 

devorou o antes e o ressignificou no agora, sem mascará-lo. Afinal, 

o homem é memória. O presente é um tempo imensurável de tão 

fugidio. O passado surge na última palavra, na última página, no 

segundo seguinte. Zeh tem um pouco de cada -ismo literário, por 

muitas razões, entre elas a bagagem de leituras, que fica armaze-
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nada na memória ou, trocando por termos de hoje, no HD interno 

ou na nuvem. E não dá para deletar. Não quero teorizar a teoria, 

pretendo deixar fluir meu olhar sobre a Pedagogia do suprimido. 

Deixo que os poemas ocupem lugar na vitrine, ofereço apenas uma 

prova para instigar futuros leitores.

Dos cinco eixos temáticos predominantes nos poemas, já 

mencionados na primeira página deste escrito, no parágrafo após 

a primeira citação, três apresentam sintonia com o Romantismo: 

a volta à infância e ao passado; a morte, sob diversos ângulos; a 

evasão do presente por meio do sonho. Zeh e o eu lírico imaginado 

por ele parecem bem distantes do início do século XIX. E estão. 

Essa aproximação entre o poeta e o Romantismo, se houve, pode 

ser creditada a mudanças na literatura e na arte que propiciaram 

a ruptura com a civilização “racionalista”, com a própria literatura, 

com a sociedade, com os cânones clássicos. O Romantismo é uma 

literatura de negação, portanto de autocontestação; de tradição do 

heterogêneo: a tradição antiga era a mesmice, a romântica optou 

pelo diferente (Merquior: 1980, 42). Há outra razão da qual não se 

pode fugir: os sentimentos do ser humano não mudam substancial-

mente com o passar do tempo; são ambientados no novo contexto 

em que o sujeito vive. 

A poética de Pedagogia do suprimido não teria vez no segundo 

e terceiro quartéis do século XIX. As articulações lexicais, semânticas 

e sintáticas não seriam entendidas e seriam, talvez, abominadas pelo 

público da época. Mesmo quando retoma os temas românticos, Zeh 

não os trabalha com a temperança de outrora. 

Em “Raia a noite que tudo expõe”, a volta à infância é um 

pesadelo. A própria disposição do poema na página, de propósito 

ou não, exibe estrofes afuniladas, com os últimos versos constituí-



123Na perspectiva do quase, a aparição do suprimido Zeh

dos de poucas palavras: infância emudecida, trêmula, entrecortada 

de gemidos, dentro de uma casca, quiçá tecida por adulto para 

encerrar criança: 

Eu deito e ouço as portas rangerem,

as paredes se estapearem,

os lençóis sendo arrancados

sobre minha cama

que treme.

Eu ergo e meço as pontes outroramente atravessadas,

o teto que pintei com escassa tinta,

os lenços molhados a germinar

fora do alcance de minhas pálpebras

que gemem.

Eu insisto e me sobrevém um sono fraco,

sonhos me riem novamente,

eu sou criança e durmo entre afagos

dentro de minha casca,

que teme.

(Gustavo: 2013, 55)

Os vocábulos são escolhidos, trabalhados à exaustão, com-
postos e decompostos em conformidade com o sentido que vão 
conceder ao texto e com a reação que vão causar no leitor. A irregu-
laridade proposital da pontuação e, em alguns poemas, a maneira 
como as palavras são expostas também permitem ao leitor múltiplas 
interpretações. A morte física; a morte pelo sonho ou pelo sono; 
a morte de uma etapa da vida para que outra se inicie; a morte de 
dois – como assevera Bataille (1987) – para que surja um ser inteiro, 
pleno, ilimitado, completo, advindo do ápice da relação entre dois 
seres é um mote recorrente no Romantismo e em Zeh Gustavo. 
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Com base no autor de Erotismo, tema presente tanto no 

Romantismo quanto em Pedagogia do suprimido, o ser nasce só e 

morre só. Entre os seres há um abismo, que apenas diminui, tal-

vez desapareça, no ápice do gozo, num milionésimo de segundo, 

quando os dois reencontram a continuidade perdida: momento da 

“pequena morte”, da “morte simbólica” (Bataille: 1987, 158). Esse 

abandono por parte dos parceiros é registrado em “Texto-rã”:

Lábios em roxo, o frio nas mãos

e a fratura pelo freio exposta na ponta do nariz.

No dorso, estrada; espinha nos olhos

reflete alagamento contido, mundo rijo. 

O cio é cuidado em tranças e trancado em estojos

de maquiar; contra os riscos, a maquinação

e o nada desvario (este vive mais calado

mas sabe o que tá fazendo).

Sua foz, na tez, observa o desenrolo e

troça, angariado. E daí observeja, 

até que se despeça rumo àquele tempo-espaço 

de trocas e sabores, noites que falam alto 

e berram suas pequenezas e delírios tortos 

em desagravo ao resto morno das outras,

que jazem, escolhas mortas. 

(Gustavo: 2013, 131)

“Crases históricas” – o título autoexplicativo refere-se àque-

les a quem a história lega o papel de surrupiado da vida – apresentam 

uma nova face da morte, a morte diária do trabalhador que de tão 

esculpido e algemado pelo outro, pelo supressor, entra em transe e, 

tal qual um zumbi, caminha toda manhã para o trabalho:
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Nas guerras há rapazes e moças.

Por dentre, muros ratos. Passam.

Transnoites complementam as tardes 

– os dias não terminam.

A tuberculose e a hepatite assanham.

Há impérios entre classes e classes de formigas.

Deus reclama espaço quando lhe falta.

Uma enunciação não basta para eu desperdiçar o que eu digo.

Somos raros no tumulto de berros e bezerros.

As algemas são aberrações de quem morreu 

mas vai trabalhar toda manhã. 

(Gustavo: 2013, 101)

Se o homem morre um pouco cada dia; se, como diz Cassiano 

Ricardo, “desde o instante em que se nasce, / já se começa a mor-

rer”, a vida impõe a seu passageiro muitas mortes para que ele com-

plete o ciclo e o fio da vida seja sorteado por Láquesis4 e cortado por 

Átropos, as moiras incumbidas, segundo a mitologia grega, de fiar 

a vida dos homens. O sonho que acolhe tanto o Romantismo como 

o Surrealismo é o próximo tópico.

O sonho no Romantismo segue, de modo geral – resguar-

dando as diferenças individuais e de tempo dos poetas românticos 

brasileiros –, a rota de Eros, menos contundente, traduzida em 

palavras bem comportadas, sem deslocamentos semânticos. Já o 

4 Moira, senhora inconteste do destino. A Moira, “sobretudo após as epopeias homéricas, 
se projetou em três Moiras, que podem ser chamadas de Queres”, segundo Junito de Souza 
Brandão (1991, 141), com uma pequena diferença: as Queres fiam o tempo de vida, já 
predeterminado, e Tânatos, a Morte, executa. As Queres têm atribuições distintas: Cloto 
é a fiadeira, puxa o fio da vida; Láquesis sorteia o nome de quem deve morrer; e Átropos 
corta o fio da vida.
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sonho, “o caminho por excelência da descoberta do inconsciente”, 

nos versos zehianos, está mais afinado com a literatura de van-

guarda no mundo, notadamente com o Surrealismo, movimento 

que se revela nas artes visuais e, pouco depois, alastra-se por mui-

tas outras artes. 

Consciente do mundo incerto, bélico, desprovido da espe-

rança de um porvir melhor, o artista surrealista encara, sem disfarces, 

sua realidade. Seu olhar foca o comportamento do homem drenado 

pelo inconsciente revelador, terreno ainda incipiente, apesar das 

recentes (na época) descobertas de Sigmund Freud5 sobre o apare-

lho psíquico. Insatisfeitos com o tempo presente, os surrealistas e 

seus admiradores mergulham na fantasia, no onírico, na loucura 

e em outros escapes desviantes do padrão psíquico estabelecido e 

aflorados pelo inconsciente. No Manifesto surrealista, de 1924, André 

Breton assim define o Surrealismo: 

Automatismo psíquico puro pelo qual se propõe exprimir, seja 

verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, 

o funcionamento real do pensamento. Ditado do pensamento, 

na ausência de todo controle exercido pela razão, fora de toda 

preocupação estética ou moral (s/p).

Última das vanguardas europeias, “o Surrealismo é uma 

nova espécie de magia. A imaginação, o sonho, toda essa intensa 

5 Os modelos teóricos freudianos definem o aparelho psíquico como sucessão de inscrições 
(Niederschriften) de sinais, ideia retomada e discutida nos textos ulteriores. As represen-
tações inconscientes são dispostas em fantasias, histórias imaginárias em que a pulsão se 
fixa e que podemos conceber como verdadeiras encenações do desejo. A maior parte dos 
textos freudianos anteriores à segunda tópica assimilam o inconsciente ao recalcado. 
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liberação do inconsciente, que tem por finalidade fazer aflorar à 

superfície da alma aquilo que tem por hábito manter escondido” 

(Garcia: 1997, 254). Essa vanguarda jamais deixou de angariar 

adeptos no cinema, na pintura, na literatura e em outras represen-

tações da arte. Essa busca humana por meio do inconsciente talvez 

seja a fresta possível para os homens se revelarem simbolicamente, 

se compreenderem e se respeitarem. 

Zeh não se esconde, faz da escrita seu transbordamento 

psíquico. Em significativo número de poemas de Pedagogia do supri-

mido, imagens contorcidas, títulos desconexos dos versos, aproxi-

mação de palavras, composição de outras, invencionices, fuga da 

sintaxe tradicional: tudo com intento, nada ao acaso. São atalhos 

que permitem a escoação do descontentamento dele com o mundo 

e, ao mesmo tempo, são maneiras de sair da exclusão, de dialogar 

com os leitores, de sair de si e encontrar o outro, soltar “o grito 

da mente que se volta para si mesma”, conforme declara Antonin 

Artaud (1983, 88) sobre o Surrealismo. 

O poema “Da escola” expõe signos aparentemente desa-

parentados e sem afinidades semânticas. Numa primeira leitura, 

fica o estranhamento da lambição de parede e de revista, dos filhos 

mortos, das tias a ouvir forró pelo rádio na tarde de domingo, dos 

meios-fios vomitados etc. Numa segunda leitura, associa-se ao 

escritor Marcelo Mirisola,6 a quem o poema é dedicado; daí outra 

6 Marcelo Mirisola nasceu em São Paulo, em 1966, e está de passagem (sabe-se lá por quanto 
tempo) na cidade do Rio de Janeiro. Sua obra converge para a de todos os autores direta ou 
indiretamente referendados por Zeh Gustavo. Seus escritos esculhambam a sociedade, os 
beletristas sacanocratas; desconstroem léxico e sintaxe, num tom afinado com o coro que 
advém das ruas.
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leitura emerge por trás das paredes e das páginas da revista em que 

corpos femininos perfeitos se expõem a lambidas. 

Essa leitura subjaz ao nome e à obra do escritor Marcelo 

Mirisola e aos sentidos da palavra língua: órgão muscular da cavi-

dade bucal usado para a lambição; e código, sistema linguístico 

com o qual o homem se comunica com seus pares e transmite seus 

conhecimentos para as gerações vindouras. Mas há outra leitura, 

também válida, que pode ser efetivada sem essas referências. 

Munido desses dois sentidos, o poema propicia uma leitura miriso-

lante: de escracho à sociedade e às rodinhas literárias para as quais 

ele quase nunca é convidado.

As composições literárias de Mirisola são construídas de e 

por palavras que emanam da alma das ruas, porque as ruas têm alma, 

sabem o leitor, Zeh, Mirisola, os Antônios – Fraga e João –, Charles 

Bukowski e João do Rio. Todos esses são escritores que recolhem 

palavras da rua, a qual “continua matando substantivos, trans-

formando a significação dos termos, impondo aos dicionários as 

palavras que inventa, criando calão, que é o patrimônio dos lexicons 

futuros” (Rio: 2010, 50). 

Segue a íntegra do poema:

Marcelo Mirisola, o Miri, catava azulejo.

Para lamber. Isso quando molecote,

Mirimsola, meia-cueca. Azulejo ficou pequeno, 

Miri foi e atacou parede. Lambia, enxugava

as lágrimas – independente de elas se manifestarem

aos olhos. Brincava também com elas, que afinal

não faziam sentido nenhum (como tudo).

Parede ficou pequena. Miri passou a lamber revista.

Revista era bom de lamber porque tinha lá umas

https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CC0QFjAA&url=http%3A%2F%2Fpt.wikipedia.org%2Fwiki%2FCharles_Bukowski&ei=4HNmU6jKF-TKsQTE2oHQAQ&usg=AFQjCNECMVDqw__4CsxwvCHN6KdmtvNDFQ&sig2=1ehrGF5P1zvet5yJlZTHjQ&bvm=bv.65788261,d.cWc
https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CC0QFjAA&url=http%3A%2F%2Fpt.wikipedia.org%2Fwiki%2FCharles_Bukowski&ei=4HNmU6jKF-TKsQTE2oHQAQ&usg=AFQjCNECMVDqw__4CsxwvCHN6KdmtvNDFQ&sig2=1ehrGF5P1zvet5yJlZTHjQ&bvm=bv.65788261,d.cWc
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representações do corpo feminino perfeito,

e isso era bacana. Para lamber. E sonhar. E para outros 

coisados também.

Azulejos azuis, filhos mortos, mongoloides sem 

sorte, tias ouvindo forró num radinho FM de um domingo à tarde, 

meios-fios vomitados, bancos de praça sem pombos.

Como as revistas, as paredes e os azulejos, as palavras 

envelhecem e morrem. E a língua de Miri continua 

relhando outros coisos para cutucar e lamber.

E virar livro. Livreco. Livrão. 

Vez-quando, nosso bebo-autor ouve 

a voz do avô: “Não mexa aí, Vagulino Mirim”. 

E ele continua mexendo, de provocação:

repuxa sua linguagem torpe para cima,

sobe na latrina, avacalha com seu próprio 

encalhe de condição e sapateia, espalhando 

o merduncho e o cansaço do caminho brabo,

fosso avante. 

(Gustavo: 2013, 63)

Zeh se abre para deixar que as vozes, os diferentes sons e 

a ambiência da rua preencham-no. Não teme o contágio. Ao con-

trário: deixa-se enovelar por fios de sentimento dele e de outros. É 

participante, inquieto, andante, enruado. Flana pelas ruas do Rio 

de Janeiro a recolher silêncios, gritos, súplicas, desejos, sussurros, 

canções, histórias, palavrões de todos os cantos por onde pere-

grina. Zeh não foge da vida suada nas avenidas, nos comícios, nas 

passeatas, contudo busca uma maneira de devorá-la e digeri-la em 

versos, como em “Ânimo vândalo”, em que solta a voz no intento de 

discutir as Manifestações dos 20 Centavos ou Jornadas de Junho. 

Puxadas pelo signo vândalo, outros vocábulos (uivo/vento/vaga/
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vício/vileza – só algumas para não perder o registro) vão, por meio 

da aliteração, dando tom à poesia manifesto:

O vândalo é a voz que se insurge ainda em estágio

de descalamento, de grito desrecalcado

de uivo que penetra

os vãos do vento ordenheiro e pede passagem

pelo humano-urbano alcançado após se principiar

uma tentativa nova de dessupressão

por parte do desvivo.

Vândalo se faz rio da vaga que tudo pode tomar,

Argamassa que prepara a terra para edifício vindouro.

Vândalo se desloca e descoloca as coisas de seu lugar

De vício e vileza. Vândalo institui o desafogo

Ao desabrigo, um hangar para a angústia 

Que planava sem gosto pelos ares,

Zero que se assume um, um que se percebe mil e mais.

(Gustavo: 2013,157)

Outro -ismo, que endossa o gosto pela aliteração e pela 

musicalidade, características destacadas no parágrafo e na citação 

acima, visita a Pedagogia do suprimido: o Simbolismo. Esse -ismo – 

visitante inesperado – mostra a alquimia com que Zeh realiza suas 

poções poéticas: versos livres, brancos, soltos, descompromissados 

com o academicismo, misturam-se a outros topoi inerentes ao sim-

bolismo com o intento de ir além do existir e deixar-se no discurso 

alinhado à sua época.

Nessa carpintaria poética, Zeh tece “O sol nas sacadas dos 

edifícios de coração urbano” (2013, 165), que não é o mesmo que 

“O sol nas sacadas dos edifícios de coração urbano” (2013, 87), 
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que, por si só, escrito em tipo calibri, fonte 28, riscado, é o poema 

e anuncia o outro que virá páginas depois, com o sol reverberando 

sobre os enfermos, os operários, e sobre a rua soluçante, cheia, 

atropelada por homens-números que trabalham em turnos inin-

terruptos para as máquinas fabricadoras de números, sistemas, 

paralelas sem ruas-outras:

Os cães ladram e as caravanas lucram. Os covardes

deitam de camisa para dentro e mochila nas costas.

Os bêbados se queixam e choram no meio da rua

enclausurada entre prédios, a rua cujo destino-trânsito

vem de vias abertas que se foram congestionando

até perderem por um ralo destapado as suas veias

vértebras, vozes, vãos, vieses, vômitos, vísceras.

A rua soluça. Ninguém pode atentar para nada

passando assim tão rápido. 

(Gustavo: 2013, 165; grifos nossos)

O discurso literário registra-se em si mesmo numa autor-

referenciação, pois, como diz Ferreira Gullar, “a poesia é a atuali-

zação da linguagem, ou seja, a expressão da experiência vital que 

se traduz na liberação da energia vital acumulada” (1989, 43). É na 

modalidade escrita da linguagem que a literatura se concretiza, se 

questiona, se ressignifica, se modifica e se apresenta ao leitor. Zeh, 

reiteradas vezes, torna a literatura matéria de si própria, faz com 

que o escritor/poeta produza um discurso sobre si e sobre como ele 

verte a matéria-prima da vida para a literatura. De improviso, como 

no samba de breque, e de forma recorrente, Zeh aceita o desafio e 

desata em versos porque desde sempre sabia que seu “futuro seria 

escrever” (2013, 39). Em “Interdicções”, “Metapoesia do supri-
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mido”, “A conta da carne”, respectivamente nas citações a seguir, e 

em vários outros na Pedagogia do suprimido, aparece essa dobra que 

o poeta faz sobre si próprio e sobre a composição poética:

letras que não causaram cor

notas riscadas para a sombra dos discursos

horizontes desviados segundo a inapetência do dia

ditos olvidos de uma canção primeira

milharais de memórias despencadas aqui e acolá

o futuro todo ainda por desacontecer. 

(Gustavo: 2013, 21)

Se é para ser contempô,

então lá vai. Este indivíduo, que escreve,

convém retratá-lo como um expressionista surreal

em êxodo de si, depauperado de ismos,

retrô pacarai e deposto a compor uma

práxis comezinha, palhaça e guerrilheira.

Por gentileza, quebrem logo, pois,

minhas rótulas, e me desmascarem

em praça púbica. Só uma dúvida: 

vou-me embora cantando ou assobiando?	  

(Gustavo: 2013, 61)

Tudo bem que minhas mãos me escrevessem.

Até vai.

Mas daí a minhas pernas escorregarem páginas 

são outros quatrocentos!

Meu corpo tem falado demais.

Minha cabeça tá pendendo a virar papel.

Meus olhos tornaram-se recipientes de objetos.

Palavras me leem e me conotam para dicionário.
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Tenho muito medo de virar um livro.

Preferia virar uma citação, ou uma nota de rodapé.

Um livro inteiro, não, nunca!

(Gustavo: 2013, 97)

Considerações quase finais

Falta muito fio a desenrolar da Pedagogia do suprimido e tan-

tos outros falta desfiar dos livros que, neste ensaio, foram só citados. 

Fico no menos, prometo o mais, quando tempo e páginas sobrarem. 

Zeh, escritor de semântica farta, decompõe palavras, limpa-as, lima-as, 

inventa outras em desalinho com o dicionário, mas em compasso 

com o texto e com as vozes da rua das quais se torna procurador. O 

poema e a prosa tocam-se nas esquinas, nas ruas, nos não-lugares. O 

poeta perde a aura do sublime, mas, em contrapartida, ganha a capa-

cidade de, como homem comum, ouvir as vozes da rua e de aprender 

a gramática do cotidiano.

O poeta eclipsa-se em alguns momentos para reaparecer 

colado ao eu lírico em outros, como em “Abandolo”: “faço três sam-

bas de amor de uma só vez” (2013, 139); em “Aos 50”: “ minutos do 

segundo tempo / ou aos 12 segundos de idade / compus uma infân-

cia fetal / para viver / minha desmemória / e assim me defender / 

da / zumbizada em volta // aos 30, menos ou mais, / essa infância 

se inertenizou” (p. 145); ou, ainda, em “Informes da via viva”: 

“escancara a face obscura / de tormenta de que o poeta-homem / 

deve livrar-se não só a si, mas de todo o universo! // [...] O vate se 

regenera em si, de suas mar- / gens, de suas personas, seu menino 

/ de olhar para as coisas” (pp. 173-4). 



Ensaios                                                                 134

A vida, portanto, institui-se na arte; a arte, na vida. O des-

terro da forma clássica do poema em Zeh Gustavo retrata o homem 

da cidade grande, do século XXI, para quem “não há horizontes / sem 

o enfrentamento da correnteza, / nem sem que os olhos marejem, / 

vez em quando, / do sal que arde as feridas / e aguça o viço, / rumo à 

próxima topada” (p. 81), à próxima esquina, ao próximo poema. 

Nestes finalmentes, meu discurso dobra-se sobre o dis-

curso de Zeh e o dele sobre o eu lírico. Entro de vez no jogo literário, 

divido a parceria Zeh e eu lírico, extrapolo o dito nos poemas, vou 

à margem, local em que o eu lírico, germinado ao poeta, aquieta-se, 

inquieta-se para criar, sonhar. 

O tempo da infância está roto; Zeh cresceu e seu eu lírico 

também. A literatura, contudo, se incumbe de conceder ao poeta, 

e ao eu lírico, por extensão, as perdas do que não teve; o beijo que 

não foi dado; as lágrimas que não foram derramadas; o abrigo que 

lhe faltou... Enfim, a vida sonhada na vida vivida. Zeh está por aí, 

catando, ao acaso, a poesia que escorre do passante que, despre-

tensiosamente, desce o Morro da Conceição e percorre a geografia 

lírica do poeta.
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