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Quando o escritor não produz em grande quantidade ou 
não faz propaganda de si mesmo, arrisca-se a cair no esquecimento. 
Porém, é papel do crítico insistir nos grandes autores deixados de 
lado. É o que fazemos neste ensaio com Victor Giudice.

Analisaremos um de seus contos a partir de elementos re-
correntes em sua obra, como a música, o cinema e o aproveitamento 
matizado do cotidiano. Entretanto, como a presença do fantástico em 
sua ficção já nos parece devidamente evidenciada, privilegiaremos 
a aproximação de “O homem geográfico” (1989) com as propostas 
vanguardistas do início do século XX, com ênfase no cubismo francês 
e no modernismo brasileiro.

Nosso caminho certamente não passa de mais uma via de 
abordagem de uma obra conhecida pela multiplicidade, portanto 
sempre aberta a novas leituras. A torcida é que este texto contribua, 
em alguma medida, para a ampliação do lugar de Victor Giudice 
na literatura brasileira contemporânea, afinal, como tentaremos 
demonstrar, seus escritos merecem toda a atenção.

Caleidoscópio cubista

“O homem geográfico” integra a coletânea Salvador janta no 
Lamas, terceiro livro de contos e quarto de cunho literário do autor. 
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O título faz referência a um café e restaurante centenário, reduto 
da intelectualidade carioca durante décadas, localizado no bairro 
carioca do Flamengo. Composto de dez contos bastante singula-
rizados, o volume tem, entre outros elementos harmonizadores, 
a ultrapassagem do realismo e a exploração da cidade do Rio de 
Janeiro como cenário.

O autor constrói seus personagens a partir da reunião de 
observações corriqueiras que, uma vez lapidadas, revelam-se ver-
dadeiros vitrôs ontológicos. Realmente impressiona sua capacidade 
de transformar frases e ideias simples em raciocínios profundos e 
entrechos de forte impacto. 

É o que já podemos dizer das linhas de abertura de “O ho-
mem geográfico”:

A honestidade é o único impulso a comandar cada gesto daquele 

homem enquanto ele coloca seis balas no Taurus, trinta e oito, 

cano curto. Nome, idade e profissão passam a ser informações 

dispensáveis diante da firmeza com que a tarefa é posta em prática. 

No caso dele, é possível que a justiça seja antítese da bondade. 

Embora nem todos os seres justos sejam maus, a maioria dos seres 

injustos são bons. Devido a isso, prefere-se a bondade à justiça, e 

quem afirma o contrário troca favores com a mentira. A justiça é 

cega, enquanto a bondade é míope. Daí a superioridade canhestra 

dos bons sobre os justos (p. 58).

A trama se desenrola em diferentes bairros, pelos quais se 
distribuem as ações e vivências de seus vários personagens. A narra-
tiva se pulveriza de uma maneira muito peculiar: tem seus segmentos 
marcados, porém não pode ser chamada de literatura fragmentária 
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típica, ou seja, composta de blocos separados por linhas em branco e 
outros balizamentos. A junção entre suas partes é tão apertada que 
pode se revelar superposição: aqui e ali, corremos o risco de pensar 
que estamos lendo a história de um personagem quando, na verdade, 
estamos acompanhando a de outro.

Cada personagem vai ganhando clareza e, em certo ponto, 
esmaece e acaba suplantado pelo próximo. Assim, o sentido inter-
no (o tempo) e o sentido externo (o espaço) se embaralham entre 
si e com o que lhes segue. O misto de fissura e fusão faz pensar no 
cubismo, em sua presença na pintura, na poesia e na prosa. 

A lógica cubista dos contrastes de tom, tinta e linha pos-
sibilita, por exemplo, que um objeto de um cinza-claro uniforme 
colocado sobre um fundo cinza mais claro pareça ainda mais claro ao 
aproximar-se de suas bordas. A mesma lógica parece reger a compo-
sição do conto aqui analisado, pois é pelas beiradas que conhecemos 
um pouco a subjetividade dos personagens.

Os personagens são identificados pelo aspecto físico, pelo 
papel social, pelo local de origem e, sobretudo, por um determinado 
objeto. Assim, encontramos “o homem do Taurus”, “o homem da 
camisa vermelha”, “o homem da pasta marrom”, “o velho”, “o homem 
da cabeleira grisalha”, “o mulato da Penha”, “o homem do aeroporto”, 
“o policial”. Esse expediente promove uma espécie de coisificação em 
que pessoas não recebem nomes convencionais e são pautadas pelos 
objetos que as denominam.

A coisificação do sujeito é um dos artifícios usados por 
Victor Giudice para exorbitar até o universo do absurdo, como 
podemos constatar em textos tão diferentes quanto o romance 
Bolero (1985) e a famosa narrativa “O arquivo”, do livro Necrológio, 
na qual lemos:
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Todos os dias, um caminhão anônimo transportava-o ao trabalho. 

Quando completou quarenta anos de serviço, foi convocado pela 

chefia: 

[...]

– Agradeço tudo que fizeram em meu benefício. Mas desejo reque-

rer minha aposentadoria.

O chefe não compreendeu:

– Mas seu João, logo agora que o senhor está desassalariado? 

Por quê? Dentro de alguns meses terá de pagar a taxa inicial para 

permanecer em nosso quadro. Desprezar tudo isto? Quarenta anos 

de convívio? O senhor ainda está forte. Que acha?

[...]

João afastou-se. O lábio murcho se estendeu. A pele enrijeceu, 

ficou lisa. A estatura regrediu. A cabeça se fundiu ao corpo. As 

formas desumanizaram-se, planas, compactas. Nos lados, havia 

duas arestas. Tornou-se cinzento.

João transformou-se num arquivo de metal (Giudice: 1972, 4).

Se em “O arquivo” um ser comum (João) se transforma em 
coisa (arquivo), em “O homem geográfico” as coisas dão o traço de 
humanidade das personagens. Logo, o “homem do Taurus” é a simbo-
logia exemplar da explosão de violência quando algo nos é imposto:

Quando se viu abandonado, não chorou como pretendia, mas 

permitiu que a revolta se oficializasse e lhe indicasse a melhor 

providência a ser tomada. Agora, às três da tarde, faltam só alguns 

minutos para executá-la. Tudo lhe soa como um réquiem para a 

desgraça. [...] Enquanto o velho repõe a garrafa na cristaleira, o 

homem do Taurus tira o revólver do bolso, embrulha-o numa almo-
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fada flácida e aponta-o às costas da vítima. Os trinta centímetros 

entre o gatilho e o alvo favorecem a pontaria do assassino. O tiro 

é seco e eficaz (Giudice: 1989, 59).

A mesma lógica rege o “homem da pasta marrom”, que 
arrasta consigo seu conhecimento e suas desilusões com o mundo 
acadêmico. A inquietação quanto ao sucesso ou fracasso de seu estudo 
marca sua personalidade, também travada e presa às conveniências. 
É como se a angústia diante da avaliação que os colegas farão de sua 
pesquisa também estivesse trancafiada na pasta, pois só temos aces-
so a seu sentimento através do discurso indireto livre do narrador. 

A certeza da derrota só se delineou quando um dos conselheiros 

fiéis, com a intenção de consolá-lo, acenou com a possibilidade 

de uma grandiosa glória póstuma. Ora, tudo que é póstumo 

inexiste. Tanto derrota quanto vitória são sensações da vivência 

de cada um. O vitorioso nunca se preocupará com uma derrota 

póstuma, assim como uma vitória póstuma jamais fará a alegria 

de um derrotado. É inútil qualquer tentativa de consolo com base 

em acontecimentos post-mortem. O que vale é o que se vive. O 

homem da pasta marrom viveu o fracasso, sem ouvidos para 

os cumprimentos que lhe eram dirigidos sob a forma velada de 

exaltação ao futuro (p. 63).

As margens da série de segmentos que formam o conto são 
constituídas pelo início e o fim do relato dedicado ao “homem do 
Taurus”, que poderia se mostrar arredondado pela presença de um 
homicídio e a descoberta do assassino. Todavia, o policial responsável 
pelo caso aproveita o acesso ao escritório do agiota assassinado para 
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rasgar uma promissória em que seu próprio nome aparecia como de-
vedor. Assim, o enredo se aproxima da dita literatura pseudopolicial. 

Essa nomenclatura ganhou força principalmente entre os es-
tudiosos da ficção hispano-americana, por conta de romances como: 
Abril vermelho, do peruano Santiago Roncagliolo (2007), que trata 
de um crime comum para, na verdade, abordar as crises política e de 
segurança ocasionadas pelo Sendero Luminoso; Rádio Cidade Perdida, 
de Daniel Alarcón (2012), que dilata o foco de um sequestro qualquer 
para o sequestro da identidade nacional; e Mundos sujos, do cubano 
José Latour (2005), que, a pretexto de elucidar um assassinato, 
oferece um amplo painel do submundo habitado pelos compatriotas 
do autor em Miami. No Brasil, vários escritores também colocaram 
em circulação escritos ficcionais em que, em vez de simplesmente se 
esclarecer um crime, lança-se luz sobre toda uma estrutura social.

O fato de a descoberta do cadáver fechar não somente o caso 
do “homem do Taurus” mas todo o conto realça a participação de um 
narrador onisciente que, ao passar de um embate particular de um 
determinado personagem para a história seguinte, costura os mais 
variados casos de inadequação, como a lembrar a universalização da 
vulnerabilidade a que todos estamos expostos. Em seu deslocamento 
pelos pontos da urbe em que as cenas se ambientam, desnaturaliza 
os diferentes enredos e imprime cada vez mais consistência ao título 
do conto. 

Mahler versus Mozart

Na coletânea Salvador janta no Lamas, a música é um com-
ponente constante, mas sutil. Desempenha, digamos, o papel de 
“baixo contínuo”, pois, apesar de discreta e intermitente, sublinha 
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determinadas passagens, como no conto “Minha mãe”, em que 
uma ária da ópera Orfeu tem um inegável valor dramático. Em “O 
homem geográfico”, a música assume primeiro plano no segmento 
protagonizado pelo “homem da cabeleira grisalha”, maestro que se 
defronta com uma dificuldade possibilitadora da encenação de uma 
espécie de enfrentamento entre Mahler e Mozart.

Como sabemos, Mahler usava combinações de instrumentos 
e timbres que conseguiam expressar suas intenções de forma muito 
criativa, original e profunda. Em geral, suas obras (principalmente 
as sinfonias) são extensas e com orquestração variada e numerosa. 
Em muitas de suas composições, há longos trechos que parecem não 
estar em tom algum, em prova de que o exímio orquestrador tentou 
romper os limites da tonalidade.

Sua criação é marcada também por um certo caráter som-
brio, que, aliás, se coaduna ao conto em estudo, pois Victor Giudice 
orquestra uma composição em que os efeitos umbrosos do capitalis-
mo tardio são sentidos por todos. Seja pela ambientação na mesma 
metrópole, seja pelos atos dos personagens, a sinfonia literária 
configurada por “O homem geográfico” conota um mundo funesto, 
regido por um narrador que parece caminhar e observar cada fato 
isoladamente e também em conjunto. Assim, assemelha-se a um 
maestro com a batuta do tempo e do destino, atuando como um 
orquestrador das ações polifônicas da trama. 

Dessa maneira, cada personagem experimenta uma grande 
variedade de emoções e a trama individual pode ser lida isolada-
mente ou em conjunto. Ou seja, a musicalidade decorre do manejo 
da palavra e da constituição da frase, mas também da organização 
textual. Logo, encontramos um ficcionista entregue à dupla função 
de compor e reger.
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O texto configura uma negação da literatura de fácil as-
similação. Embora não apresente grandes dificuldades para ser 
entendido, evita a apresentação despudorada de sua multiplicida-
de de significação – a ser alcançada apenas pelo leitor disposto a 
combinar o prazer da primeira leitura com a fruição, não menos 
intensa, da releitura. 

O contraste entre Mahler e Mozart se dá através do roubo das 
partituras do primeiro, um incidente que tira o “homem da cabeleira 
grisalha” completamente do sério:

O empresário gordo teve a infelicidade de sugerir uma alteração 

no programa:

– Qual tal se em vez de Mahler fossem apresentadas duas sinfonias 

de Haydn e outra de Mozart?

A sugestão levou o homem da cabeleira grisalha a um estado 

apoplético. Quebrou a batuta ao meio e arremessou os pedaços 

sobre o empresário gordo, acompanhando a gesticulação de uma 

descompostura tão escandalosa que, apesar de ser proferida num 

francês parisiense, punha em xeque sua dignidade de maestro de 

fama internacional:

– Então dirija você mesmo a orquestra, já que está pensando que 

Haydn e Mozart são mais fáceis do que Mahler. Vou cancelar o 

contrato! (pp. 69-70).

O alcance da reação do personagem só ganha a devida clareza 
se lembramos que Victor Giudice era também músico. Como tal, sa-
bia que as sinfonias de Mozart têm um padrão estrutural uniforme. 
Assim, não seria exorbitância interpretativa pensar que a reação 
do “homem da cabeleira grisalha” ao modelo melódico de Mozart 
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traz subjacente uma crítica à literatura que prima pela passividade 
do leitor. Mozart se associaria ao embelezamento que acomoda, 
enquanto Mahler representaria a arte dada a rupturas e capaz de 
incomodar o receptor.

Aqui, cabe uma aproximação com Mário de Andrade, que 
no “Prefácio interessantíssimo” a seu Pauliceia desvairada (1922) 
propôs a convivência, na poesia, da construção melódica com a si-
multaneidade polifônica. Três anos depois, no ensaio A escrava que 
não é Isaura, voltou ao tema, para afirmar: 

Quero dizer apenas que não tenho a pretensão de criar coisa ne-

nhuma. Polifonismo é a teorização de certos processos empregados 

cotidianamente por alguns poetas modernistas.

Polifonismo e simultaneidade são a mesma coisa. O nome Polifonis-

mo, caracteristicamente artificial, deriva de meus conhecimentos 

musicais, que não qualifico de parcos por humildade.

Sempre me insurgi contra essa afirmativa muito diária de que a 

música é a mais atrasada das artes.

Inegavelmente no princípio, escravizada à palavra, tivera uma 

evolução mais lenta. Mas isso era natural. Sendo a mais vaga e a 

menos intelectual de todas as artes, fatalmente teria uma evolução 

mais lenta. Os homens, pouco livres ainda em relação à natureza, 

tinham compreendido as artes praticamente como IMITAÇÃO. A 

música não imitava de modo facilmente compreensível a natureza. 

Daí, apesar do prazer todo sensual que destilava, da preferência 

em que era tida, de seu lugar preponderante e indispensável nas 

funções de magia e religião, o estar sempre esclarecida, tornada 

inteligível pela palavra.

[...]
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Libertada da palavra, em parte pelo aparecimento da notação 

medida, em parte pelo desenvolvimento dos instrumentos solis-

tas, conseguiu enfim tornar-se MÚSICA PURA, ARTE, nada mais 

(2010, 72-3).

O trecho acima chama a atenção para a possibilidade de a 
literatura incorporar a música e, assim, ampliar as chances de crescer 
em efeito e estimular a participação do leitor. É o que ocorre com “O 

homem geográfico”, que, concebido como musicalidade orquestrada, 
consegue aumentar o rendimento formal.

Uso literário da imagem em movimento

Podemos dizer que a relação entre sétima arte e literatura se 
iniciou em 1895, ou seja, no momento mesmo em que os irmãos Lu-
mière inventaram o cinematógrafo e, assim, criaram a possibilidade 
de se imprimir movimento à imagem, desde então utilizada ampla-
mente para a construção de narrativas, entre as quais se destacam as 
ficcionais. Desde seu surgimento, o cinema de ficção trouxe, em seus 
enredos, marcas de expedientes narrativos e temas desenvolvidos no 
âmbito do romance. É o que afirma Olga Arantes Pereira:

Nos primórdios do cinema, D. W. Griffith (1875-1948), o pai da 

técnica cinematográfica, não hesitou em reconhecer que seu tra-

balho tinha influências de Charles Dickens (1812-1870), o mais 

popular dos romancistas da era vitoriana, e que apreciava muito 

seus modelos narrativos, suas técnicas, sua concepção de ritmo 

e de suspense, articulando duas ações simultâneas e paralelas.

Já em 1897 o mago Georges Méliès adaptava, da literatura, Fausto 
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e Margarida, e em 1898, A Gata Borralheira, para, em 1902, iniciar 

seu percurso de versões de obras de Júlio Verne, com Viagem à 

Lua e Vinte mil léguas submarinas (1907). Graças às características 

textuais semelhantes, podemos afirmar que há muito tempo o ci-

nema e a literatura ensaiam relações de fascínio mútuo (2009, 46).

Por seu pendor industrial e seu potencial para alcançar am-
plas fatias de público, evidentemente o cinema tenderia a aproveitar 
da literatura sobretudo aqueles recursos narrativos que melhor se 
ajustassem à sua especificidade e prendessem a atenção do espec-
tador. No entanto, o próprio processo de descoberta dos caminhos 
a serem trilhados o levaram à experimentação. Sem falar que sua 
simples emergência provocou uma verdadeira revolução na arte 
de narrar – como se constata na própria canibalização das técnicas 
cinematográficas pela ficção literária.

Nossos modernistas, tendo Oswald de Andrade à frente, 
trataram de incorporar a estética cinematográfica, mas não para se 
colocar de maneira subserviente diante da sétima arte, e sim para 
levar ainda mais longe a busca propriamente literária. É o que se 
constata no romance Memórias sentimentais de João Miramar (1924), 
finamente analisado em diferentes aspectos, inclusive no tocante à 
sua relação com o cinema, por Haroldo de Campos no ensaio “Mi-
ramar na mira” (1964). 

As técnicas amplamente empregadas na imagem em mo-
vimento se fazem sentir com igual intensidade no conto de Victor 
Giudice que temos analisado aqui. “O homem geográfico” é repleto 
de fusões, closes, aproximações e distanciamentos. A fusão, em 
especial, se mostra crucial à conexão entre os segmentos dedicados 
aos diferentes personagens. É o que percebemos, por exemplo, na 
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passagem do “homem da pasta marrom” ao “homem da camisa 
vermelha”. 

O homem da pasta marrom viveu o fracasso, sem ouvidos para 

os cumprimentos que lhe eram dirigidos sob a forma velada de 

exaltação ao futuro. Fabricou um contentamento facial e se retirou 

sob o signo de uma esperança: pelo menos a derrota não significava 

a eleição de outra teoria. A pesquisa ainda permanecia na estaca 

zero. Assim que se viu só, percebeu que a noite lhe devolvia um 

desejo antigo de atravessar a cidade e rever o subúrbio onde passara 

a infância. Pegou outro ônibus e se acomodou para o périplo. Da 

janelinha, viu à distância as luzes de um avião. Quis estar nele 

qualquer que fosse o seu destino. Como seria bom desembarcar no 

fim do mundo. De certa forma, pelo tempo de viagem, se o subúr-

bio que buscava não fosse o fim do mundo, estaria bem próximo. 

Saltou no ponto final, entrou por uma rua de casas muito velhas e 

andou até encontrar um botequim mal iluminado. Alguns homens 

com roupas baratas bebiam e discutiam futebol em altas vozes.

Sentou-se na única mesa vazia e pediu uma cerveja. Logo que os 

outros o viram com a camisa vermelha, começaram a debochar. 

Diziam que ele não tinha como negar, que o preto da pele e o ver-

melho da camisa eram suficientes para comprovar sua preferência 

pelo Flamengo. O clube acabara de perder uma partida importante. 

O homem da camisa vermelha tentou sorrir no mesmo compasso 

das risotas do garçom que abria a garrafa. Encheu o copo, bebeu 

dois goles, acendeu um cigarro e arrotou (Giudice: 1989, 63-4).

A caracterização a partir de elementos externos, portanto 
integrantes do campo visual – como a pasta e a camisa –, é uma 
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constante no conto, que, conforme comentamos, coisifica para 
humanizar. Os relatos se mostram de tal maneira autônomos que 
parecem partes de um todo composto de partes forçadas à justaposi-
ção. A densidade e a pluralidade fazem pensar em curtas-metragens a 
constituírem um longa-metragem – ainda que “O homem geográfico” 
ocupe apenas 21 páginas do livro.

Seus diferentes segmentos mantêm entre si uma relação 
ambígua, em que a autossuficiência esbarra sempre nesse recurso, 
amplamente usado pelo cinema e pela televisão, chamado fusão. Ele 
ainda não aparece no romance pioneiro de Oswald de Andrade, que 
faz seu processo de colagem através de cortes ou pequenas rupturas; 
mas em Victor Giudice se mostra um elemento essencial à estrutura. 

No modernista e em nosso quase contemporâneo, o apro-
veitamento de expedientes da imagem em movimento possibilita 
ao texto se mostrar ainda mais literário. Se Memórias sentimentais 
de João Miramar tem no tratamento propriamente antropofágico 
dispensado à estética cinematográfica uma das razões de continuar 
desconcertando, em “O homem geográfico” a fusão é de tal modo 
forçada que, contrariamente à maciez que oferece ao espectador, 
exige muito mais atenção e atividade do leitor. Somente ao participar 
da recriação da passagem o receptor do conto escapará ao extravio.

É principalmente a esse leitor disposto à atividade que ace-
namos desde a primeira linha de nosso texto, com o qual esperamos 
haver mostrado por que consideramos Victor Giudice um autor que 
soube tanto o que estava fazendo que se mantém atual e merecedor 
de grande apreço. 
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