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Em artigo publicado na Folha de S. Paulo de 17 de março de 
2007, foi anunciado um projeto idealizado pelo produtor cultural 
Rodrigo Teixeira e pelo escritor João Paulo Cuenca, cuja finalidade 
era levar dezessete escritores, entre eles André de Leones, a diversas 
cidades mundo afora para que escrevessem histórias de amor, sendo 
que os custos – cerca de R$ 1,2 milhão – seriam financiados pela 
Lei Rouanet de incentivo à cultura. O projeto chamava-se Amores 
Expressos. 

Em sua dissertação de mestrado, Amores Expressos: narra-
tivas do não pertencimento (2010), Rosana Corrêa Lobo destaca que 
o projeto foi duramente criticado devido ao fato de fazer uso de
dinheiro público, reunir amigos dos organizadores e basear-se numa 
temática batida, o amor. Contudo, segundo a autora, não há nenhu-
ma determinação da Lei Rouanet que impeça a escolha de amigos e
parentes, por isso a polêmica não faria sentido. Quanto à escolha do 
tema, Lobo afirma que, “apesar de essa temática ser uma cláusula do 
contrato de Amores Expressos com os autores, nenhum deles parece 
ter sido obrigado a abordar o amor heterossexual, idealizado e com
final feliz” (Lobo: 2010, 39).

Passados mais de oito anos do anúncio do projeto, onze 
romances foram publicados, sendo que dois foram recusados por 
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sua editora “oficial”, a Companhia das Letras: Desde que te amo tan-
to, de Cecília Gianetti, e Como desaparecer completamente, de André 
de Leones. O autor noticiou em seu blog, em janeiro de 2009, que 
a Companhia das Letras havia recusado o romance que escrevera 
para o projeto e que preferia não entrar em detalhes sobre a recusa, 
destacando apenas que a editora tinha esse direito por contrato e 
fez uso dele. 

Em 2010, quando o livro saiu, com o título Como desaparecer 
completamente, pela editora Rocco, algumas resenhas demonstraram 
que valeu a pena o autor insistir no material escrito. Em “André de 
Leones narra encontros e desencontros em São Paulo”, publicado 
em 5 de outubro daquele ano no Correio Braziliense, Nahima Maciel 
afirma:

É muito fácil olhar para São Paulo como uma cidade feita de cama-

das, abrigos de faunas e paisagens particulares. O difícil é conseguir 

tratar as camadas em um único romance sem estereotipá-las. 

Encontrar nela personagens, histórias e mundos diferentes, inde-

pendentes, que raramente se tocariam, e transformar o conjunto 

em narrativa coesa marcada por interconexões improváveis, mas 

verossímeis.  Como desaparecer completamente  se aventura por 

esse caminho e faz um percurso bastante convincente graças à 

habilidade narrativa de André de Leones. São Paulo é o cenário 

e, ao mesmo tempo, personagem das histórias fragmentadas 

desenvolvidas no livro.

A resenhista destaca a capacidade do autor de dar coesão à 
pluralidade de personagens e histórias, o que faz com que o romance 
consiga exprimir, pela sua forma, o mesmo caos que caracteriza as 
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grandes metrópoles, em especial a cidade de São Paulo. No entanto, 
como veremos mais adiante, ainda que Maciel diga que o romance 
foge de estereótipos, o pouco aprofundamento psicológico das per-
sonagens – descrevendo mais suas ações do que suas motivações –, 
aliado à rápida fluidez dos acontecimentos, cria um universo que 
não vai além da superfície, em que as situações e os diálogos primam 
pela gratuidade. 

É preciso ressaltar que, no caso de Como desaparecer comple-
tamente, isso não constitui propriamente um defeito, porquanto o 
assunto do livro é justamente o vazio das relações interpessoais e a 
incomunicabilidade. Mais adiante, Maciel compara o romance a uma 
ciranda – ressoando o poema “Quadrilha”, de Carlos Drummond de 
Andrade: “Mariana, que se apaixona por Augusta, deixa Marcelo, 
neto de Angélica, envolvida com o septuagenário João Bosco, que 
troca a senhora por uma moça de 20 e poucos”. 

Já na resenha publicada na revista Veja em janeiro de 2011, 
sob o título “A reinvenção formal de Como desaparecer completamente”, 
ressalta-se o ritmo “ágil, líquido”, que cruza histórias “como a malha 
do metrô de uma grande cidade”. O texto, porém, aponta a passagem 
em que Augusta encontra Mariana caída em uma esquina como uma 
“cena surreal em que alguma inverossimilhança se mistura com um 
certo espanto diante da metrópole”. 

Como aspectos positivos do livro, a resenha destaca que “é 
no cruzamento de personagens e na dissolução e reinvenção formal 
que reside a força de Como desaparecer completamente”, tendo em 
vista que há mudanças de foco narrativo e alternância formal a 
cada capítulo. Os aspectos negativos, por sua vez, estão presentes 
“na descrição das personagens que por ele [o romance] transitam 
e no olhar sobre a capital por vezes como que lançado do interior”, 
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o que faz o romance perder substância. É preciso salientar que se 
trata de uma imposição estrutural: uma vez que forma e conteúdo 
estão interligados, o vazio e a superficialidade das relações inter-
pessoais exigem uma planificação psicológica das personagens, 
evitando qualquer adensamento – mesmo porque o ritmo veloz 
não permite que o fluxo da narrativa se detenha demoradamente 
sobre suas nuanças. 

Apesar das ressalvas ao romance, não se pode deixar de 
destacar a extrema habilidade do autor em cruzar diversas histórias. 
Na resenha de Marcos Vinicius Almeida para a edição 2010/2011 
da Copa de Literatura Brasileira, enfatiza-se o entrelaçamento entre 
forma e conteúdo:

É aqui que está, ao mesmo tempo, o maior vício e a maior vir-

tude do livro, a grande sacada de André de Leones: emular de 

maneira original os clichês da falta de tempo, das relações rasas, 

impingidos pelas necessidades concretas do cotidiano, através 

de uma experimentação formal que subverte o humanismo das 

personagens. As personagens são vazias porque não têm tempo, 

não encontram espaço para ser outra coisa. Estão subjugadas às 

necessidades formais tal como os habitantes das metrópoles estão 

subjugados às necessidades “formais da vida”, ou seja, precarie-

dade do tempo, valores ancorados no imediatismo e uma suposta 

felicidade fundamentada na satisfação de egos. Relacionamentos 

são cortados de forma abrupta como são cortadas as frases, os 

diálogos, os capítulos. Sujeitos desaparecem da vida uns dos ou-

tros, porque só importam na dimensão do efêmero do estar aqui, 

na medida imediata em que são úteis ao egoísmo uns dos outros. 

No mínimo, aterrador.
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Embora seja um lugar-comum atribuir à época em que vi-
vemos o rótulo de pós-modernidade, caracterizando-a a partir de 
categorias como crise da identidade, descentralização do sujeito, 
perda de referências, fragmentação, falência das relações interpes-
soais, imediatismo etc., trata-se de um assunto da ordem do dia que 
a literatura tem absorvido e mimetizado. 

Em Amor líquido, o sociólogo polonês Zygmunt Bauman 
discorre acerca da fragilidade das relações humanas na dita pós-
-modernidade, que traz à baila a gratuidade do amor, a dificuldade 
de amar o próximo, a incomunicabilidade, o amor como mercadoria. 
Em suas palavras, isso se dá “numa cultura consumista como a nossa, 
que favorece o produto pronto para uso imediato, o prazer passa-
geiro, a satisfação instantânea, resultados que não exijam esforços 
prolongados, receitas testadas, garantias de seguro total e devolução 
do dinheiro” (2004, 21). Quando o amor se torna uma mercadoria a 
ser consumida, passa a ser visto pelo prisma da economia, levando 
em conta o investimento emocional e a oferta amorosa. 

Numa grande metrópole, em que a oferta de parceiros é 
gigantesca, selecionamos aqueles com quem vamos nos relacionar e 
investimos na relação de acordo com o “lucro” que acreditamos poder 
obter a médio e longo prazo. Assim, “consideradas defeituosas ou 
não ‘plenamente satisfatórias’, as mercadorias podem ser trocadas 
por outras, as quais se espera que agradem mais, mesmo que não 
haja um serviço de atendimento ao cliente e que a transação não 
inclua a garantia de devolução do dinheiro” (Bauman: 2004, 28). As 
relações são bruscamente interrompidas; parte-se em busca de outra 
que possa satisfazer e assim por diante. 

De uma relação fracassada, dois indivíduos encontram outros 
que também possuem sua bagagem de relações fracassadas. É como 
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se todos se mantivessem conectados de alguma forma (teoria dos 
seis graus de separação), apesar de seguirem trajetórias individuais. 
A principal qualidade de Como desaparecer completamente é expressar, 
em sua estrutura, a instabilidade das relações por meio de sua forma 
descontínua, afinal trata-se de relações interrompidas e efêmeras, 
heterogêneas (as particularidades de cada indivíduo) e múltiplas (des-
tinos individuais), ainda que se entrelacem em algum momento. Para-
doxalmente, o único fio temático que parece unir a todos é a solidão.

Um clichê é um clichê é um clichê é um clichê

“Eu jamais escreveria: 

A marquesa saiu às cinco horas”.

Paul Valéry

Na segunda metade do livro, revela-se o modus operandi de 
todo o romance: no início do cabeçalho do roteiro – forma sob a qual 
está tal capítulo –, o narrador afirma que se trata de “uma estrutura 
limpa para um conteúdo desgraçadamente sujo”, de um filme sem 
sentido “porque comporta coisas que normalmente um filme não 
comportaria” (Leones: 2010, 117-8). Não podemos considerar essa 
explicação gratuita, pois ela denuncia que o romance explora uma 
tensão entre forma e conteúdo. Interessa-nos demonstrar como 
ocorre o descompasso entre essas duas instâncias, na medida em que 
o conteúdo se apresenta como uma sucessão de clichês e a forma os 
dissolve antes que ganhem vigor. 

Vladimir Safatle, no artigo “David Lynch ou a arte de cons-
truir estradas com ruínas” (2004), comentando a maneira como 
Lynch recicla uma história gasta ao estruturá-la sob uma forma ex-
tremamente elaborada no filme A estrada perdida (1997), afirma que
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o material narrativo é banal, mas a composição não. Toda a pecu-

liaridade de A estrada perdida está nesta tensão entre elementos 

apodrecidos da linguagem cinematográfica e processos de com-

posição capazes de provocar estranhamento diante daquilo que 

era muito visto.

De fato, em A estrada perdida temos a sensação de que aquelas 
personagens foram extraídas de um filme que já conhecemos: um 
homem misterioso caracterizado como um vilão de filme B, o amante 
da personagem principal se parece com um típico latin lover, os po-
liciais são caricatos e ineptos. As histórias também habitam nosso 
imaginário cinematográfico: o marido acusado de matar a esposa 
adúltera e o jovem de passado obscuro que se deixa seduzir por uma 
femme fatale – justamente a amante de um gângster. Como se isso 
não bastasse, no início do filme o clima carregado que atravessa os 
diálogos entre as personagens cria a sensação de que algo já acon-
teceu. Acrescenta Safatle:

Os personagens são carregados demais e às vezes parecem apenas 

repetir falas e desempenhar papéis que todos sabem gastos. Tudo 

parece ter sido reaproveitado, como em uma liquidação de anti-

gos clichês da história do cinema que já não funcionam direito. 

Dessa forma, Lynch filma com ruínas da gramática do imaginário 

cinematográfico.

Em razão disso, o procedimento de Lynch, segundo Safatle, 
consiste em tornar estranho aquilo que nos é excessivamente fami-
liar. Logo, o diretor mistura a história do marido assassino com a do 
gângster, fazendo com que uma recomece onde a outra se deteve e 
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que se espelhem mutuamente. Para Safatle, “a forma da estrutura 
narrativa nega o conteúdo da história que ela deveria suportar”, 
fazendo com que o eixo de desenvolvimento esteja “exatamente 
em forçar suas margens ao introduzir instabilidade naquilo que, de 
tão visto, parecia não poder significar mais nada”. De certa forma, 
André de Leones realiza algo semelhante em Como desaparecer com-

pletamente, afinal não faz mais sentido escrever histórias de amor: 
todos os filmes e todos os livros sobre o assunto já foram escritos.

Embora não possamos reconhecer as ações das personagens 
em suas motivações psicológicas, seus gestos não causam indignação 
ao leitor, tampouco estranhamento. A exemplo do filme de Lynch, 
a impressão que temos é que já conhecemos essas personagens, já 
as vimos ou lemos em algum lugar. Esse reconhecimento se deve ao 
fato de encenarem situações enraizadas em nosso imaginário.

Após o término do namoro, Marcelo se isola num quarto de 
hotel – onde, inclusive, quebra o espelho do banheiro num momento 
de fúria –, embriaga-se e procura prostitutas; Mariana precisou fazer 
um aborto na adolescência e tinha dúvidas sobre quem era o pai, 
viveu a primeira experiência homossexual no banheiro da escola, 
perdeu a virgindade com um tio, mantém uma relação difícil com 
a mãe e conhece Augusta por causa de um acidente em que esta a 
socorreu; Augusta namorou e se casou com a vizinha com quem 
cresceu junto, perdeu a virgindade com um primo do interior, seu 
pai desapareceu na época da ditadura militar, e passou-se por namo-
rada de um amigo drag queen; Angélica traía o marido nos tempos 
de casada, educou o neto por causa da mãe ausente, envia e-mails 
raivosos ao ex-namorado e faz sexo com um rapaz muito mais jovem; 
João Bosco recorre ao uso do viagra em suas relações sexuais, se faz 
passar por um magistrado erudito conhecedor de literatura, encarna 
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o playboy jovial que se casa com uma mulher mais jovem e morre 
durante o sexo; Maria Paula estuda Direito apenas porque a mãe é 
advogada, casa-se com um homem mais velho e participa de uma 
despedida de solteira com um garoto de programa. 

Ora, já vimos essas personagens e essas histórias um sem-
-número de vezes, portanto seria um romance banal se o lêssemos 
de maneira linear, convencional, com começo, meio e fim. Mas André 
de Leones tem consciência de que essas histórias não podem ser 
mais contadas – pois estão demasiadamente gastas, tornaram-se 
clichês –, por isso opera os seguintes procedimentos: espelhamento, 
saturação, consciência do clichê e dissolução da forma.

O espelhamento ocorre por meio de coincidências impro-
váveis ou pela repetição de situações e temas do universo diegético. 
Algumas passagens merecem destaque: Angélica, que censurava João 
Bosco por transar com uma “putinha de vinte e três anos” (p. 10), 
transa com um rapaz em Goiânia que tem praticamente a mesma 
idade. O livro fictício Luz absconsa antecipa – apesar de surgir apenas 
na metade do romance – a predileção de João Bosco por mulheres 
mais jovens, mesmo porque narra a relação de um magistrado com 
uma ninfeta de treze anos. A cor azul na lembrança do aborto de 
Mariana, que “jamais se esqueceria daquele azul” (p. 10), também 
é um leitmotiv de João Bosco, visto que é a cor da pílula de viagra a 
que ele recorre todas as vezes em que faz sexo: “ostensiva e pétrea 
felicidade azul” (p. 51). 

Esse espelhamento torna-se ainda mais nítido no sonho 
que Mariana narra a Augusta no primeiro capítulo da terceira parte: 
“sonhou com Augusta, ela sofrendo aos setenta por um velhote que 
a trocara por uma menina de vinte e poucos” (p. 169). Nesse sonho, 
o velhote chega a lhe dizer: “Gostaria muito que você se dispusesse a 
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conhecê-la. Ela tem apenas 23 anos, mas já leu todo o Borges no ori-
ginal” (p. 170). A referência ao triângulo vivido por João Bosco, Maria 
Paula e Angélica é tão clara que se torna absurda, sobretudo porque 
Mariana não conhece diretamente nenhuma dessas personagens. 

Outra forma de conexão entre as personagens se dá por 
meio do jornal. Pouco depois de narrar o sonho absurdo a Augusta, 
Mariana lê no jornal a notícia sobre o falecimento de João Bosco:

“O juiz aposentado João Bosco Brás e Gouveia, 60, faleceu ontem à 

tarde em sua residência, em Higienópolis, quando fazia amor com 

sua esposa, Maria Paula Brás e Gouveia, de apenas 23 anos. A causa 

da morte ainda não foi divulgada. Segundo um dos empregados, 

que pede para não ser identificado, o juiz teria morrido durante 

uma relação sexual com a esposa. Estavam casados havia poucas 

semanas”. Que texto truncado. Eles afirmam uma coisa, depois 

dizem que foi o empregado quem disse. Quer dizer, eles não sabem, 

não têm certeza de porra nenhuma (p. 173).

O paralelo entre os pais ausentes que delegam aos avôs a 
educação dos netos é percebido tanto em Marcelo quanto em Silvâ-
nia, pois, enquanto ele é criado por Angélica, ela é criada por João 
Bosco. Por fim, quando Angélica conta por e-mail a João Bosco sobre 
a impulsividade da ex-namorada do neto, especula se isso não teria 
também ocorrido com ele:

Não é civilizado agir assim, com tamanha impulsividade. Dois 

impulsos aí. O primeiro, quando ela, também gratuitamente, 

chamou Marcelo para viverem sob o mesmo teto. O segundo, 

quando o expulsou. Alguma coerência nisso, ou um padrão de 
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comportamento. Não sei ao certo. Como disse (escrevi), mal a 

conheci. Mas não é civilizado. Foi assim com você? Um impulso, 

dois impulsos? Eu não quero saber, quero? (p. 115).

A despeito de soar gratuita a menção que Angélica faz de Ma-
riana, enfatizando desconhecê-la, como se fosse apenas um pretexto 
para criar conexão entre essas personagens, essa passagem revela 
como Mariana é vista pelas outras personagens e também como seu 
caráter impulsivo faz com que repita suas decisões: “Foi Mariana 
quem, àquela mesma mesa, disse para Augusta: ‘Se muda logo pra cá’. 
Algo natural, dito naturalmente, Mariana pensou, descomplicada, e 
Augusta: ‘Por que não?’, não disse, mas pensou, e também pensou: 
‘Mas quem é essa mulher?’” (pp. 178-9). O fato de essa conversa 
com Augusta estar localizada na última aparição das personagens 
reforça um aspecto cíclico do romance, como se Mariana estivesse 
condenada a impulsivamente convidar para morar e expulsar os 
namorados de sua casa. 

No tocante à saturação, isso significa que, devido ao exces-
so de clichês, eles são obrigatoriamente confrontados, criando um 
esvaziamento de sua significação fetichizada. Produz-se, portanto, 
um simulacro em que se abre espaço para uma experiência autêntica, 
mais próxima do real. É nesse sentido que devemos compreender a 
epígrafe do romance, retirada de Avalovara, de Osman Lins, em que se 
explora a inapreensibilidade do real e a falência da representação, tal 
como acontece no conto “Do rigor na ciência”, de Jorge Luis Borges, 
publicado pela primeira vez em 1935. Eis a epígrafe:

Não haveria cidades sonhadas se não se construíssem cidades 

verdadeiras. Elas dão consistência à imaginação humana, às que só 
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existem no nome e no desenho. Mas às cidades vistas nos mapas 

inventados, ligadas a um espaço irreal, com limites fictícios e uma 

topografia ilusória, faltam paredes e ar. Elas não têm a consistência 

da prancheta, do transferidor ou do nanquim com que trabalha 

o cartógrafo: nascem com o desenho e assumem realidade sobre 

a folha em branco. Aonde chegaria o inadvertido viajante que 

ignorasse esse princípio? (Lins: 1974, 14-5).

Se a epígrafe serve para antecipar ou ilustrar o assunto do 
romance, poderíamos afirmar que o autor, que não é paulistano de 
nascimento, assume a posição de “inadvertido viajante”, de turista na 
cidade de São Paulo, e ignora deliberadamente o princípio postulado 
por Lins, invertendo-o e fazendo com que a cidade sonhada tenha 
mais consistência do que a verdadeira, que a São Paulo que habita 
seu imaginário seja o pano de fundo em que as histórias acontecem. 
O modo como enxerga a cidade pode ser resumido na definição que 
Augusta faz de Mariana:

[Mariana] permanecia para Augusta como algo indecifrável, tantas 

pessoas quantas eram as suas histórias, tantas pessoas quantas 

eram as suas frases, e a cada história, a cada frase, a cada comen-

tário, por mais banais, por mais gratuitos que fossem, uma nova 

Mariana, não inteira, nunca completa, mas sempre aos estilhaços, 

e, de tão indecifrável e inclassificável, acabava sendo artificial, 

algo como uma personagem desenvolvida a inúmeras mãos, um 

roteirista diferente para cada passagem de sua vida, para cada 

fala isolada, para cada mínimo gesto, porque não havia nada que 

a definisse, nada, Mariana não fazia nada duas vezes de um mesmo 

jeito, fosse pegar um copo e enchê-lo de água, fosse se despir, se 
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deitar na cama e abrir as pernas para Augusta. Fosse o que fosse, 

Mariana era sempre tão contraditória quanto a própria cidade em 

que viviam (p. 179). 

Basta substituirmos “Mariana” por “São Paulo” para desve-
larmos como a cidade é vista dentro do romance. Ou seja, trata-se 
de uma cidade construída pelo imaginário coletivo, composta por 
meio de inúmeros discursos. Não à toa os cineastas paulistanos Ro-
berto Santos e Luís Sérgio Person – diretores de O grande momento 

(1958) e São Paulo, sociedade anônima (1965), respectivamente – são 
mencionados no último capítulo. Além do cinema, essa São Paulo-
-Mariana constitui-se por meio do modernismo literário de Oswald 
de Andrade e Mário de Andrade e do modernismo pictórico de Tarsila 
do Amaral, pelo registro documental de Adalberto Kemeny e Rudolf 
Rex Lustig em São Paulo, sinfonia de uma metrópole (1929), pelas can-
ções cantadas por Adoniran Barbosa e Caetano Veloso sobre a cidade, 
pelas notícias nos jornais, no rádio e na televisão, pelo discurso de 
sociólogos e urbanistas, entre outros.

Sendo assim, afora os clichês que atravessam as diversas 
histórias do romance, o discurso sobre a cidade é também erigido 
sobre a saturação de clichês. Talvez por isso o narrador pontue, com 
certa gratuidade, os cartões-postais da cidade e dê às personagens 
os nomes de ruas e bairros da cidade: Augusta = Rua Augusta; An-
gélica = Avenida Angélica; Maria Paula = Rua Maria Paula; Mariana 
= Vila Mariana; Marcelo = Vila Marcelo; Cecília = bairro de Santa 
Cecília; Liberdade = bairro da Liberdade; João Bosco = Igreja São 
João Bosco. 

Com esse expediente, Leones faz com que esses espaços, 
devido à sua importância histórica e cultural para a cidade, sejam 
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personificados, ganhem existência autônoma e existam indepen-
dente de sua realidade física. É justamente pela força da repetição 
que os clichês ganham existência própria, desvinculando-se de seu 
contexto original. Ademais, dar nome às personagens de lugares da 
cidade é por si só um recurso que visa enfatizar a redundante relação 
entre indivíduo e meio, e o fato de todas as personagens principais 
antropomorfizarem a cidade revela essa artificialidade. 

Em razão disso, ocorre a tomada de consciência do clichê, 
que passa a ser visto como tal, assumindo que sua essência é mera-
mente simbólica. E se o clichê nada mais é que o empréstimo de um 
discurso anterior, afirmá-lo é resgatar esse discurso, é banalizá-lo 
ao repeti-lo fora de seu contexto de origem. No segundo capítulo da 
primeira parte, há uma referência gritante a Mrs. Dalloway (1925), de 
Virginia Woolf: “Ela disse à colega que não se preocupasse: ‘Vou eu 
mesma buscar os livros’” (p. 23). A fala da personagem Augusta cita 
sub-repticiamente a fala de Clarissa Dalloway, que abre o romance de 
Woolf: “Mrs. Dalloway disse que ela própria iria comprar as flores” 
(Woolf: 1980, 7). Além de ser uma paródia do original, a passagem 
sinaliza que essa realidade está nos livros, isto é, a experiência “real” 
da diegese busca imitar a experiência puramente literária. Assim, a 
realidade diegética do romance torna-se clichê na medida em que 
parodia situações de nosso imaginário (quer sejam livros, filmes 
etc.), como, por exemplo, quando é narrado o pesadelo da prisão do 
pai de Augusta:

Majestoso, balofo, repleto de cicatrizes, ele como que surgiu do 

nada, materializando-se no topo da escada em seu roupão escuro, 

negro. Carregava uma tigela com leite e cereais na qual repousava 

uma colher. O roupão, desamarrado, flutuava atrás dele no ar frio 
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que entrava por uma janela lateral. Tal e qual aquele Mulligan 

(muito depois eu saberia), ergueu a tigela e entoou: “Introibo ad 

altare Dei” (p. 139).

Trata-se de uma paródia da abertura de Ulisses (1922), de 
James Joyce:

Majestoso, o gorducho Buck Mulligan apareceu no topo da escada, 

trazendo na mão uma tigela com espuma sobre a qual repousa-

vam, cruzados, um espelho e uma navalha de barba. Um penhoar 

amarelo, desamarrado, flutuando suavemente atrás dele no ar 

fresco da manhã. Ele ergueu a tigela e entoou: – Introibo ad altare 

Dei (Joyce: 2005, 4).

Mais interessante do que a própria referência, é o fato de no 
pesadelo de Augusta o pai repetir deliberadamente a frase de Buck 
Mulligan. E se no texto joyciano o Introibo ad altare Dei já representa 
um deslocamento herético – porquanto são as palavras que o padre 
diz ao subir ao altar, antes de rezar a missa, enquanto Mulligan diz 
isso ao entrar no banheiro –, Leones faz uma paródia da paródia, pois 
seu modelo direto é Joyce, sendo que, em vez da tigela com espuma 
para fazer a barba, a personagem tem em mãos uma tigela com leite 
e cereais. 

Assim, segundo temos sustentado, o clichê nada mais é que a 
repetição descontextualizada do que já foi feito ou dito antes, bana-
lizando, portanto, o discurso anterior. O que Marcelo faz no terceiro 
capítulo da primeira parte é justamente banalizar e dessacralizar o 
texto bíblico, ao ler em voz alta uma passagem do Livro das Lamen-
tações: “Como jaz solitária a cidade” (Lamentações: 1; 1). Enquanto 
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o profeta Jeremias refere-se à cidade sagrada de Jerusalém, Marcelo 
tem em vista a profana cidade de São Paulo. 

Essa apropriação indevida que assume sua própria artificia-
lidade também pode ser percebida quando Mariana tenta convencer 
Augusta a “viajar” por São Paulo, dizendo que “um maluco aí já fez 
isso e depois até escreveu um livro sobre o assunto” (p. 176). O que 
ela propõe, mais do que mostrar que a ideia não é ruim, é repetir um 
gesto já solidificado, que já se tornou senso comum. Isso também 
pode ser verificado no relato de Marcelo a Liberdade, no final do 
livro, em que ele narra: “Feito um índio de filme americano, eu me 
abaixei e colei o ouvido no chão” (p. 185; grifo nosso). Ao dizer “feito 
um”, Marcelo denuncia que seu gesto já foi realizado antes – mais 
exatamente, nos faroestes americanos –, logo, tem consciência de 
que sua performance é um clichê. 

Há outros momentos no romance em que é possível notar 
como as personagens têm consciência dos clichês das situações 
que vivenciam, como, por exemplo, quando Angélica reclama da 
humilhação sofrida por ser trocada por uma mulher mais jovem: 
“‘O que me incomoda’, diz ao neto, ‘é o maldito clichê. Me deixa 
com a cabeça doendo’” (p. 43). A dor causada pelo ridículo e sua 
repetição manifesta-se, com Marcelo, quando mentalmente ele 
continua a ouvir a voz de Mariana ao expulsá-lo, soando como se 
fossem bordões de algum programa humorístico: “tudo o que ouvia 
eram as risadas gravadas, repetidas a cada vez que Mariana dizia 
e redizia, em sua cabeça, os malditos bordões” (pp. 41-2). Vendo o 
próprio reflexo na TV apagada, ele se imagina estrelando, contra 
a vontade, uma sitcom, pois as palavras de Mariana martelavam 
em sua cabeça, seguidas de risadas gravadas. A alusão a esse tipo 
de programa televisivo reforça a banalidade da situação que atra-
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vessa, ainda mais porque ele se sente como se estivesse atuando 
num papel já previamente determinado, sendo que seu sofrimento 
é nivelado às risadas gravadas. 

Além disso, quando Maria Paula transa pela primeira vez 
com João Bosco, “ela apoiada na mesa e ele arremetendo por trás, 
calças arriadas a alguma pressa”, ela diz: “Me fodeu como se eu fosse 
uma secretária” (p. 71). Mais adiante, ela revela que se sentiu como 
“uma secretariazinha de pornochanchada” (p. 83) e que gostou de 
ter se sentido assim. No quinto capítulo da segunda parte, quando 
Augusta revela já ter feito felação num homem, mas não engolido 
sêmen, Mariana ironiza: “Que coisa clintoniana” (p. 141) – fazendo 
referência ao “Escândalo Lewinsky”, estampado pelos jornais do 
mundo inteiro devido ao fato de o então presidente dos Estados 
Unidos, Bill Clinton, ter sido acusado de manter relações sexuais com 
uma estagiária da Casa Branca de nome Monica Lewinsky. 

No início do quarto capítulo da segunda parte, quando o 
narrador descreve as perambulações de Marcelo até entrar num 
bar, é dito: “o que ele encontra? Um balcão, exatamente o que ele 
esperava encontrar, sim, como nos melhores filmes, com os melhores 
atores, concebidos pelos melhores diretores” (p. 117). Ao afirmar 
“exatamente o que ele esperava encontrar”, o narrador indica que 
a vida não guarda surpresas, pois o mundo é programado de for-
ma a criar rotina e repetição de padrões anteriores, os quais estão 
condenados a se perpetuar. Mais: essa repetição é sintoma de um 
simulacro, produzido nos filmes, e que invade nossa realidade. Nesse 
sentido, as situações vividas pelas personagens sempre encontram 
um correspondente anterior, fazendo com que seus gestos e ações 
sejam vistos tão somente como uma repetição, como um clichê que 
se reconhece enquanto tal.
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Por fim, a consciência do clichê apresenta-se num nível 
metalinguístico. No capítulo “Marcelo”, da segunda parte, o qual 
se estrutura como um roteiro cinematográfico, o narrador diz a 
propósito do capítulo em si e, por extensão, do romance como um 
todo: “Mas este é um filme de papel e, enquanto tal, um filme de 
amor dentro de um filme de papel, que é também um livro de amor, 
na medida em que o amor é (são) todos esses lugares estranhos” (p. 
118). Ao dizer aquilo que o leitor já sabe, o narrador está não apenas 
reduzindo o conteúdo a uma fórmula preestabelecida, como sendo 
redundante; ou melhor, recaindo num clichê. 

Diante disso, em vez de dizer que o amor é um lugar estra-
nho, o mais acertado seria dizer que é um lugar-comum. Logo após 
narrar as desventuras de Marcelo, o narrador conta uma anedota 
que espelha, em certa medida, a maneira como Augusta e Mariana 
se conheceram. Eis a premissa: após pular de um prédio, uma mulher 
tentando suicídio cai sobre um pedestre e isso salva sua vida. No 
hospital, os dois se dizem apaixonados um pelo outro. A história é 
tão banal e gratuita que o narrador conclui o capítulo do seguinte 
modo: “Filmes ruins sempre podem contar com esse tipo de coisa. 
Saltos no vazio, encontros insólitos. Filmes ruins sempre têm alguma 
coisa a ver com amor” (p. 131). 

Se num primeiro momento é dito que se trata de um filme 
de amor dentro de um filme de papel e depois que filmes ruins têm 
a ver com amor, somos levados à seguinte conclusão: o romance 
nada mais é que um filme (de papel) ruim. Evidentemente, nossa 
análise desmente isso, visto que temos apontado exaustivamente 
as qualidades do romance. Ser um filme ruim significa valer-se 
de clichês. Todavia, em Como desaparecer completamente, o uso de 
clichês é manipulado com bastante destreza, visto que, além da 
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saturação e da consciência de clicherização, sua própria forma visa 
ressignificá-los.

Os clichês são constantemente esvaziados, porque não se 
permite que o romance siga um fluxo contínuo e linear. As histórias 
avançam dentro de cada capítulo, são interrompidas por outras 
histórias nos capítulos seguintes e depois retomadas novamente. 
Essa descontinuidade bastaria para promover a dissolução da forma. 
No entanto, na segunda parte, essa implosão formal é radicalizada: 
cada capítulo organiza-se de uma maneira: blog, e-mail, roteiro etc. 
Em decorrência disso, a estrutura narrativa impede que o conteúdo 
aflore plenamente, tornando-o fragmentário, elíptico e incompleto. 
Desse modo, o clichê é desestabilizado, forçado a abandonar a fixidez 
semântica, assumindo uma natureza proteiforme, a qual se refaz a 
cada momento. Aquilo que, de tão gasto, não significava mais nada 
passa a produzir sentido novamente. 

Em Como desaparecer completamente, uma vez que não existe 
uma forma fixa, é a recorrência do clichê (quer seja sobre amor, in-
comunicabilidade ou solidão) que confere unidade à multiplicidade 
dispersiva. Inútil querer saber se é o conteúdo que determina a forma 
ou vice-versa, mesmo porque um se torna dependente do outro: se 
não fosse pelo excesso de clichês, as invenções formais recairiam 
no experimentalismo vazio; se não fosse pelas invenções formais, 
o romance naufragaria num oceano de clichês. Essa tensão entre 
forma e conteúdo é o que mantém a obra viva.
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