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O cliché em Como desaparecer completamente,
de André de Leones

Gustavo Ramos de Souza’

Em artigo publicado na Folha de S. Paulo de 17 de marco de
2007, foi anunciado um projeto idealizado pelo produtor cultural
Rodrigo Teixeira e pelo escritor Jodo Paulo Cuenca, cuja finalidade
eralevar dezessete escritores, entre eles André de Leones, a diversas
cidades mundo afora para que escrevessem histérias de amor, sendo
que os custos — cerca de R$ 1,2 milhdo - seriam financiados pela
Lei Rouanet de incentivo a cultura. O projeto chamava-se Amores
Expressos.

Em sua dissertagdo de mestrado, Amores Expressos: narra-
tivas do ndo pertencimento (2010), Rosana Corréa Lobo destaca que
o projeto foi duramente criticado devido ao fato de fazer uso de
dinheiro publico, reunir amigos dos organizadores e basear-se numa
tematica batida, o amor. Contudo, segundo a autora, ndo ha nenhu-
ma determinagdo da Lei Rouanet que impeca a escolha de amigos e
parentes, por isso a polémica nio faria sentido. Quanto a escolha do
tema, Lobo afirma que, “apesar de essa temdtica ser uma cldusula do
contrato de Amores Expressos com os autores, nenhum deles parece
ter sido obrigado a abordar o amor heterossexual, idealizado e com
final feliz” (Lobo: 2010, 39).

Passados mais de oito anos do anuncio do projeto, onze

romances foram publicados, sendo que dois foram recusados por
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sua editora “oficial”, a Companhia das Letras: Desde que te amo tan-
to, de Cecilia Gianetti, e Como desaparecer completamente, de André
de Leones. O autor noticiou em seu blog, em janeiro de 2009, que
a Companhia das Letras havia recusado o romance que escrevera
para o projeto e que preferia ndo entrar em detalhes sobre a recusa,
destacando apenas que a editora tinha esse direito por contrato e
fez uso dele.

Em 2010, quando o livro saiu, com o titulo Como desaparecer
completamente, pela editora Rocco, algumas resenhas demonstraram
que valeu a pena o autor insistir no material escrito. Em “André de
Leones narra encontros e desencontros em Sio Paulo”, publicado
em 5 de outubro daquele ano no Correio Braziliense, Nahima Maciel

afirma:

E muito facil olhar para Sio Paulo como uma cidade feita de cama-
das, abrigos de faunas e paisagens particulares. O dificil é conseguir
tratar as camadas em um Unico romance sem estereotipa-las.
Encontrar nela personagens, histérias e mundos diferentes, inde-
pendentes, que raramente se tocariam, e transformar o conjunto
em narrativa coesa marcada por interconexdes improvaveis, mas
verossimeis. Como desaparecer completamente se aventura por
esse caminho e faz um percurso bastante convincente gracas a
habilidade narrativa de André de Leones. Sio Paulo é o cendrio
e, a0 mesmo tempo, personagem das histérias fragmentadas

desenvolvidas no livro.

A resenhista destaca a capacidade do autor de dar coesdo a
pluralidade de personagens e histérias, o que faz com que o romance

consiga exprimir, pela sua forma, o mesmo caos que caracteriza as
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grandes metrdpoles, em especial a cidade de S4o Paulo. No entanto,
como veremos mais adiante, ainda que Maciel diga que o romance
foge de esteredtipos, o pouco aprofundamento psicolégico das per-
sonagens — descrevendo mais suas a¢des do que suas motiva¢des —,
aliado a rapida fluidez dos acontecimentos, cria um universo que
ndo vai além da superficie, em que as situa¢des e os didlogos primam
pela gratuidade.

E preciso ressaltar que, no caso de Como desaparecer comple-
tamente, isso ndo constitui propriamente um defeito, porquanto o
assunto do livro é justamente o vazio das relagdes interpessoais e a
incomunicabilidade. Mais adiante, Maciel compara o romance a uma
ciranda — ressoando o poema “Quadrilha”, de Carlos Drummond de
Andrade: “Mariana, que se apaixona por Augusta, deixa Marcelo,
neto de Angélica, envolvida com o septuagendrio Jodo Bosco, que
troca a senhora por uma moca de 20 e poucos”.

Ja na resenha publicada na revista Veja em janeiro de 2011,
sob o titulo “A reinvencio formal de Como desaparecer completamente”,
ressalta-se o ritmo “4gil, liquido”, que cruza histérias “como a malha
do metrd de uma grande cidade”. O texto, porém, aponta a passagem
em que Augusta encontra Mariana caida em uma esquina como uma
“cena surreal em que alguma inverossimilhanca se mistura com um
certo espanto diante da metrépole”.

Como aspectos positivos do livro, a resenha destaca que “é
no cruzamento de personagens e na dissolugio e reinven¢do formal
que reside a forca de Como desaparecer completamente”, tendo em
vista que hd mudancas de foco narrativo e alternancia formal a
cada capitulo. Os aspectos negativos, por sua vez, estdo presentes
“na descri¢io das personagens que por ele [0 romance] transitam

e no olhar sobre a capital por vezes como que lancado do interior”,
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o que faz o romance perder substancia. E preciso salientar que se
trata de uma imposicdo estrutural: uma vez que forma e contetado
estdo interligados, o vazio e a superficialidade das rela¢ées inter-
pessoais exigem uma planificagido psicoldgica das personagens,
evitando qualquer adensamento — mesmo porque o ritmo veloz
nio permite que o fluxo da narrativa se detenha demoradamente
sobre suas nuancas.

Apesar das ressalvas ao romance, ndo se pode deixar de
destacar a extrema habilidade do autor em cruzar diversas histérias.
Na resenha de Marcos Vinicius Almeida para a edi¢do 2010/2011
da Copa de Literatura Brasileira, enfatiza-se o entrelacamento entre

forma e conteudo:

E aqui que esta, a0 mesmo tempo, o maior vicio e a maior vir-
tude do livro, a grande sacada de André de Leones: emular de
maneira original os clichés da falta de tempo, das rela¢des rasas,
impingidos pelas necessidades concretas do cotidiano, através
de uma experimentacdo formal que subverte o humanismo das
personagens. As personagens sio vazias porque nio tém tempo,
nio encontram espaco para ser outra coisa. Estio subjugadas as
necessidades formais tal como os habitantes das metrépoles estdo
subjugados as necessidades “formais da vida”, ou seja, precarie-
dade do tempo, valores ancorados no imediatismo e uma suposta
felicidade fundamentada na satisfacio de egos. Relacionamentos
sdo cortados de forma abrupta como sio cortadas as frases, os
didlogos, os capitulos. Sujeitos desaparecem da vida uns dos ou-
tros, porque s6 importam na dimensio do efémero do estar aqui,
na medida imediata em que sdo Uteis ao egoismo uns dos outros.

No minimo, aterrador.
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Embora seja um lugar-comum atribuir a época em que vi-
vemos o rétulo de pds-modernidade, caracterizando-a a partir de
categorias como crise da identidade, descentralizagdo do sujeito,
perda de referéncias, fragmentacio, faléncia das rela¢ées interpes-
soais, imediatismo etc., trata-se de um assunto da ordem do dia que
a literatura tem absorvido e mimetizado.

Em Amor liquido, o socidlogo polonés Zygmunt Bauman
discorre acerca da fragilidade das relages humanas na dita pds-
-modernidade, que traz a baila a gratuidade do amor, a dificuldade
de amar o préximo, a incomunicabilidade, 0o amor como mercadoria.
Em suas palavras, isso se d4 “numa cultura consumista como a nossa,
que favorece o produto pronto para uso imediato, o prazer passa-
geiro, a satisfacio instantinea, resultados que néo exijam esfor¢os
prolongados, receitas testadas, garantias de seguro total e devolu¢io
do dinheiro” (2004, 21). Quando o amor se torna uma mercadoria a
ser consumida, passa a ser visto pelo prisma da economia, levando
em conta o investimento emocional e a oferta amorosa.

Numa grande metrépole, em que a oferta de parceiros é
gigantesca, selecionamos aqueles com quem vamos nos relacionar e
investimos na rela¢io de acordo com o “lucro” que acreditamos poder
obter a médio e longo prazo. Assim, “consideradas defeituosas ou
n3o ‘plenamente satisfatérias’, as mercadorias podem ser trocadas
por outras, as quais se espera que agradem mais, mesmo que nio
haja um servico de atendimento ao cliente e que a transa¢do nio
inclua a garantia de devolugdo do dinheiro” (Bauman: 2004, 28). As
rela¢des sdo bruscamente interrompidas; parte-se em busca de outra
que possa satisfazer e assim por diante.

De uma relacio fracassada, dois individuos encontram outros

que também possuem sua bagagem de rela¢des fracassadas. E como
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se todos se mantivessem conectados de alguma forma (teoria dos
seis graus de separac¢do), apesar de seguirem trajetdrias individuais.
A principal qualidade de Como desaparecer completamente é expressar,
em sua estrutura, a instabilidade das relagdes por meio de sua forma
descontinua, afinal trata-se de rela¢bes interrompidas e efémeras,
heterogéneas (as particularidades de cada individuo) e multiplas (des-
tinos individuais), ainda que se entrelacem em algum momento. Para-

doxalmente, o tnico fio temético que parece unir a todos é a solidio.

Um cliché é um cliché é um cliché é um cliché

“Eu jamais escreveria:
A marquesa saiu as cinco horas”.

Paul Valéry

Na segunda metade do livro, revela-se o modus operandi de
todo o romance: no inicio do cabe¢alho do roteiro — forma sob a qual
estd tal capitulo -, o narrador afirma que se trata de “uma estrutura
limpa para um contetido desgracadamente sujo”, de um filme sem
sentido “porque comporta coisas que normalmente um filme nio
comportaria” (Leones: 2010, 117-8). Nio podemos considerar essa
explicacio gratuita, pois ela denuncia que o romance explora uma
tensdo entre forma e contetido. Interessa-nos demonstrar como
ocorre o descompasso entre essas duas instancias, na medida em que
o conteudo se apresenta como uma sucessio de clichés e a forma os
dissolve antes que ganhem vigor.

Vladimir Safatle, no artigo “David Lynch ou a arte de cons-
truir estradas com ruinas” (2004), comentando a maneira como
Lynch recicla uma histéria gasta ao estrutura-la sob uma forma ex-

tremamente elaborada no filme A estrada perdida (1997), afirma que
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o material narrativo é banal, mas a composi¢io nio. Toda a pecu-
liaridade de A estrada perdida esta nesta tensio entre elementos
apodrecidos da linguagem cinematogréfica e processos de com-
posicio capazes de provocar estranhamento diante daquilo que

era muito visto.

De fato, em A estrada perdida temos a sensacio de que aquelas
personagens foram extraidas de um filme que ja conhecemos: um
homem misterioso caracterizado como um vildo de filme B, o amante
da personagem principal se parece com um tipico latin lover, os po-
liciais sdo caricatos e ineptos. As histérias também habitam nosso
imaginario cinematogrifico: o marido acusado de matar a esposa
addltera e o jovem de passado obscuro que se deixa seduzir por uma
femme fatale — justamente a amante de um gingster. Como se isso
nio bastasse, no inicio do filme o clima carregado que atravessa os
didlogos entre as personagens cria a sensa¢io de que algo ja acon-

teceu. Acrescenta Safatle:

Os personagens sio carregados demais e as vezes parecem apenas
repetir falas e desempenhar papéis que todos sabem gastos. Tudo
parece ter sido reaproveitado, como em uma liquida¢io de anti-
gos clichés da histéria do cinema que ja ndo funcionam direito.
Dessa forma, Lynch filma com ruinas da gramatica do imaginario

cinematografico.

Em raz3o disso, o procedimento de Lynch, segundo Safatle,
consiste em tornar estranho aquilo que nos é excessivamente fami-
liar. Logo, o diretor mistura a histéria do marido assassino com a do

gangster, fazendo com que uma recomece onde a outra se deteve e
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que se espelhem mutuamente. Para Safatle, “a forma da estrutura
narrativa nega o contetdo da histéria que ela deveria suportar”,
fazendo com que o eixo de desenvolvimento esteja “exatamente
em forcar suas margens ao introduzir instabilidade naquilo que, de
tdo visto, parecia nio poder significar mais nada”. De certa forma,
André de Leones realiza algo semelhante em Como desaparecer com-
pletamente, afinal ndo faz mais sentido escrever histérias de amor:
todos os filmes e todos os livros sobre o assunto ja foram escritos.
Embora ndo possamos reconhecer as a¢cdes das personagens
em suas motivagdes psicoldgicas, seus gestos ndo causam indignagio
ao leitor, tampouco estranhamento. A exemplo do filme de Lynch,
a impressdo que temos é que ja conhecemos essas personagens, ja
as vimos ou lemos em algum lugar. Esse reconhecimento se deve ao
fato de encenarem situac¢des enraizadas em nosso imagindrio.
Ap6s o término do namoro, Marcelo se isola num quarto de
hotel - onde, inclusive, quebra o espelho do banheiro num momento
de faria —, embriaga-se e procura prostitutas; Mariana precisou fazer
um aborto na adolescéncia e tinha davidas sobre quem era o pai,
viveu a primeira experiéncia homossexual no banheiro da escola,
perdeu a virgindade com um tio, mantém uma relacio dificil com
a méie e conhece Augusta por causa de um acidente em que esta a
socorreu; Augusta namorou e se casou com a vizinha com quem
cresceu junto, perdeu a virgindade com um primo do interior, seu
pai desapareceu na época da ditadura militar, e passou-se por namo-
rada de um amigo drag queen; Angélica traia o marido nos tempos
de casada, educou o neto por causa da mie ausente, envia e-mails
raivosos ao ex-namorado e faz sexo com um rapaz muito mais jovem;
Jodo Bosco recorre ao uso do viagra em suas relagdes sexuais, se faz

passar por um magistrado erudito conhecedor de literatura, encarna
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o playboy jovial que se casa com uma mulher mais jovem e morre
durante o sexo; Maria Paula estuda Direito apenas porque a mie é
advogada, casa-se com um homem mais velho e participa de uma
despedida de solteira com um garoto de programa.

Ora, ja vimos essas personagens e essas histérias um sem-
-ntmero de vezes, portanto seria um romance banal se o léssemos
de maneira linear, convencional, com comeco, meio e fim. Mas André
de Leones tem consciéncia de que essas histérias nio podem ser
mais contadas — pois estio demasiadamente gastas, tornaram-se
clichés —, por isso opera os seguintes procedimentos: espelhamento,
saturacio, consciéncia do cliché e dissolugio da forma.

O espelhamento ocorre por meio de coincidéncias impro-
véveis ou pela repeticdo de situag¢des e temas do universo diegético.
Algumas passagens merecem destaque: Angélica, que censurava Jodo
Bosco por transar com uma “putinha de vinte e trés anos” (p. 10),
transa com um rapaz em Goiania que tem praticamente a mesma
idade. O livro ficticio Luz absconsa antecipa — apesar de surgir apenas
na metade do romance - a predilecdo de Jodo Bosco por mulheres
mais jovens, mesmo porque narra a relacdo de um magistrado com
uma ninfeta de treze anos. A cor azul na lembranca do aborto de
Mariana, que “jamais se esqueceria daquele azul” (p. 10), também
é um leitmotiv de Jodo Bosco, visto que é a cor da pilula de viagra a
que ele recorre todas as vezes em que faz sexo: “ostensiva e pétrea
felicidade azul” (p. 51).

Esse espelhamento torna-se ainda mais nitido no sonho
que Mariana narra a Augusta no primeiro capitulo da terceira parte:
“sonhou com Augusta, ela sofrendo aos setenta por um velhote que
a trocara por uma menina de vinte e poucos” (p. 169). Nesse sonho,

ovelhote chega a lhe dizer: “Gostaria muito que vocé se dispusesse a
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conhecé-la. Ela tem apenas 23 anos, mas ji leu todo o Borges no ori-
ginal” (p. 170). A referéncia ao tridngulo vivido por Jodo Bosco, Maria
Paula e Angélica é tio clara que se torna absurda, sobretudo porque
Mariana ndo conhece diretamente nenhuma dessas personagens.
Outra forma de conexio entre as personagens se da por
meio do jornal. Pouco depois de narrar o sonho absurdo a Augusta,

Mariana lé no jornal a noticia sobre o falecimento de Jodo Bosco:

“Ojuiz aposentado Jodo Bosco Bras e Gouveia, 60, faleceu ontem a
tarde em sua residéncia, em Higienépolis, quando fazia amor com
sua esposa, Maria Paula Bras e Gouveia, de apenas 23 anos. A causa
da morte ainda nio foi divulgada. Segundo um dos empregados,
que pede para nio ser identificado, o juiz teria morrido durante
uma relacdo sexual com a esposa. Estavam casados havia poucas
semanas”. Que texto truncado. Eles afirmam uma coisa, depois
dizem que foi o empregado quem disse. Quer dizer, eles nio sabem,

nio tém certeza de porra nenhuma (p. 173).

O paralelo entre os pais ausentes que delegam aos avés a
educacio dos netos é percebido tanto em Marcelo quanto em Silva-
nia, pois, enquanto ele é criado por Angélica, ela é criada por Jodo
Bosco. Por fim, quando Angélica conta por e-mail a Jodo Bosco sobre
aimpulsividade da ex-namorada do neto, especula se isso nio teria

também ocorrido com ele:

Nao é civilizado agir assim, com tamanha impulsividade. Dois
impulsos ai. O primeiro, quando ela, também gratuitamente,
chamou Marcelo para viverem sob o mesmo teto. O segundo,

quando o expulsou. Alguma coeréncia nisso, ou um padrio de
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comportamento. Nao sei ao certo. Como disse (escrevi), mal a
conheci. Mas nio é civilizado. Foi assim com vocé? Um impulso,

dois impulsos? Eu nio quero saber, quero? (p. 115).

A despeito de soar gratuita a mencdo que Angélica faz de Ma-
riana, enfatizando desconhecé-la, como se fosse apenas um pretexto
para criar conexdo entre essas personagens, essa passagem revela
como Mariana é vista pelas outras personagens e também como seu
carater impulsivo faz com que repita suas decisées: “Foi Mariana
quem, aquela mesma mesa, disse para Augusta: ‘Se mudalogo pra cd’.
Algo natural, dito naturalmente, Mariana pensou, descomplicada, e
Augusta: ‘Por que nio?’, nio disse, mas pensou, e também pensou:
‘Mas quem é essa mulher?” (pp. 178-9). O fato de essa conversa
com Augusta estar localizada na ultima apari¢do das personagens
reforca um aspecto ciclico do romance, como se Mariana estivesse
condenada a impulsivamente convidar para morar e expulsar os
namorados de sua casa.

No tocante a saturagio, isso significa que, devido ao exces-
so de clichés, eles sdo obrigatoriamente confrontados, criando um
esvaziamento de sua significagdo fetichizada. Produz-se, portanto,
um simulacro em que se abre espaco para uma experiéncia auténtica,
mais préxima do real. E nesse sentido que devemos compreender a
epigrafe do romance, retirada de Avalovara, de Osman Lins, em que se
explora a inapreensibilidade do real e a faléncia da representacio, tal
como acontece no conto “Do rigor na ciéncia”, de Jorge Luis Borges,

publicado pela primeira vez em 1935. Eis a epigrafe:

Nio haveria cidades sonhadas se n3o se construissem cidades

verdadeiras. Elas do consisténcia a imaginacio humana, as que s6
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existem no nome e no desenho. Mas s cidades vistas nos mapas
inventados, ligadas a um espaco irreal, com limites ficticios e uma
topografiailuséria, faltam paredes e ar. Elas ndo tém a consisténcia
da prancheta, do transferidor ou do nanquim com que trabalha
o cartégrafo: nascem com o desenho e assumem realidade sobre
a folha em branco. Aonde chegaria o inadvertido viajante que

ignorasse esse principio? (Lins: 1974, 14-5).

Se a epigrafe serve para antecipar ou ilustrar o assunto do
romance, poderiamos afirmar que o autor, que nio é paulistano de
nascimento, assume a posicio de “inadvertido viajante”, de turistana
cidade de Sdo Paulo, e ignora deliberadamente o principio postulado
por Lins, invertendo-o e fazendo com que a cidade sonhada tenha
mais consisténcia do que a verdadeira, que a Sdo Paulo que habita
seu imagindrio seja o pano de fundo em que as histdrias acontecem.
O modo como enxerga a cidade pode ser resumido na defini¢do que

Augusta faz de Mariana:

[Mariana] permanecia para Augusta como algo indecifravel, tantas
pessoas quantas eram as suas histdrias, tantas pessoas quantas
eram as suas frases, e a cada histéria, a cada frase, a cada comen-
tario, por mais banais, por mais gratuitos que fossem, uma nova
Mariana, nio inteira, nunca completa, mas sempre aos estilhacos,
e, de tao indecifravel e inclassificavel, acabava sendo artificial,
algo como uma personagem desenvolvida a inimeras méaos, um
roteirista diferente para cada passagem de sua vida, para cada
fala isolada, para cada minimo gesto, porque nio havia nada que
adefinisse, nada, Mariana nio fazia nada duas vezes de um mesmo

jeito, fosse pegar um copo e enché-lo de agua, fosse se despir, se
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deitar na cama e abrir as pernas para Augusta. Fosse o que fosse,
Mariana era sempre tio contraditéria quanto a prépria cidade em

que viviam (p. 179).

Basta substituirmos “Mariana” por “Sio Paulo” para desve-
larmos como a cidade é vista dentro do romance. Ou seja, trata-se
de uma cidade construida pelo imaginario coletivo, composta por
meio de inameros discursos. N3o 4 toa os cineastas paulistanos Ro-
berto Santos e Luis Sérgio Person — diretores de O grande momento
(1958) e Séo Paulo, sociedade anénima (1965), respectivamente — sdo
mencionados no dltimo capitulo. Além do cinema, essa Sio Paulo-
-Mariana constitui-se por meio do modernismo literario de Oswald
de Andrade e Méario de Andrade e do modernismo pictérico de Tarsila
do Amaral, pelo registro documental de Adalberto Kemeny e Rudolf
Rex Lustig em Séo Paulo, sinfonia de uma metrépole (1929), pelas can-
¢bes cantadas por Adoniran Barbosa e Caetano Veloso sobre a cidade,
pelas noticias nos jornais, no radio e na televisio, pelo discurso de
sociblogos e urbanistas, entre outros.

Sendo assim, afora os clichés que atravessam as diversas
histérias do romance, o discurso sobre a cidade é também erigido
sobre a saturagdo de clichés. Talvez por isso o narrador pontue, com
certa gratuidade, os cartdes-postais da cidade e dé as personagens
os nomes de ruas e bairros da cidade: Augusta = Rua Augusta; An-
gélica = Avenida Angélica; Maria Paula = Rua Maria Paula; Mariana
= Vila Mariana; Marcelo = Vila Marcelo; Cecilia = bairro de Santa
Cecilia; Liberdade = bairro da Liberdade; Jodo Bosco = Igreja Sio
Jodo Bosco.

Com esse expediente, Leones faz com que esses espacos,

devido a sua importéncia histdrica e cultural para a cidade, sejam



100 Ensaios

personificados, ganhem existéncia auténoma e existam indepen-
dente de sua realidade fisica. E justamente pela forca da repeticio
que os clichés ganham existéncia prépria, desvinculando-se de seu
contexto original. Ademais, dar nome as personagens de lugares da
cidade é por si s6 um recurso que visa enfatizar a redundante relacio
entre individuo e meio, e o fato de todas as personagens principais
antropomorfizarem a cidade revela essa artificialidade.

Em razdo disso, ocorre a tomada de consciéncia do cliché,
que passa a ser visto como tal, assumindo que sua esséncia é mera-
mente simbdlica. E se o cliché nada mais é que o empréstimo de um
discurso anterior, afirméa-lo é resgatar esse discurso, é banalizi-lo
ao repeti-lo fora de seu contexto de origem. No segundo capitulo da
primeira parte, hd uma referéncia gritante a Mrs. Dalloway (1925), de
Virginia Woolf: “Ela disse a colega que nio se preocupasse: ‘Vou eu
mesma buscar os livros™ (p. 23). A fala da personagem Augusta cita
sub-repticiamente a fala de Clarissa Dalloway, que abre o romance de
Woolf: “Mrs. Dalloway disse que ela prépria iria comprar as flores”
(Woolf: 1980, 7). Além de ser uma parédia do original, a passagem
sinaliza que essa realidade esta nos livros, isto é, a experiéncia “real”
da diegese busca imitar a experiéncia puramente literdria. Assim, a
realidade diegética do romance torna-se cliché na medida em que
parodia situa¢des de nosso imaginario (quer sejam livros, filmes
etc.), como, por exemplo, quando é narrado o pesadelo da prisdo do

pai de Augusta:

Majestoso, balofo, repleto de cicatrizes, ele como que surgiu do
nada, materializando-se no topo da escada em seu roupio escuro,
negro. Carregava uma tigela com leite e cereais na qual repousava

uma colher. O roupio, desamarrado, flutuava atras dele no ar frio
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que entrava por uma janela lateral. Tal e qual aquele Mulligan
(muito depois eu saberia), ergueu a tigela e entoou: “Introibo ad

altare Dei” (p. 139).

Trata-se de uma parddia da abertura de Ulisses (1922), de

James Joyce:

Majestoso, o gorducho Buck Mulligan apareceuno topo da escada,
trazendo na méo uma tigela com espuma sobre a qual repousa-
vam, cruzados, um espelho e uma navalha de barba. Um penhoar
amarelo, desamarrado, flutuando suavemente atras dele no ar
fresco da manha. Ele ergueu a tigela e entoou: — Introibo ad altare

Dei (Joyce: 2005, 4).

Mais interessante do que a prépria referéncia, é o fato de no
pesadelo de Augusta o pai repetir deliberadamente a frase de Buck
Mulligan. E se no texto joyciano o Introibo ad altare Dei ja representa
um deslocamento herético — porquanto sio as palavras que o padre
diz ao subir ao altar, antes de rezar a missa, enquanto Mulligan diz
isso ao entrar no banheiro —, Leones faz uma parédia da parédia, pois
seu modelo direto é Joyce, sendo que, em vez da tigela com espuma
para fazer a barba, a personagem tem em méios uma tigela com leite
e cereais.

Assim, segundo temos sustentado, o cliché nada mais é que a
repeticdo descontextualizada do que ja foi feito ou dito antes, bana-
lizando, portanto, o discurso anterior. O que Marcelo faz no terceiro
capitulo da primeira parte é justamente banalizar e dessacralizar o
texto biblico, ao ler em voz alta uma passagem do Livro das Lamen-

tagoes: “Como jaz solitaria a cidade” (Lamentag¢des: 1; 1). Enquanto
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o profeta Jeremias refere-se a cidade sagrada de Jerusalém, Marcelo
tem em vista a profana cidade de Sio Paulo.

Essa apropriac¢do indevida que assume sua prépria artificia-
lidade também pode ser percebida quando Mariana tenta convencer
Augusta a “viajar” por Sdo Paulo, dizendo que “um maluco ai ja fez
isso e depois até escreveu um livro sobre o assunto” (p. 176). O que
ela propde, mais do que mostrar que a ideia nio é ruim, é repetir um
gesto ja solidificado, que ja se tornou senso comum. Isso também
pode ser verificado no relato de Marcelo a Liberdade, no final do
livro, em que ele narra: “Feito um indio de filme americano, eu me
abaixei e colei 0 ouvido no chdo” (p. 185; grifo nosso). Ao dizer “feito
um”, Marcelo denuncia que seu gesto ja foi realizado antes — mais
exatamente, nos faroestes americanos —, logo, tem consciéncia de
que sua performance é um cliché.

H4 outros momentos no romance em que é possivel notar
como as personagens tém consciéncia dos clichés das situag¢des
que vivenciam, como, por exemplo, quando Angélica reclama da
humilhac¢io sofrida por ser trocada por uma mulher mais jovem:

213

O que me incomoda’, diz ao neto, ‘¢ o maldito cliché. Me deixa

”

com a cabeca doendo” (p. 43). A dor causada pelo ridiculo e sua
repeticdo manifesta-se, com Marcelo, quando mentalmente ele
continua a ouvir a voz de Mariana ao expulsa-lo, soando como se
fossem borddes de algum programa humoristico: “tudo o que ouvia
eram as risadas gravadas, repetidas a cada vez que Mariana dizia
e redizia, em sua cabega, os malditos bordées” (pp. 41-2). Vendo o
préprio reflexo na TV apagada, ele se imagina estrelando, contra
a vontade, uma sitcom, pois as palavras de Mariana martelavam
em sua cabeca, seguidas de risadas gravadas. A alusido a esse tipo

de programa televisivo reforca a banalidade da situagdo que atra-
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vessa, ainda mais porque ele se sente como se estivesse atuando
num papel j4 previamente determinado, sendo que seu sofrimento
é nivelado as risadas gravadas.

Além disso, quando Maria Paula transa pela primeira vez
com Jodo Bosco, “ela apoiada na mesa e ele arremetendo por tras,
cal¢as arriadas a alguma pressa”, ela diz: “Me fodeu como se eu fosse
uma secretaria” (p. 71). Mais adiante, ela revela que se sentiu como
“uma secretariazinha de pornochanchada” (p. 83) e que gostou de
ter se sentido assim. No quinto capitulo da segunda parte, quando
Augusta revela ja ter feito felagdo num homem, mas nio engolido
sémen, Mariana ironiza: “Que coisa clintoniana” (p. 141) - fazendo
referéncia ao “Escidndalo Lewinsky”, estampado pelos jornais do
mundo inteiro devido ao fato de o entdo presidente dos Estados
Unidos, Bill Clinton, ter sido acusado de manter relaces sexuais com
uma estagiaria da Casa Branca de nome Monica Lewinsky.

No inicio do quarto capitulo da segunda parte, quando o
narrador descreve as perambula¢des de Marcelo até entrar num
bar, é dito: “o que ele encontra? Um balcdo, exatamente o que ele
esperava encontrar, sim, como nos melhores filmes, com os melhores
atores, concebidos pelos melhores diretores” (p. 117). Ao afirmar
“exatamente o que ele esperava encontrar”, o narrador indica que
a vida ndo guarda surpresas, pois o mundo é programado de for-
ma a criar rotina e repeticdo de padrdes anteriores, os quais estio
condenados a se perpetuar. Mais: essa repeticdo é sintoma de um
simulacro, produzido nos filmes, e que invade nossa realidade. Nesse
sentido, as situa¢bes vividas pelas personagens sempre encontram
um correspondente anterior, fazendo com que seus gestos e a¢oes
sejam vistos tio somente como uma repeticdo, como um cliché que

se reconhece enquanto tal.
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Por fim, a consciéncia do cliché apresenta-se num nivel
metalinguistico. No capitulo “Marcelo”, da segunda parte, o qual
se estrutura como um roteiro cinematografico, o narrador diz a
propdésito do capitulo em si e, por extensdo, do romance como um
todo: “Mas este é um filme de papel e, enquanto tal, um filme de
amor dentro de um filme de papel, que é também um livro de amor,
na medida em que o amor é (sd0) todos esses lugares estranhos” (p.
118). Ao dizer aquilo que o leitor j4 sabe, o narrador estd nao apenas
reduzindo o contetido a uma férmula preestabelecida, como sendo
redundante; ou melhor, recaindo num cliché.

Diante disso, em vez de dizer que o amor é um lugar estra-
nho, o mais acertado seria dizer que é um lugar-comum. Logo apéds
narrar as desventuras de Marcelo, o narrador conta uma anedota
que espelha, em certa medida, a maneira como Augusta e Mariana
se conheceram. Eis a premissa: ap6s pular de um prédio, uma mulher
tentando suicidio cai sobre um pedestre e isso salva sua vida. No
hospital, os dois se dizem apaixonados um pelo outro. A histéria é
tao banal e gratuita que o narrador conclui o capitulo do seguinte
modo: “Filmes ruins sempre podem contar com esse tipo de coisa.
Saltos no vazio, encontros insélitos. Filmes ruins sempre tém alguma
coisa a ver com amor” (p. 131).

Se num primeiro momento é dito que se trata de um filme
de amor dentro de um filme de papel e depois que filmes ruins tém
a ver com amor, somos levados a seguinte conclusio: o romance
nada mais é que um filme (de papel) ruim. Evidentemente, nossa
andlise desmente isso, visto que temos apontado exaustivamente
as qualidades do romance. Ser um filme ruim significa valer-se
de clichés. Todavia, em Como desaparecer completamente, o uso de

clichés é manipulado com bastante destreza, visto que, além da
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saturacido e da consciéncia de clicherizacio, sua prépria forma visa
ressignifica-los.

Os clichés sdo constantemente esvaziados, porque nio se
permite que o romance siga um fluxo continuo e linear. As histérias
avancam dentro de cada capitulo, sido interrompidas por outras
histérias nos capitulos seguintes e depois retomadas novamente.
Essa descontinuidade bastaria para promover a dissolu¢io da forma.
No entanto, na segunda parte, essa implosdo formal é radicalizada:
cada capitulo organiza-se de uma maneira: blog, e-mail, roteiro etc.
Em decorréncia disso, a estrutura narrativa impede que o contetido
aflore plenamente, tornando-o fragmentdrio, eliptico e incompleto.
Desse modo, o cliché é desestabilizado, forcado a abandonar a fixidez
semantica, assumindo uma natureza proteiforme, a qual se refaz a
cada momento. Aquilo que, de tio gasto, nio significava mais nada
passa a produzir sentido novamente.

Em Como desaparecer completamente, uma vez que nio existe
uma forma fixa, é a recorréncia do cliché (quer seja sobre amor, in-
comunicabilidade ou solidio) que confere unidade & multiplicidade
dispersiva. Inutil querer saber se é o contetido que determina a forma
ou vice-versa, mesmo porque um se torna dependente do outro: se
nio fosse pelo excesso de clichés, as inven¢des formais recairiam
no experimentalismo vazio; se ndo fosse pelas inven¢des formais,
o romance naufragaria num oceano de clichés. Essa tensio entre

forma e contetido é o que mantém a obra viva.
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