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“Ando muito decepcionado com os homens
e comigo.
Com minha geração
em especial.
Íamos salvar o mundo
e falhamos.
Alguns ainda tentam
(Não me iludem)

Merecíamos melhor sorte.
Nós, os ilustres fracassados
– e o povo
que nem se dá conta
que tínhamos projetos ótimos para redimi-lo”.

Affonso Romano de Sant’Anna 

Em um livro marcado pelo seu conhecido tom mordaz, 
Terry Eagleton remonta os pressupostos históricos da chamada 
pós-modernidade para questionar suas principais conclusões, tidas 
por ele como insuficientes para explicar o mundo contemporâneo. 
Para a nova ordem social que emerge das ruínas da antiga União 
Soviética e do abalo profundo das alternativas históricas ao mode-
lo capitalista, o autor traça o retrato melancólico de uma esquerda 
esfacelada, hesitante entre os caminhos da conversão derrotista, da 
resignação cínica ou de uma fidelidade pouco convincente aos antigos 
ideais. Eagleton observa que nessa emergente dinâmica neoliberal, 
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que se fortaleceu sobremaneira nos anos 1990, às antigas vozes 
de contestação caberiam algumas poucas e ingratas saídas, que ele 
enumera impiedosamente:

Como se espera que a esquerda política reagisse a uma derrota 

desse tipo? Muitos, sem dúvida, por ceticismo ou boa fé, descam-

bariam para a direita, arrependendo-se de suas ideias passadas e 

reputando-as idealismo infantil. Outros manteriam a fé por hábito 

ou nostalgia, aferrando-se a uma identidade ilusória e correndo 

o risco de neurose que dela pode advir. Existem, afinal, aqueles 

devotos para quem nada neste mundo serve para desvirtuar 

suas crenças – aqueles cristãos, por exemplo, que, fiéis ao que os 

doutores da ciência chamam de “subdeterminação de dados pela 

teoria”, continuariam a reunir-se sorridentes em torno da mesa 

eucarística, mesmo depois de todo mundo já ter se dado conta de 

que os evangelhos são fraudulentos do início ao fim (1998, 10).

O impacto dessas transformações tem repercussão em todos 
os níveis da vida social, dentre eles, claro, os campos intelectual e 
artístico. No caso da poesia brasileira, é importante lembrar que os 
vínculos entre produção poética e consciência política estiveram 
sempre muito evidenciados em nosso mais prestigiado repertório – 
ainda que em constante tensão com perspectivas que defendiam um 
escamoteamento das questões socais e a construção de um espaço 
de autonomia artística com protagonismo absoluto da dimensão 
estética da poesia. Gregório de Matos, Gonçalves Dias, Castro Alves, 
Mário de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de 
Melo Neto são exemplos de poetas de primeira grandeza que, com 
suas particularidades e em diferentes níveis, exigem do intérprete 



145Saudades da utopia ou vergonha de um dia ter sonhado?...

uma atenção aguçada e livre de preconceitos esteticistas para o viés 
político de seus projetos artísticos. 

Essa vertente politicamente participante da lírica brasileira 
teve um momento de radicalização no início da década de 1960, 
quando vimos aflorar um discurso de defesa do caráter engajado da 
poesia, cujas sistematizações teóricas podem ser vistas no “Antepro-
jeto do Manifesto do Centro Popular de Cultura” e no livro Cultura 
posta em questão (1966), de Ferreira Gullar, ambos compostos a par-
tir dos debates travados nos Centros Populares de Cultura (CPCs), 
ligados à UNE. A proposta se pautava por um desejo de conciliação 
entre a cultura popular brasileira e a matriz jdanovista adotada 
pelos PCBs e voltada para a defesa do realismo socialista. Desse 
modo, propunha-se uma concepção de literatura na qual, segundo 
Heloisa Buarque de Hollanda, “a relação direta estabelecida entre 
arte e sociedade era tomada como palavra de ordem e definia uma 
concepção de arte como serviço e superinvestida do ponto de vista 
de sua eficácia imediata” (2004, 19).

O principal veículo de difusão dessa corrente poética foi a 
revista Violão de Rua, publicada pela editora Civilização Brasileira. 
Pelos seus três números passaram alguns dos mais importantes 
poetas brasileiros do século XX, como Vinicius de Moraes, Ferreira 
Gullar, Moacyr Félix, Geir Campos, José Paulo Paes, Joaquim Car-
dozo e Affonso Romano de Sant’Anna. Abortado por conta do golpe 
militar de 1964 e a consequente perseguição aos seus simpatizantes, 
o projeto se diluiu em buscas individuais, perdendo o sentido cole-
tivo que perpassava os poemas da revista. Dessa forma, se é bem 
verdade que os resultados mais programáticos da poesia cepecista 
apresentaram nítidas limitações, decorrentes do dogmatismo, do 
sectarismo e da ênfase estritamente pedagógica – tópico já bastante 
examinado pela crítica –, por outro lado é também preciso destacar 
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que as potencialidades, desafios e aporias enfrentados em nome da 
confiança no papel transformador da palavra poética foram decisivos 
para os contornos que essas poéticas assumiriam nos anos seguintes 
– este sim um tema ainda pouco explorado pelos estudos literários 
brasileiros e quase sempre negligenciado pela fortuna crítica dos 
autores que passaram pela revista.

Hoje a poesia cepecista é alvo, para utilizarmos as palavras 
de Roberto Schwarz, de uma “unanimidade com algo de exorcismo” 
(1999, 219), não apenas por parte de uma influente parcela da crítica 
que “se formou repetindo os ensinamentos mais tatibitates do for-
malismo mais estreito” (Sanches Neto: 2014, s/p), mas também por 
parte da maioria dos autores que passaram pelos CPCs. Mais do que 
uma necessária autocrítica, alguns dos poetas têm feito uma longa 
purgação pública da produção ligada àquele período, muito conve-
niente, aliás, à guinada à direita que se tornou comum entre vários 
desses intelectuais. Por conta disso, um balanço crítico da produção 
mais recente de poetas que viveram aquele momento de esperança 
e militância poética pode ser útil para compreendermos não apenas 
algumas linhas da poesia brasileira contemporânea, como também 
sondarmos o que ficou – se é que algo ficou – da experiência cepecista 
e como a poesia ainda pode continuar incomodando de peito aberto 
as ideologias dominantes, mesmo que seja através da fragilidade 
intempestiva e desencantada de suas atuais condições de existência. 

Elegemos para a análise a obra de Ferreira Gullar e Thiago 
de Mello, dois autores bastante ligados ao engajamento literário 
dos anos 1960, que sofreram o baque da imposição violenta de um 
regime civil-militar no país, foram presos, perseguidos, exilados e 
sobreviveram ao período de terror, dando continuidade a duas das 
trajetórias mais longevas da poesia brasileira contemporânea. Ape-
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sar desses interessantes pontos de contato, é difícil imaginar dois 
temperamentos poéticos tão distintos. Trata-se de duas expressões 
formais que se aventuram por caminhos quase opostos e cujos 
resultados mais recentes – os livros De uma vez por todas (1996) e 
Campo de milagres (1998), de Thiago, e Muitas vozes (1999)1 e Em 
alguma parte alguma (2010), de Gullar –, escritos num período de 
refluxo utópico e frustração, podem ser lidos como termômetros dos 
impasses políticos enfrentados pela poesia de nosso tempo.

Do exílio ao reencontro

Thiago de Mello e Ferreira Gullar aderiram ao engajamento 
poético no início da década de 1960 e, após sofrerem duras perse-
guições, incluindo prisão e tortura, seguiram para um longo período 
de exílio forçado. Nesses anos de dura privação, passaram por países 
da Europa e da América Latina, estando os dois no Chile durante o 
golpe militar que derrubou o governo socialista de Salvador Allende 
– experiência que ambos tematizaram em vários poemas. No exílio, 
publicaram seus livros mais conhecidos: Faz escuro mas eu canto 
(1966) e A canção do amor armado (1967),2 de Thiago, e Dentro da 
noite veloz (1975) e Poema sujo (1976), de Gullar. 

O primeiro a regressar ao país é Ferreira Gullar, em 10 de março 
de 1977. A volta de Thiago de Mello é posterior; já coincide com a anistia 
e com o processo de redemocratização. O que é comum aos dois, e a to-
dos que foram obrigados a sair do país, é a chegada a um Brasil bastante 

1 As coletâneas de poemas que Ferreira Gullar lançou até 2009 e citamos aqui se encontram 
na edição de mesmo ano de seu Toda poesia.
2 Esses e outros volumes de poesia que Thiago de Mello publicou até o início da década de 
1980 integram a edição de seu Vento geral com que trabalhamos, datada de 1981.
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diferente do que deixaram em meio à agitação política do final dos anos 
60 e início dos 70. Diferentemente do ímpeto grupal que guiou a atuação 
do CPC, do grupo Opinião, do tropicalismo, do concretismo e demais 
movimentos culturais da época, a sensação era de que os planos de um 
outro Brasil pareciam ter sido sufocados de vez, junto ao clima efusivo de 
outrora. A sensação predominante era a de que o governo ruía dentro de 
seu próprio cansaço, concluindo sua prometida transição lenta, segura 
e gradual. O clima parecia não oferecer mais espaço para proposições 
conjuntas, transgressoras, ou grandes projetos coletivos. A literatura 
mostrava-se engessada, oscilando entre uma rebeldia ainda confusa 
pelas transformações em marcha e a morna elaboração para atender 
ao emergente mercado de massas. Os projetos de luta armada estavam 
definitivamente enterrados; Lamarca e Marighella estavam mortos e 
sem qualquer indício de se converterem em símbolos de resistência ou 
combustível para novas revoltas. 

É bem verdade, porém, que graças à atuação de artistas, 
intelectuais e novas lideranças políticas, o período da ditadura se-
ria recontado na historiografia brasileira sob a ótica das vítimas do 
regime, ponto de vista que permanece praticamente consensual, 
malgrado recentes tentativas de revisionismo histórico de fundo 
conservador.3 Apesar disso, a vitória das forças progressistas no 

3 Vide, por exemplo, o recente episódio em que o editorial de um grande jornal de São Paulo 
se referiu à ditadura brasileira como “ditabranda”, defendendo, com o infame trocadilho, que 
o governo militar no Brasil teria sido razoavelmente pacato se comparado aos dos vizinhos 
latino-americanos, sobretudo Chile e Argentina. Livros em que se apresenta um sórdido 
revisionismo histórico, de caráter autoritário, também não têm faltado na praça, bem como 
uma proliferação de colunistas que de modo mais ou menos aberto tentam lançar novas luzes 
(ou melhor, novas sombras) sobre o período da ditadura. O eco dessas vozes nas recentes 
manifestações populares que tomaram as ruas do país e sua barulhenta representação no 
Congresso Nacional tornam essa disputa pela memória uma tarefa de primeira ordem no 
cenário contemporâneo.
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plano simbólico e seu aparente triunfo na “batalha pela memória” em 
relação aos anos de chumbo não se refletiam efetivamente no jogo de 
forças pelo poder político. Em outras palavras, a ditadura parecia ter 
cumprido mais uma etapa da modernização conservadora brasileira4 
e realizava uma serena transição para deixar a cena, mediada por 
uma elite econômica consciente de que as coisas precisavam mudar 
para continuarem iguais.

O resultado dessas modificações sociopolíticas já é sentido 
nos livros que os autores publicam na década de 1980. Na vertigem 
do dia (1980) e Barulhos (1987), de Ferreira Gullar, e Mormaço na flo-
resta (1984) e Num campo de margaridas (1986), de Thiago de Mello, 
correspondem a um movimento de transição de uma etapa altamente 
politizada para uma poesia mais voltada para os dramas pessoais, 
acentuando uma reflexão mais filosófica que sociológica, e perdendo 
parte do otimismo militante dos anos anteriores. Sem dúvida esse 
movimento é mais agudo na obra de Gullar. Em Thiago de Mello não 
há, de fato, uma ruptura total com um ethos militante, embora ele 
se resguarde cada vez mais num sentimento de fraternidade, em 
detrimento do protesto aberto e do canto revoltoso. São versos que 
apelam cada vez mais para o amor, que prometem um mundo mais 
digno de se viver, sem se preocupar muito em indicar/estimular o 
movimento social, político e histórico que nos levaria até ele.

Nos anos 1990, o êxito dos princípios neoliberais nas esferas 
políticas e culturais ajuda a consolidar os rumos tomados pelas duas 
poéticas. Gullar adota publicamente um discurso que assinala a derrota 

4 O conceito é discutido no livro Mudanças sociais no Brasil (1974), em que Florestan Fernan-
des visa compreender como as reformas modernizantes no Brasil convivem pactualmente 
com a conservação de práticas ligadas, por exemplo, ao autoritarismo, ao patriarcado, ao 
clientelismo e à escravidão.
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das forças de esquerda: suas posições políticas são revistas, passagens 
de sua poesia mais ligada ao ideal socialista são renegadas, tolhidas e 
tachadas de ingênuas; as aspirações revolucionárias passam a ocupar o 
vão das ilusões juvenis, abafadas por posições inicialmente moderadas, 
depois abertamente conservadoras. Em uma entrevista para a revista 
Bravo!, em março de 2009, ele é indagado se continuava acreditando na 
validade do engajamento poético. Sua resposta é contundente e enfática:

 
Não, de jeito nenhum. Os poetas, agora, irão se engajar em quê? 

No socialismo ridículo do Hugo Chávez? Foi um engano imaginar 

que versos contribuiriam para a revolução social. Admito que um 

poema consiga iluminar o leitor, consiga lhe abrir a cabeça. Mas 

daí a mudar a sociedade... Muito complicado! Abandonei todos os 

mitos daquela época. Não creio mais em luta de classes. Já aprendi 

que o capitalismo é como a natureza: invencível (Gullar: 2009, s/p).

Em seguida, na mesma entrevista, reforça sua desilusão com 
o projeto socialista:

Repito: o capitalismo vai imperar porque segue a lógica da natu-

reza. É brutal, é feroz, é amoral. Não demonstra piedade por nada 

nem por ninguém. Em compensação, nos oferece uma série de 

benefícios. O capitalismo, à semelhança da natureza, se desenvolve 

espontaneamente. Não precisa que meia dúzia de burocratas dite 

o rumo das coisas, como acontecia nos regimes socialistas (Gullar: 

2009, s/p).

Evidentemente o impacto dessas mudanças não tende, por si 
só, a gerar mudanças qualitativas, para pior ou melhor, em seus poe-
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mas. No entanto, é preciso examiná-las de perto para compreender-
mos algumas alterações formais marcantes: 1) a preferência crescente 
por temas como a morte e a memória, em detrimento da denúncia 
social e da representação poética dos humildes e explorados e 2) a 
apuração da linguagem poética; mesmo mantendo a base coloquial 
que caracteriza seus melhores versos, a construção do estilo parece 
priorizar mais o rigor, o artesanato verbal. Ao examinar o livro de 
1999, Alfredo Bosi (2004) utiliza uma série de termos elogiosos, como 
“maturidade expressiva”, “condensação lírica”, “domínio da forma”, 
para se referir à nova etapa da poesia de Gullar. Entretanto, apesar 
da qualidade literária indiscutível, nem Muitas vozes nem Em alguma 
parte alguma chegaram a causar um impacto no meio artístico maior 
do que o esperado de um poeta da envergadura de Gullar e, até aqui, 
não há nenhum indício de que essas obras possam vir a colocar em 
dúvida a posição do Poema sujo, livro em que a temática social com-
parece com vertiginosa agudeza, como ápice da produção gullariana.

A recepção aos livros recentes de Thiago de Mello é bem 
menos acolhedora. As auroras celebradas em sua poesia, imersas 
num mundo hostil à esperança de renovação e justiça, vêm sendo 
lidas pela crítica principalmente como sonhos vagos que se repetem 
monotonamente no interior de sua obra. Lembrando novamente das 
palavras de Eagleton, elas representariam, talvez, a nostalgia de um 
tempo de maior vitalidade política que, por princípio ou segurança, o 
autor não aceita renegar. Essa aparente dificuldade em problematizar 
o contexto é apontada severamente pela crítica; o seguinte trecho 
de uma resenha de Felipe Fortuna é um bom parâmetro:

Como quem não domina seus recursos formais, Thiago de Mello se 

deixa embalar por composições que são, a um só tempo, cantigas 

melodiosas e anotações pessoais – mas, em nenhum dos dois casos, 
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se trata de grande poesia. […] No Brasil, a sua poesia é uma das 

que mais se aproximou do texto discursivo, e é lícito afirmar que, 

desejando ser poeta, ele é quase sempre um prosador. A distinção 

é necessária por vários motivos. Inicialmente, porque retrata a 

mania quase obrigatória dos poemas políticos, que é a grande ex-

tensão da obra. A musicalidade também se compromete, e por fim 

a expressão poética se reduz ao quase nada (Fortuna: 1986, s/p). 

A peculiaridade da poesia de Thiago de Mello, apartada das 
linhas mais aplaudidas da poesia contemporânea, é tão inusitada 
como a escolha do autor em, ao retornar do exílio, viver na pequena 
cidade de Barreirinha, no interior do Amazonas. O caminho solitário 
de sua poesia é coroado pelo distanciamento voluntário dos grandes 
centros brasileiros e o encontro com sua cidade natal. Poderíamos 
pensar até num exílio depois do exílio, este último opcional, mas 
nem por isso imune aos efeitos de deslocamento e estranhamento, da 
incompreensão e do distanciamento de sua obra em relação à crítica e 
ao público leitor “especializado”, quer dizer, influente. Longe dos cen-
tros legitimadores de cultura, a poesia de Thiago de Mello será muitas 
vezes recebida sob o duvidoso rótulo do regionalismo – acentuado 
por certo anacronismo –, atuando de longe nos debates literários.

De uma vez por todas, poesia 

Como dito anteriormente, são dois os livros de poesia publi-
cados por Thiago de Mello nos anos 90: De uma vez por todas, lançado 
em 1996, e Campo de milagres, de 1998. O primeiro anuncia já no 
título uma despedida; o poeta, cansado pela longa marcha da vida, 
reivindica um merecido descanso do ofício que fora, em sua obra, 
sinônimo do próprio existir:
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Este livro, de um homem e sua vida,

que nada traz de novo além do amor,

me despede da mágica aventura

de dar sonho sonoro à humana argila

e transformar estrelas em palavras:

mistura de alegria e agonia. 

(Mello: 1996, 31)

Nos primeiros poemas do livro, a despedida presta contas 
principalmente aos leitores e aos críticos. No poema “Palavras 
perto do peito”, por exemplo, a defesa de sua poética parte da 
afirmação de antigos propósitos ligados à sua obra, como o 
compromisso com a liberdade e o desacordo com o formalismo 
academicista:

   
(Alguns, da arte só pela arte,

me torcem a cara quando

canto em nome do meu povo

a aurora da liberdade)

[...]

Ainda não consegui, eu que leio

poetas todos os dias,

encontrar a medida universal,

a fita métrica mágica,

para aferir quem é grande, quem é maior

  ou menor.

Menor, por quê? Por que maior?

Somos poetas, os que somos. 

(Mello: 1996, 35-6)
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Não obstante, o autor desfila referências aos seus versos 
mais conhecidos e a passagens de sua biografia. Também são abun-
dantes as citações de autores consagrados, eruditos, vários deles 
símbolos de uma poesia hermética e de extremo apuro formal, 
como Paul Valéry, T. S. Eliot e João Cabral de Melo Neto. Malgrado 
a constante afirmação de humildade, o sujeito dos poemas se insere 
numa tradição literária das mais nobres linhagens, sobretudo ao 
relatar a convivência e o sentimento de amizade que nutria com 
vários autores brasileiros e hispano-americanos. Essas citações, 
juntamente ao tom solidário dos prefácios, das notas de rodapé e 
dos retratos íntimos que ilustram o livro, ressaltam uma rede fra-
ternal de vozes e intertextos que transitam na tessitura do livro, 
marcando a construção de um ethos cosmopolita, erudito, mas 
generoso e íntimo do leitor. 

Outra marca dessas passagens em que o poeta reflete sobre 
sua trajetória artística e se defende, literariamente, do discurso 
crítico em torno de sua obra está presente na enfática afirmação 
de seu estilo, assumindo um vínculo de continuidade de sua obra. 
A começar pela epígrafe do livro, emprestada de Jorge Luis Borges: 
“De un hombre que ha cumplido los setenta años que nos aconseja 
David poco podemos esperar, salvo el manejo consabido de unas 
destrezas, una que outra ligera variación y hartas repeticiones” 
(Mello: 1996, 28). 

Podemos retirar daí dois elementos principais. Primeiro, a 
marca de enunciação fixada na velhice, com o poeta já rondando a 
casa dos setenta anos, envolto no cansaço do corpo, na ameaça mais 
concreta da morte e num desejo de repouso. Em segundo lugar, um 
aviso solene de que o livro não pretende alcançar qualquer novidade 
em relação ao timbre já consolidado pelo poeta. 
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As duas questões aparecem interligadas: a afirmação de um 
estilo que não se quer “antenado” às novas modas literárias é, de algum 
modo, justificada pelo avançar da idade. Como afirma em chave literal 
no poema “Os impenetráveis”,5 o autor renega estratégias obscuras e 
esteticizantes de trabalhar a poesia. Em outras passagens, o aviso de 
continuidade formal contido na epígrafe, bem como de uma marca 
estilística avessa ao experimentalismo e às inovações, é repetido.

Em “Canto do meu canto”, por exemplo, lemos:

Mas dito seja, de uma vez por todas,

que nada faço por literatura, 

que nada tenho a ver com a história,

mesmo concisa, das letras brasileiras.

Meu compromisso é com a vida do homem

a quem trato de servir com a arte do poema.

[...]

Nada criei de novo.

Nada acrescentei às formas 

5 O poema diz: 

Quero confessar, penalizado
e com palavras brandas
que não consigo entender
por mais que leia e releia
as palavras impenetráveis 
dispostas em forma de verso 
que deram de aparecer.
Textos que se querem poemas
construídos com o ostensivo empenho
de não permitir acesso
ao leitor comum de poesia [...].

(Mello: 1996, 49)
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tradicionais do verso.

Quem sou eu para criar coisas novas,

pôr no verso, Deus me livre, uma 

             invenção?

(Mello: 1996, 46-7)

Por sua vez, “Só sei cantar” traz:
  

Sou simplesmente um cantor.

Já disse que nada invento

nem produzo formatos diferentes [...].

 (Mello: 1996, 48)

O livro é dividido em capítulos que abarcam seus grandes 
eixos temáticos: metapoesia, erotismo, amizade e denúncia social. 
A diferença é que as separações agora são mais rígidas, fazendo com 
que a matéria propriamente política não esteja tão disseminada 
nas outras facetas de sua poesia. A presença constante dos versos 
decassílabos e da redondilha também é confirmada, uma vez mais, 
nas opções rítmicas, o mesmo valendo para a pouca frequência das 
rimas, o tom prosaico, reflexivo e regular dos poemas. Não há sinal 
algum de extravagância ou ousadia em relação ao que produzira 
até então. 

Para além da monotonia formal, podemos mapear na articu-
lação expressiva e na posição do sujeito dos poemas duas mudanças 
substanciais: primeiro, a preocupação mais alongada com a morte, 
sendo o estágio da velhice a base biográfica para ponderações mais 
íntimas sobre a finitude; em segundo lugar, uma visível e profunda 
rearticulação da matéria utópica em seus poemas.
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Isto é, embora persista uma crença na redenção humana, 
na liberdade e na justiça – dirá o poeta: “Lúcido escrevo, de uma 
vez por todas, / que confio no amor e na utopia. / Os cínicos, os 
fofos, que prefiram / enganar a favor do apocalipse” (Mello: 1996, 
33) –, as entrelinhas deixam entrever um cenário desfavorável, em 
que os planos utópicos, outrora criados sobre o chão concreto da 
história e da rebeldia (vide a sugestão violenta do título A canção do 
amor armado), passam a ser adiados para um futuro disforme, sem 
nenhum apelo revolucionário. Agora, mais do que anunciar a utopia 
futura, trata-se de reafirmá-la no plano poético para que, gravada 
na literatura, ela continue a existir e resistir. Em outros termos, à 
poesia não caberia mais auxiliar na tarefa de realizar a utopia, mas 
sim de, cantando-a, protegê-la.

Essas indicações de leitura parecem válidas também para 
o livro seguinte, Campo de milagres. Em certa medida, a publicação 
do novo conjunto de poemas é a contraprova do livro anterior: um 
triunfo do esforço criador sobre o cansaço da idade e da realidade 
histórica. A promessa de despedida contida em De uma vez por todas 
não é cumprida e sua explicação reside na vitória da criação (emi-
nentemente coletiva e comunicante, para o caso do poeta) sobre o 
desejo de repouso (individual). Os poemas afirmam que não há como 
o sujeito dessa poética – cuja maior particularidade talvez seja o 
radicalismo com que insiste na fusão entre vida e obra – abdicar da 
poesia sem abrir mão do viver em si. Nesse sentido, reforça-se o elo 
que segue toda a sua produção:

Quem me frequenta de livro

ou de vida, o que afinal

vem a dar no mesmo, sabe
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que não padeço da feia

enfermidade da falsa 

modéstia. 

(Mello: 1998, 48)

O título de fundo religioso – extraído de um poema de 
Manuel Bandeira do qual saiu a epígrafe do livro6  – é a metáfora 
da própria vida: radiante, mas com o escuro da morte à espreita. 
Um campo de milagres, semeado pelo potencial solidário e fecun-
dado pelas dádivas da amizade. Os pequenos milagres do cotidiano 
dividem espaço com o ainda presente milagre da utopia – como 
dissemos, cada vez mais apartada de um chão social e histórico. 
O poeta fala da morte, que na velhice o encara, mas sempre para 
refutá-la, para ir além dela e, com uma dose comedida de melan-
colia, celebrar a vida:

6 Diz o belo poema “Preparação para a morte”, de Bandeira (1960): 

A vida é um milagre.
Cada flor,
Com sua forma, sua cor, seu aroma,
Cada flor é um milagre.
Cada pássaro,
Com sua plumagem, seu voo, seu canto,
Cada pássaro é um milagre.
O espaço, infinito,
O espaço é um milagre.
O tempo, infinito,
O tempo é um milagre.
A memória é um milagre.
A consciência é um milagre.
Tudo é milagre. 
Tudo, menos a morte.
– Bendita a morte, que é o fim de todos os milagres.
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Como nunca morri, não sei da morte.

Da vida sei, e tanto sei que faço

com este verso uma declaração

de amor, talvez de queixa: ela é que vem

de mim se despedindo devagar,

fatigada de mim, enquanto agarro,

com as garras de todos os sentidos,

o que ela ainda me dá, sempre encantada. 

 
Em Campo de milagres, novamente a morte é revisitada com 

dolorosa resignação:

A morte me pertence. Digo a minha.

A que nasceu comigo. Vive em mim,

de mim vive. Depende do que sou

e do que faço. Do que faz comigo, 

não faz por mal e tem todo o direito

de repartir comigo a vida dela.

Não me quer mal, a morte. Se dá bem

com as leis do meu ser e seus segredos

que talvez os conheça mais do que eu. 

(Mello: 1998, 36)

Se seguirmos tomando como contraponto a poesia de Ferrei-
ra Gullar, veremos que na obra do autor maranhense as imagens da 
morte também ganham importância nos livros mais recentes, sobre-
tudo a partir de Barulhos. Em Muitas vozes já há a amarga consciência 
de que “a morte é uma certeza invencível”. Diferentemente da obra 
de Thiago, porém, em Gullar não há nenhum desejo de reconciliação 
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com a morte, nenhuma possibilidade de ternura. Ao contrário, a 

aceitação de que tudo acaba e de que não há transcendência alguma 

é repetida, poema a poema, nos últimos livros do poeta: quanto mais 

se acentua a certeza lógica do inevitável, mais o sujeito se ressente 

diante do abismo que o cerca. 

Fiquemos com a força exemplar do poema “Aprendizado”. 

Nele está marcado o despojamento do autor ao retratar a morte, 

sobretudo na economia de palavras, na ausência de rodeios retóricos 

e mistificação: 

    

Quando jovem escrevi

num poema “começo 

a esperar a morte”

e a morte era então

um facho

a arder vertiginoso, os dias

um heroico consumir-se

através de

esquinas e vaginas

Agora porém

depois de

tudo

sei que

apenas

morro

sem ênfase. 

(Gullar: 2009, 445)
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É importante esclarecer que o interesse dos autores pela temática 
da morte não era nem de longe ausente nos livros anteriores. Ela apenas 
passa a surgir com uma recorrência maior e um tratamento que explora 
cada vez mais aspectos autobiográficos. Não se trata simplesmente de um 
mergulho na individualidade, como forma de escapar ao esvaziamento 
das propostas políticas semeadas nas décadas anteriores, mero efeito 
interno de uma situação externa desencantada; tampouco o fato pode 
ser entendido apenas como efeito de uma etapa biográfica, a chegada da 
velhice. O caminho mais interessante nos parece ser o da mediação crítica 
entre a explicação particularista, biográfica, e o movimento histórico, 
como uma expressão dialética imprescindível para que alcancemos uma 
leitura mais interessante dessa obsessão pela morte. 

Em Thiago de Mello temos, portanto, preservado o compromis-
so com a mudança, a simpatia pelos povos mais sofridos e as múltiplas 
referências que criam uma “poética da camaradagem”,7 capaz de carregar 
o leitor carinhosamente pela mão, num diálogo de cumplicidade afetiva. 
Por outro lado, seus poemas de denúncia soam como uma necessidade 
mais ética que expressiva; valem como pegadas de uma desilusão conti-
da, um vago sentimento de derrota que a voz poética, ao reafirmar uma 
confiança inabalável no poder da poesia, tenta constituir em vitória, 
ou, retomando as palavras de Eagleton, uma nostalgia, uma saudade 
de uma participação política mais promissora.

Ruínas da memória, ruínas da política

Nos últimos livros, Ferreira Gullar eleva a patamares de 
extremo labor construtivo o tom coloquial que persiste no cerne de 

7 A sugestão é de Miguel Sanches Neto, em texto já mencionado.
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sua expressão. Como resultado concreto dessas mudanças, vemos 
em Muitas vozes o predomínio de poemas curtos, como “Manhã de 
novembro”, “O morto e o vivo” e “Reflexão”; outros com requintados 
ritmos musicais, como “Dança flamenca”, além de referências abun-
dantes à tradição erudita, como nos diálogos com Rodin, Willemsen, 
Mallarmé, Rilke.

A decepção política parece ligada à adoção de um discurso 
que se afasta dos temas mais diretamente sociais, mas não significa 
necessariamente que, por isso, ela perca alcance crítico ou abandone 
completamente sua “função social”. O que ocorre é uma migração 
de seu canal de resistência. Num mundo cada vez mais alheio à 
reflexão e às experiências sensíveis, a arte passa a cumprir papel 
cada vez mais importante na defesa crítica da humanização, sendo 
mais que nunca necessária. Os poemas de Muitas vozes, com suas 
investidas na questão da morte, suas ponderações sobre a arte e 
seu mergulho na memória, são exemplos decisivos de uma rear-
ticulação nada ingênua da palavra poética para fins que também 
são, em última instância, políticos. 

A decepção com o projeto socialista resulta numa aceitação 
mais ou menos crítica do modelo vigente, no caso o capitalismo em 
seu estágio informatizado e globalizado. Assim, a defesa de uma 
consciência terceiro-mundista, anti-imperialista e abertamente 
revolucionária, pulsante em sua produção mais conhecida, cede 
lugar a um cosmopolitismo voltado para a tradição literária oci-
dental. As exceções a esse silêncio programático são relativas às 
escritas da memória. Sem a ambição totalizadora do Poema sujo, 
a memória continua sendo matéria importante do livro de 1999. 
Vários poemas exploram passagens biográficas e problematizam 
o jogo do lembrar/esquecer, desafiando, ainda que sabidamente 
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em vão, a força corrosiva do tempo. É neles que a reflexão política 
ressurge de modo mais incisivo. Nesse processo de empenho na 
memória pessoal, ressoa uma memória social mais ampla, que diz 
respeito ao balanço do passado latino-americano, em especial dos 
anos de maior agitação social e de anseios revolucionários. Retor-
na à cena sobretudo o período de exílio no Chile, como no poema 
“Queda de Allende”:

  1

A luz da manhã era

leitosa e não se via o 

leiteiro na esquina

da Carlos Sampaio

  Desci

com dois litros

vazios atravessei o

conjunto residencial do

outro lado da

praça havia uma fila

de gente comprando leite

e à minha frente

uma senhora se

dirigia também para lá

pensei em bancar o cavalheiro

mas o leite era

pouco deixei-a para

trás sem saber que

daquele leite

não haveria de beber



Ensaios164

   2

escondi meus escassos

dólares sob a

palmilha do

sapato pus numa

sacola escova e pasta de

dentes e saí para

participar da

resistência mas

na primeira esquina havia

numa banca de

jornais uma fila

   ouvia-se

longe o matraquear das

metralhadoras aviões

sobrevoavam La Moneda o mundo

desabava e ainda

assim entrei na fila

para comprar cigarros

   3

cheguei à Vila

Olímpica: de uma esquina

soldados atiravam contra uma

fábrica que

resistia

enquanto entre

os soldados e a

fábrica num
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terreno baldio um

grupo de rapazes

jogava futebol: quando

os soldados atiravam

eles se abaixavam e

quando o tiroteio cessava

voltavam a jogar 

(Gullar: 2009, 443-4)

O poema está presente em Muitas vozes. Como bem obser-
va Alfredo Bosi (2004), é o único poema do livro que faz menção 
direta a um evento histórico. É também a referência mais clara aos 
anos de exílio do poeta na América Latina. Muito mais do que um 
posicionamento negativo diante do golpe militar que assassinou 
Salvador Allende, vemos uma ênfase no aspecto da rememoração 
de acontecimentos testemunhados por esse eu num passado difuso, 
repleto de névoas e traumas. Os procedimentos literários convergem 
para uma expressão interiorizada dos acontecimentos, valendo mais 
a carga íntima que eles despertam do que sua relevância ou even-
tual dramaticidade do ponto de vista social da história da América 
Latina. Isso ocorre, sobretudo, pela economia da pontuação. A falta 
de pausas marcadas gera um ocultamento das fronteiras entre as 
frases, embaralhando a sintaxe e exigindo do leitor uma postura de 
reordenação dos sentidos, transmitindo a quem lê uma sensação de 
desconforto e vertigem análoga à vivida pelo sujeito poético. 

A começar pelas imagens dos primeiros versos: a luz leitosa da 
manhã contrastando com a ausência do leite e a necessidade de ir buscá-lo 
nas filas de distribuição. Temos aqui o que pode ser uma referência in-
vertida, altamente negativa, do desfecho do poema “A morte do leiteiro”, 
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de Carlos Drummond de Andrade, cuja imagem final é a da mescla do 
sangue do trabalhador assassinado com o leite que lhe cabia entregar, 
formando “um terceiro tom a que chamamos aurora”. A manhã chilena 
do poema é uma manhã sem leite, farta de sede, e a aurora não se costura 
no sangue que cairá nas ruas após o golpe já maquinado.

As situações narradas também cumprem a função de dilatar 
a atmosfera obscura da memória traumática, aparentemente solta, 
flertando com o inconsciente: a senhora que ele deixa para trás na 
fila, a banca de jornal, os jovens interrompendo intermitentemente 
a partida de futebol para se protegerem dos tiroteios... tudo carrega 
consigo um tom surreal e absurdo. A violência legível nas frestas 
do discurso, no desejo de resistir, logo cortado pelo desejo banal de 
comprar cigarros, ou, mais adiante, na fábrica que “resistia” (a palavra 
é inserida solitariamente num verso, marcando melancolicamente 
o isolamento dos defensores de Allende). Em “Queda de Allende”, 
poema recente, fundado na memória do exílio, não há mais espaço 
para o olhar perplexo que contemplava, ferido, as ruínas da esperança 
chilena nos “Dois poemas chilenos”, presentes em Dentro da noite 
veloz e escritos no calor dos acontecimentos. Neles o diálogo com 
Allende é cúmplice, fraternal; o leitor se depara com um ponto de 
vista solidário e leal ao presidente assassinado. 

Em Muitas vozes, como nos prova esse poema, Allende não 
pode mais ser chamado de “amigo”. Não há nenhuma abertura para 
um balanço histórico edificante. A resistência muda de lugar: não é 
mais abertamente participante, antes é desiludida, ferida em suas 
convicções coletivas, mas se concentra na defesa do sentir, almeja 
fazer da poesia uma constante renovação do questionamento, da 
dúvida, da beleza e da liberdade. Outra mudança em relação ao 
tratamento do exílio de Gullar pela América Latina pode ser visto 
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em “Volta a Santiago do Chile”, já do livro Em alguma parte alguma, 
de 2010. Nele é enunciada a problemática separação entre o sujeito 
que viveu a experiência do golpe militar chileno e o sujeito que a re-
memora, passados já muitos anos, bem como entre a cidade agitada 
dos anos 1970 e a pacata Santia go neoliberal do presente:

O avião sobrevoa a cidade que

    apesar de tudo

   continua lá

  (A cidade que dentro de mim

                      é incêndio e perda)

     pousa na pista

     Será

     a mesma pista donde

     (em pânico) decolei noutro avião

     numa tarde aflita

     como se escapasse do inferno? 

(Gullar: 2010, 118-21)

Inicialmente o poema constrói duas camadas temporais: a 
do presente da enunciação, criada a partir da perspectiva aérea de 
quem olha, do avião, a cidade de Santiago, com suas avenidas, mer-
cados, praças e o palácio de La Moneda; e o tempo da memória, do 
passado que visita o sujeito e o faz relembrar do terror do exílio, da 
hostilidade daquela paisagem nos anos em que ali viveu. “Pânico”, 
“inferno”, “incêndio” indicam a dimensão altamente negativa dessas 
lembranças. Contemplando de cima a cidade, o poeta se indaga sobre 
o passar do tempo. Num exercício quase heraclitiano, percebe que 
tudo é diferente, mas a cidade é a mesma:
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Estou de volta a Santiago

           ou não?

       É esta a cidade onde vivi?

Em cortes secos, a ação vai mudando de lugar: o sujeito 
lírico já está no carro, cruzando as ruas da cidade, conhecidas/des-
conhecidas, como labirintos já visitados, mas nem por isso menos 
enigmáticos:

Cruzando-a agora de automóvel

busco em tudo o passado

   Avenida O’Higgins... Providência

e não o encontro

  La Moneda! É o palácio? não é?

“Busco em tudo o passado […] e não o encontro”. A lingua-
gem grave acena para a reconstituição de uma experiência, mas o 
sujeito vai descobrindo no silêncio oco que emana dos versos que 
tais cenários já são outros, vazios e banalmente alegres. Só resta a 
certeza dolorosa de que “o passado sou eu”, como se as lembranças 
e indagações feitas pelo sujeito à cidade só existissem, de fato, em 
suas próprias experiências. Mais um corte brusco:

Já no quarto do hotel

deitado olho o espelho em frente:

sua moldura polida, o armário de roupas e à direita

a janela

Allende não está

Não está na cidade não está no país.
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A autoanálise, já evidenciada no caráter meditativo das 

estrofes anteriores, atinge seu grau máximo na imagem do sujei-

to diante do espelho. A concretude da imagem poética indica o 

momento de reflexão, o sujeito questionando-se, encarando sua 

personalidade metaforizada no duplo que o espelho enfatiza. No 

auge do enfrentamento identitário, Allende novamente retorna 

como núcleo dessa “Santiago do passado”, do passado já perdido, 

impossível de ser resgatado. Sua presença é, paradoxalmente, 

marcada pela ausência: o presidente derrotado simplesmente não 

está, nem fisicamente, nem com seus projetos, nem com sua resis-

tência, fadada ao fracasso. Tudo se desgastou. A cidade, o passado, 

um fantasma inofensivo de Allende, afinal são a mesma coisa. “La 

Moneda não é La Moneda”, “Santiago não é Santiago”, por isso “O 

passado sou eu”.

O contato fortuito com a lembrança fantasmagórica de 

Allende faz eclodir no poema as imagens das mudanças sociais da 

cidade. O presente é agora de segurança, de uma paz conquistada 

sobre as aspirações derrotadas de sua geração. A tranquilidade 

das alamedas, os hábitos de consumo dos transeuntes, enfim, 

toda a vida que prosseguiu enquanto o poeta retornou para o 

Brasil, geraram uma nova realidade, aparentemente amena. As 

cicatrizes do passado são mais pungentes para o sujeito do que 

para a cidade, que seguiu, quase indiferente. Sem fazer qualquer 

espécie de julgamento político, o poeta chega à constatação, li-

ricamente elaborada nos últimos versos, de que a nova cidade (a 

triunfante, capitalista, com suas mercadorias e shopping centers) 

é uma espécie de reduto onde a memória não reconhece – nem 

se reconhece – saudade alguma: 
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A cidade é agora apenas suas ruas e casas, os supermercados,

os shoppings abarrotados de mercadorias.

 Nenhum temor, nenhuma esperança maior. 

(Gullar: 2010, 121)

Santiago é descrita sem os índices e adjetivos que a apro-
ximariam de uma típica cidade latino-americana. Em lugar da 
repetida imagem da miséria, temos a referência neutra aos shop-
pings e à abundância de mercadorias – o exato oposto das filas de 
distribuição, conforme narradas em “Queda de Allende”. A tensão 
social, as chagas do subdesenvolvimento, a expectativa de mudan-
ças estruturais, o fim da desigualdade, a ascensão triunfante do 
socialismo, todas essas referências ao discurso político dos anos 
1960 são anuladas nesse novo tempo/espaço, agora domesticado e 
amistoso – ao menos com a fantasia pouco ameaçadora que reveste 
os objetos de consumo. Uma paz ambígua, misto de comodidade 
e tédio. 

Em outros termos, a poesia de Gullar acompanha a mudança 
da história recente do Chile e, por extensão, da América Latina pós-
-reformas neoliberais, recuperando a consolidação de uma Santiago 
genérica, típico cenário globalizado, onde a homogeneização e a 
nivelação capitalistas de sua paisagem a transformam num espaço 
desprovido de identidade, a não ser por conta daquele espectro 
invisível de Allende. O aspecto crucial do poema, razão de sua con-
tundência, é que em meio à calmaria, na estagnação exuberante dos 
redutos criados pelo capitalismo, a segurança parece ser conquistada 
às custas da esperança humana, da ousadia questionadora. O poema 
se abre em um espinhoso dilema político e nos encara, sem oferecer, 
como em outros tempos, uma ajuda confortadora.
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Com essas vozes ora arrebatadoras e ora desencantadas, ora 
céticas e ora apegadas a uma esperança mínima, Thiago de Mello e 
Ferreira Gullar nos fazem conviver com duas formas frontalmente 
opostas de rebeldia, erguidas diante dos principais desafios artísti-
cos e políticos que a poesia brasileira enfrentou nas últimas cinco 
décadas. Compará-las e compreendê-las é uma forma de atestar a 
relevância desse impulso crítico na poesia contemporânea, levando 
em conta seu potencial enquanto desmontador de ideologias e a 
responsabilidade que ele pode almejar ter no tocante à construção 
de um futuro mais justo e menos violento.
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