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Saudades da utopia ou vergonha de um dia ter
sonhado? Poesia e politica nos altimos livros de
Ferreira Gullar e Thiago de Mello

Marcelo Ferraz de Paula’

“Ando muito decepcionado com os homens
e comigo.

Com minha geragido

em especial.

famos salvar o mundo

e falhamos.

Alguns ainda tentam

(Nio me iludem)

Mereciamos melhor sorte.

Nés, os ilustres fracassados

— e 0 povo

que nem se d4 conta

que tinhamos projetos 6timos para redimi-lo”.
Affonso Romano de Sant’Anna

Em um livro marcado pelo seu conhecido tom mordaz,
Terry Eagleton remonta os pressupostos histéricos da chamada
p6s-modernidade para questionar suas principais conclusées, tidas
por ele como insuficientes para explicar o mundo contemporaneo.
Para a nova ordem social que emerge das ruinas da antiga Unido
Soviética e do abalo profundo das alternativas histéricas ao mode-
lo capitalista, o autor traca o retrato melancélico de uma esquerda
esfacelada, hesitante entre os caminhos da conversio derrotista, da
resignacio cinica ou de uma fidelidade pouco convincente aos antigos

ideais. Eagleton observa que nessa emergente dinidmica neoliberal,
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que se fortaleceu sobremaneira nos anos 1990, as antigas vozes
de contestac¢io caberiam algumas poucas e ingratas saidas, que ele

enumera impiedosamente:

Como se espera que a esquerda politica reagisse a uma derrota
desse tipo? Muitos, sem davida, por ceticismo ou boa fé, descam-
bariam para a direita, arrependendo-se de suas ideias passadas e
reputando-as idealismo infantil. Outros manteriam a fé por habito
ou nostalgia, aferrando-se a uma identidade iluséria e correndo
o risco de neurose que dela pode advir. Existem, afinal, aqueles
devotos para quem nada neste mundo serve para desvirtuar
suas crencas — aqueles cristéos, por exemplo, que, fiéis ao que os
doutores da ciéncia chamam de “subdeterminac¢io de dados pela
teoria”, continuariam a reunir-se sorridentes em torno da mesa
eucaristica, mesmo depois de todo mundo ja ter se dado conta de

que os evangelhos sdo fraudulentos do inicio ao fim (1998, 10).

O impacto dessas transformagdes tem repercussio em todos
os niveis da vida social, dentre eles, claro, os campos intelectual e
artistico. No caso da poesia brasileira, é importante lembrar que os
vinculos entre produ¢io poética e consciéncia politica estiveram
sempre muito evidenciados em nosso mais prestigiado repertério —
ainda que em constante tensio com perspectivas que defendiam um
escamoteamento das questdes socais e a constru¢io de um espaco
de autonomia artistica com protagonismo absoluto da dimensio
estética da poesia. Gregério de Matos, Gongalves Dias, Castro Alves,
Mario de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Jodo Cabral de
Melo Neto sdo exemplos de poetas de primeira grandeza que, com

suas particularidades e em diferentes niveis, exigem do intérprete
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uma atencdo agugcada e livre de preconceitos esteticistas para o viés
politico de seus projetos artisticos.

Essa vertente politicamente participante da lirica brasileira
teve um momento de radicalizacido no inicio da década de 1960,
quando vimos aflorar um discurso de defesa do carater engajado da
poesia, cujas sistematizac¢des tedricas podem ser vistas no “Antepro-
jeto do Manifesto do Centro Popular de Cultura” e no livro Cultura
posta em questdo (1966), de Ferreira Gullar, ambos compostos a par-
tir dos debates travados nos Centros Populares de Cultura (CPCs),
ligados a UNE. A proposta se pautava por um desejo de conciliagdo
entre a cultura popular brasileira e a matriz jdanovista adotada
pelos PCBs e voltada para a defesa do realismo socialista. Desse
modo, propunha-se uma concep¢io de literatura na qual, segundo
Heloisa Buarque de Hollanda, “a relacdo direta estabelecida entre
arte e sociedade era tomada como palavra de ordem e definia uma
concepcio de arte como servico e superinvestida do ponto de vista
de sua eficicia imediata” (2004, 19).

O principal veiculo de difusdo dessa corrente poética foi a
revista Violdo de Rua, publicada pela editora Civilizagdo Brasileira.
Pelos seus trés numeros passaram alguns dos mais importantes
poetas brasileiros do século XX, como Vinicius de Moraes, Ferreira
Gullar, Moacyr Félix, Geir Campos, José Paulo Paes, Joaquim Car-
dozo e Affonso Romano de Sant’Anna. Abortado por conta do golpe
militar de 1964 e a consequente perseguicio aos seus simpatizantes,
o projeto se diluiu em buscas individuais, perdendo o sentido cole-
tivo que perpassava os poemas da revista. Dessa forma, se é bem
verdade que os resultados mais programaticos da poesia cepecista
apresentaram nitidas limita¢des, decorrentes do dogmatismo, do
sectarismo e da énfase estritamente pedagdgica — tépico ja bastante

examinado pela critica —, por outro lado é também preciso destacar
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que as potencialidades, desafios e aporias enfrentados em nome da
confian¢a no papel transformador da palavra poética foram decisivos
para os contornos que essas poéticas assumiriam nos anos seguintes
— este sim um tema ainda pouco explorado pelos estudos literarios
brasileiros e quase sempre negligenciado pela fortuna critica dos
autores que passaram pela revista.

Hoje a poesia cepecista é alvo, para utilizarmos as palavras
de Roberto Schwarz, de uma “unanimidade com algo de exorcismo”
(1999, 219), ndo apenas por parte de uma influente parcela da critica
que “se formou repetindo os ensinamentos mais tatibitates do for-
malismo mais estreito” (Sanches Neto: 2014, s/p), mas também por
parte da maioria dos autores que passaram pelos CPCs. Mais do que
uma necessdria autocritica, alguns dos poetas tém feito uma longa
purgacio publica da produgio ligada aquele periodo, muito conve-
niente, alids, 4 guinada a direita que se tornou comum entre varios
desses intelectuais. Por conta disso, um balango critico da produgio
mais recente de poetas que viveram aquele momento de esperanca
e militancia poética pode ser ttil para compreendermos nio apenas
algumas linhas da poesia brasileira contemporanea, como também
sondarmos o que ficou — se é que algo ficou — da experiéncia cepecista
e como a poesia ainda pode continuar incomodando de peito aberto
as ideologias dominantes, mesmo que seja através da fragilidade
intempestiva e desencantada de suas atuais condi¢des de existéncia.

Elegemos para a andlise a obra de Ferreira Gullar e Thiago
de Mello, dois autores bastante ligados ao engajamento literario
dos anos 1960, que sofreram o baque da imposicio violenta de um
regime civil-militar no pais, foram presos, perseguidos, exilados e
sobreviveram ao periodo de terror, dando continuidade a duas das

trajetérias mais longevas da poesia brasileira contemporanea. Ape-
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sar desses interessantes pontos de contato, é dificil imaginar dois
temperamentos poéticos tio distintos. Trata-se de duas expressées
formais que se aventuram por caminhos quase opostos e cujos
resultados mais recentes — os livros De uma vez por todas (1996) e
Campo de milagres (1998), de Thiago, e Muitas vozes (1999)* e Em
alguma parte alguma (2010), de Gullar -, escritos num periodo de
refluxo utépico e frustracio, podem ser lidos como termémetros dos

impasses politicos enfrentados pela poesia de nosso tempo.
Do exilio ao reencontro

Thiago de Mello e Ferreira Gullar aderiram ao engajamento
poético no inicio da década de 1960 e, apds sofrerem duras perse-
guicdes, incluindo prisdo e tortura, seguiram para um longo periodo
de exilio forcado. Nesses anos de dura privagio, passaram por paises
da Europa e da América Latina, estando os dois no Chile durante o
golpe militar que derrubou o governo socialista de Salvador Allende
— experiéncia que ambos tematizaram em varios poemas. No exilio,
publicaram seus livros mais conhecidos: Faz escuro mas eu canto
(1966) e A cangdo do amor armado (1967),> de Thiago, e Dentro da
noite veloz (1975) e Poema sujo (1976), de Gullar.

O primeiro a regressar ao pais é Ferreira Gullar, em 10 de mar¢o
de 1977. Avolta de Thiago de Mello é posterior; ja coincide com a anistia
e com o processo de redemocratizacio. O que é comum aos dois, e a to-

dos que foram obrigados a sair do pais, é a chegada a um Brasil bastante

1 As coletineas de poemas que Ferreira Gullar lancou até 2009 e citamos aqui se encontram
na edi¢do de mesmo ano de seu Toda poesia.

2 Esses e outros volumes de poesia que Thiago de Mello publicou até o inicio da década de
1980 integram a edi¢io de seu Vento geral com que trabalhamos, datada de 1981.
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diferente do que deixaram em meio a agitacdo politica do final dos anos
60 einicio dos 70. Diferentemente do impeto grupal que guiou a atuagio
do CPC, do grupo Opinido, do tropicalismo, do concretismo e demais
movimentos culturais da época, a sensagio era de que os planos de um
outro Brasil pareciam ter sido sufocados de vez, junto ao clima efusivo de
outrora. A sensagio predominante era a de que o governo ruia dentro de
seu préprio cansaco, concluindo sua prometida transigio lenta, segura
e gradual. O clima parecia ndo oferecer mais espago para proposi¢des
conjuntas, transgressoras, ou grandes projetos coletivos. A literatura
mostrava-se engessada, oscilando entre uma rebeldia ainda confusa
pelas transformacdes em marcha e a morna elaboragio para atender
ao emergente mercado de massas. Os projetos de luta armada estavam
definitivamente enterrados; Lamarca e Marighella estavam mortos e
sem qualquer indicio de se converterem em simbolos de resisténcia ou
combustivel para novas revoltas.

E bem verdade, porém, que gracas a atuacio de artistas,
intelectuais e novas liderangas politicas, o periodo da ditadura se-
ria recontado na historiografia brasileira sob a ética das vitimas do
regime, ponto de vista que permanece praticamente consensual,
malgrado recentes tentativas de revisionismo histérico de fundo

conservador.® Apesar disso, a vitéria das forcas progressistas no

3 Vide, por exemplo, o recente epis6dio em que o editorial de um grande jornal de Sio Paulo
se referiu a ditadura brasileira como “ditabranda”, defendendo, com o infame trocadilho, que
o governo militar no Brasil teria sido razoavelmente pacato se comparado aos dos vizinhos
latino-americanos, sobretudo Chile e Argentina. Livros em que se apresenta um sérdido
revisionismo histdrico, de cariter autoritario, também nio tém faltado na praca, bem como
uma proliferacdo de colunistas que de modo mais ou menos aberto tentam lancar novas luzes
(ou melhor, novas sombras) sobre o periodo da ditadura. O eco dessas vozes nas recentes
manifestacdes populares que tomaram as ruas do pais e sua barulhenta representagio no
Congresso Nacional tornam essa disputa pela memoéria uma tarefa de primeira ordem no
cendrio contemporaneo.
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plano simbdlico e seu aparente triunfo na “batalha pela memoéria” em
relacdo aos anos de chumbo nio se refletiam efetivamente no jogo de
forcas pelo poder politico. Em outras palavras, a ditadura parecia ter
cumprido mais uma etapa da modernizagdo conservadora brasileira?
e realizava uma serena transicio para deixar a cena, mediada por
uma elite econdmica consciente de que as coisas precisavam mudar
para continuarem iguais.

O resultado dessas modificacdes sociopoliticas ja é sentido
nos livros que os autores publicam na década de 1980. Na vertigem
do dia (1980) e Barulhos (1987), de Ferreira Gullar, e Mormago na flo-
resta (1984) e Num campo de margaridas (1986), de Thiago de Mello,
correspondem a um movimento de transicdo de uma etapa altamente
politizada para uma poesia mais voltada para os dramas pessoais,
acentuando uma reflex3o mais filoséfica que sociolégica, e perdendo
parte do otimismo militante dos anos anteriores. Sem duvida esse
movimento é mais agudo na obra de Gullar. Em Thiago de Mello ndo
ha, de fato, uma ruptura total com um ethos militante, embora ele
se resguarde cada vez mais num sentimento de fraternidade, em
detrimento do protesto aberto e do canto revoltoso. Sdo versos que
apelam cada vez mais para o amor, que prometem um mundo mais
digno de se viver, sem se preocupar muito em indicar/estimular o
movimento social, politico e histérico que nos levaria até ele.

Nos anos 1990, o éxito dos principios neoliberais nas esferas
politicas e culturais ajuda a consolidar os rumos tomados pelas duas

poéticas. Gullar adota publicamente um discurso que assinala a derrota

4 O conceito ¢ discutido no livro Mudangas sociais no Brasil (1974), em que Florestan Fernan-
des visa compreender como as reformas modernizantes no Brasil convivem pactualmente
com a conservac¢io de praticas ligadas, por exemplo, ao autoritarismo, ao patriarcado, ao
clientelismo e a escravidao.
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das forcas de esquerda: suas posi¢es politicas sio revistas, passagens
de sua poesia mais ligada ao ideal socialista sdo renegadas, tolhidas e
tachadas de ingénuas; as aspira¢des revoluciondrias passam a ocupar o
vao das ilusées juvenis, abafadas por posicdes inicialmente moderadas,
depois abertamente conservadoras. Em uma entrevista para a revista
Bravo!, em margo de 2009, ele é indagado se continuava acreditando na

validade do engajamento poético. Sua resposta é contundente e enfatica:

Néo, de jeito nenhum. Os poetas, agora, irdo se engajar em qué?
No socialismo ridiculo do Hugo Chéavez? Foi um engano imaginar
que versos contribuiriam para a revolugio social. Admito que um
poema consiga iluminar o leitor, consiga lhe abrir a cabe¢a. Mas
dai a mudar a sociedade... Muito complicado! Abandonei todos os
mitos daquela época. Nio creio mais em luta de classes. J4 aprendi

que o capitalismo é como a natureza: invencivel (Gullar: 2009, s/p).

Em seguida, na mesma entrevista, reforca sua desilusdo com

o projeto socialista:

Repito: o capitalismo vai imperar porque segue a logica da natu-
reza. E brutal, é feroz, é amoral. Nio demonstra piedade por nada
nem por ninguém. Em compensacio, nos oferece uma série de
beneficios. O capitalismo, a semelhanca da natureza, se desenvolve
espontaneamente. Nio precisa que meia dtzia de burocratas dite
o rumo das coisas, como acontecia nos regimes socialistas (Gullar:

2009, s/p).

Evidentemente o impacto dessas mudancas ndo tende, por si

s, a gerar mudancas qualitativas, para pior ou melhor, em seus poe-
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mas. No entanto, é preciso examind-las de perto para compreender-
mos algumas altera¢ées formais marcantes: 1) a preferéncia crescente
por temas como a morte e a memoria, em detrimento da dentncia
social e da representacio poética dos humildes e explorados e 2) a
apurag¢io da linguagem poética; mesmo mantendo a base coloquial
que caracteriza seus melhores versos, a constru¢io do estilo parece
priorizar mais o rigor, o artesanato verbal. Ao examinar o livro de
1999, Alfredo Bosi (2004) utiliza uma série de termos elogiosos, como
“maturidade expressiva”, “condensacio lirica”, “dominio da forma”,
para se referir 4 nova etapa da poesia de Gullar. Entretanto, apesar
da qualidade literaria indiscutivel, nem Muitas vozes nem Em alguma
parte alguma chegaram a causar um impacto no meio artistico maior
do que o esperado de um poeta da envergadura de Gullar e, até aqui,
nio ha nenhum indicio de que essas obras possam vir a colocar em
davida a posi¢io do Poema sujo, livro em que a temdtica social com-
parece com vertiginosa agudeza, como dpice da produgio gullariana.

A recepcio aos livros recentes de Thiago de Mello é bem
menos acolhedora. As auroras celebradas em sua poesia, imersas
num mundo hostil & esperanca de renovagéo e justica, vém sendo
lidas pela critica principalmente como sonhos vagos que se repetem
monotonamente no interior de sua obra. Lembrando novamente das
palavras de Eagleton, elas representariam, talvez, a nostalgia de um
tempo de maior vitalidade politica que, por principio ou seguranga, o
autor nio aceita renegar. Essa aparente dificuldade em problematizar
o contexto é apontada severamente pela critica; o seguinte trecho

de uma resenha de Felipe Fortuna é um bom pardmetro:

Como quem nio domina seus recursos formais, Thiago de Mello se
deixa embalar por composi¢des que sdo, a um s6 tempo, cantigas

melodiosas e anota¢des pessoais — mas, em nenhum dos dois casos,



152 Ensaios

se trata de grande poesia. [...] No Brasil, a sua poesia é uma das
que mais se aproximou do texto discursivo, e é licito afirmar que,
desejando ser poeta, ele é quase sempre um prosador. A distin¢io
é necessaria por varios motivos. Inicialmente, porque retrata a
mania quase obrigatéria dos poemas politicos, que é a grande ex-
tensdo da obra. A musicalidade também se compromete, e por fim

a expressio poética se reduz ao quase nada (Fortuna: 1986, s/p).

A peculiaridade da poesia de Thiago de Mello, apartada das
linhas mais aplaudidas da poesia contemporénea, é tio inusitada
como a escolha do autor em, ao retornar do exilio, viver na pequena
cidade de Barreirinha, no interior do Amazonas. O caminho solitario
de sua poesia é coroado pelo distanciamento voluntario dos grandes
centros brasileiros e o encontro com sua cidade natal. Poderiamos
pensar até num exilio depois do exilio, este Gltimo opcional, mas
nem por isso imune aos efeitos de deslocamento e estranhamento, da
incompreensio e do distanciamento de sua obra em relag¢io a critica e
ao publico leitor “especializado”, quer dizer, influente. Longe dos cen-
troslegitimadores de cultura, a poesia de Thiago de Mello serd muitas
vezes recebida sob o duvidoso rétulo do regionalismo - acentuado

por certo anacronismo —, atuando de longe nos debates literarios.
De uma vez por todas, poesia

Como dito anteriormente, sio dois os livros de poesia publi-
cados por Thiago de Mello nos anos 90: De uma vez por todas, langado
em 1996, e Campo de milagres, de 1998. O primeiro anuncia ja no
titulo uma despedida; o poeta, cansado pela longa marcha da vida,
reivindica um merecido descanso do oficio que fora, em sua obra,

sinoénimo do préprio existir:
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Este livro, de um homem e sua vida,
que nada traz de novo além do amor,
me despede da mégica aventura

de dar sonho sonoro & humana argila
e transformar estrelas em palavras:

mistura de alegria e agonia.

(Mello: 1996, 31)

Nos primeiros poemas do livro, a despedida presta contas
principalmente aos leitores e aos criticos. No poema “Palavras
perto do peito”, por exemplo, a defesa de sua poética parte da
afirmacdo de antigos propdsitos ligados a sua obra, como o
compromisso com a liberdade e o desacordo com o formalismo

academicista:

(Alguns, da arte s6 pela arte,

me torcem a cara quando

canto em nome do meu povo

a aurora da liberdade)

[...]

Ainda n3o consegui, eu que leio

poetas todos os dias,

encontrar a medida universal,

a fita métrica mégica,

para aferir quem é grande, quem é maior
ou menor.

Menor, por qué? Por que maior?

Somos poetas, 0s que somos.

(Mello: 1996, 35-6)
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N3o obstante, o autor desfila referéncias aos seus versos
mais conhecidos e a passagens de sua biografia. Também sio abun-
dantes as citagdes de autores consagrados, eruditos, varios deles
simbolos de uma poesia hermética e de extremo apuro formal,
como Paul Valéry, T. S. Eliot e Jodo Cabral de Melo Neto. Malgrado
a constante afirmacio de humildade, o sujeito dos poemas se insere
numa tradi¢io literdria das mais nobres linhagens, sobretudo ao
relatar a convivéncia e o sentimento de amizade que nutria com
véarios autores brasileiros e hispano-americanos. Essas cita¢des,
juntamente ao tom solidario dos prefacios, das notas de rodapé e
dos retratos intimos que ilustram o livro, ressaltam uma rede fra-
ternal de vozes e intertextos que transitam na tessitura do livro,
marcando a constru¢do de um ethos cosmopolita, erudito, mas
generoso e intimo do leitor.

Outra marca dessas passagens em que o poeta reflete sobre
sua trajetdria artistica e se defende, literariamente, do discurso
critico em torno de sua obra estd presente na enfatica afirmacio
de seu estilo, assumindo um vinculo de continuidade de sua obra.
A comecar pela epigrafe do livro, emprestada de Jorge Luis Borges:
“De un hombre que ha cumplido los setenta afios que nos aconseja
David poco podemos esperar, salvo el manejo consabido de unas
destrezas, una que outra ligera variacién y hartas repeticiones”
(Mello: 1996, 28).

Podemos retirar dai dois elementos principais. Primeiro, a
marca de enuncia¢io fixada na velhice, com o poeta ja rondando a
casa dos setenta anos, envolto no cansa¢o do corpo, na ameaga mais
concreta da morte e num desejo de repouso. Em segundo lugar, um
aviso solene de que o livro nio pretende alcan¢ar qualquer novidade

em relagdo ao timbre ja consolidado pelo poeta.
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As duas questdes aparecem interligadas: a afirmacdo de um
estilo que ndo se quer “antenado” as novas modas literérias é, de algum
modo, justificada pelo avanc¢ar daidade. Como afirma em chave literal

{4 . ’ L 5 , .
no poema “Os impenetraveis”,” o autor renega estratégias obscuras e
esteticizantes de trabalhar a poesia. Em outras passagens, o aviso de
continuidade formal contido na epigrafe, bem como de uma marca
estilistica avessa ao experimentalismo e as inovacées, é repetido.

Em “Canto do meu canto”, por exemplo, lemos:

Mas dito seja, de uma vez por todas,

que nada faco por literatura,

que nada tenho a ver com a histdria,
mesmo concisa, das letras brasileiras.

Meu compromisso é com a vida do homem
a quem trato de servir com a arte do poema.

[...]
Nada criei de novo.

Nada acrescentei as formas

5 O poema diz:

Quero confessar, penalizado

e com palavras brandas

que nio consigo entender

por mais que leia e releia

as palavras impenetréaveis
dispostas em forma de verso
que deram de aparecer.

Textos que se querem poemas
construidos com o ostensivo empenho
de nio permitir acesso

ao leitor comum de poesia [...].

(Mello: 1996, 49)
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tradicionais do verso.

Quem sou eu para criar coisas novas,

por no verso, Deus me livre, uma
invencio?

(Mello: 1996, 46-7)

Por sua vez, “Sé sei cantar” traz:

Sou simplesmente um cantor.
Ja disse que nada invento
nem produzo formatos diferentes [...].

(Mello: 1996, 48)

O livro é dividido em capitulos que abarcam seus grandes
eixos temdticos: metapoesia, erotismo, amizade e dendncia social.
A diferenca é que as separa¢des agora sdo mais rigidas, fazendo com
que a matéria propriamente politica nio esteja tio disseminada
nas outras facetas de sua poesia. A presenca constante dos versos
decassilabos e da redondilha também é confirmada, uma vez mais,
nas op¢des ritmicas, o mesmo valendo para a pouca frequéncia das
rimas, o tom prosaico, reflexivo e regular dos poemas. Ndo h4 sinal
algum de extravagincia ou ousadia em rela¢do ao que produzira
até entao.

Para além da monotonia formal, podemos mapear na articu-
lagdo expressiva e na posigdo do sujeito dos poemas duas mudancas
substanciais: primeiro, a preocupa¢io mais alongada com a morte,
sendo o estdgio da velhice a base biografica para pondera¢ées mais
intimas sobre a finitude; em segundo lugar, uma visivel e profunda

rearticulacdo da matéria utépica em seus poemas.
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Isto é, embora persista uma cren¢a na reden¢do humana,
na liberdade e na justica — dird o poeta: “Lucido escrevo, de uma
vez por todas, / que confio no amor e na utopia. / Os cinicos, os
fofos, que prefiram / enganar a favor do apocalipse” (Mello: 1996,
33) -, as entrelinhas deixam entrever um cendario desfavoravel, em
que os planos utdpicos, outrora criados sobre o chio concreto da
histéria e da rebeldia (vide a sugestéo violenta do titulo A cangédo do
amor armado), passam a ser adiados para um futuro disforme, sem
nenhum apelo revoluciondrio. Agora, mais do que anunciar a utopia
futura, trata-se de reafirma-la no plano poético para que, gravada
na literatura, ela continue a existir e resistir. Em outros termos, a
poesia ndo caberia mais auxiliar na tarefa de realizar a utopia, mas
sim de, cantando-a, protegé-la.

Essas indicac¢bes de leitura parecem validas também para
o livro seguinte, Campo de milagres. Em certa medida, a publicagdo
do novo conjunto de poemas é a contraprova do livro anterior: um
triunfo do esforco criador sobre o cansaco da idade e da realidade
histérica. A promessa de despedida contida em De uma vez por todas
ndo é cumprida e sua explicacio reside na vitéria da criagdo (emi-
nentemente coletiva e comunicante, para o caso do poeta) sobre o
desejo de repouso (individual). Os poemas afirmam que nao ha como
o0 sujeito dessa poética — cuja maior particularidade talvez seja o
radicalismo com que insiste na fusdo entre vida e obra — abdicar da
poesia sem abrir mio do viver em si. Nesse sentido, reforca-se o elo

que segue toda a sua produgio:

Quem me frequenta de livro
ou de vida, o que afinal

vem a dar no mesmo, sabe
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que nio padeco da feia
enfermidade da falsa
modéstia.

(Mello: 1998, 48)

O titulo de fundo religioso - extraido de um poema de
Manuel Bandeira do qual saiu a epigrafe do livro® — é a metéfora
da propria vida: radiante, mas com o escuro da morte a espreita.
Um campo de milagres, semeado pelo potencial solidério e fecun-
dado pelas dadivas da amizade. Os pequenos milagres do cotidiano
dividem espago com o ainda presente milagre da utopia — como
dissemos, cada vez mais apartada de um chio social e histérico.
O poeta fala da morte, que na velhice o encara, mas sempre para
refuta-la, para ir além dela e, com uma dose comedida de melan-

colia, celebrar a vida:

6 Diz o belo poema “Preparagao para a morte”, de Bandeira (1960):

A vida é um milagre.

Cada flor,

Com sua forma, sua cor, seu aroma,
Cada flor é um milagre.

Cada passaro,

Com sua plumagem, seu voo, seu canto,
Cada péssaro é um milagre.

O espago, infinito,

O espago é um milagre.

O tempo, infinito,

O tempo é um milagre.

A memoéria é um milagre.

A consciéncia é um milagre.

Tudo é milagre.

Tudo, menos a morte.

- Bendita a morte, que é o fim de todos os milagres.



Saudades da utopia ou vergonha de um dia ter sonhado?... 159

Como nunca morri, nio sei da morte.
Da vida sei, e tanto sei que faco

com este verso uma declaracio

de amor, talvez de queixa: ela é que vem
de mim se despedindo devagar,
fatigada de mim, enquanto agarro,

com as garras de todos os sentidos,

o que ela ainda me d4, sempre encantada.

Em Campo de milagres, novamente a morte é revisitada com

dolorosa resignacéo:

A morte me pertence. Digo a minha.
A que nasceu comigo. Vive em mim,
de mim vive. Depende do que sou

e do que faco. Do que faz comigo,

nio faz por mal e tem todo o direito
de repartir comigo a vida dela.

N&o me quer mal, a morte. Se d4 bem
com as leis do meu ser e seus segredos
que talvez os conheca mais do que eu.

(Mello: 1998, 36)

Se seguirmos tomando como contraponto a poesia de Ferrei-
ra Gullar, veremos que na obra do autor maranhense as imagens da
morte também ganham importincia nos livros mais recentes, sobre-
tudo a partir de Barulhos. Em Muitas vozes jaha a amarga consciéncia
de que “a morte é uma certeza invencivel”. Diferentemente da obra

de Thiago, porém, em Gullar ndo hd nenhum desejo de reconciliagio
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com a morte, nenhuma possibilidade de ternura. Ao contréario, a
aceitacido de que tudo acaba e de que nio ha transcendéncia alguma
érepetida, poema a poema, nos ultimos livros do poeta: quanto mais
se acentua a certeza logica do inevitavel, mais o sujeito se ressente
diante do abismo que o cerca.

Fiquemos com a for¢a exemplar do poema “Aprendizado”.
Nele estd marcado o despojamento do autor ao retratar a morte,
sobretudo na economia de palavras, na auséncia de rodeios retéricos

e mistificacdo:

Quando jovem escrevi
num poema “comeco

a esperar a morte”

e amorte era entdo

um facho

a arder vertiginoso, os dias
um heroico consumir-se
através de

esquinas e vaginas

Agora porém
depois de
tudo

sei que
apenas
morro

sem énfase.

(Gullar: 2009, 445)
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Eimportante esclarecer que o interesse dos autores pela tematica
damorte nio eranem de longe ausente nos livros anteriores. Ela apenas
passa a surgir com uma recorréncia maior e um tratamento que explora
cada vez mais aspectos autobiogréficos. N4o se trata simplesmente de um
mergulho na individualidade, como forma de escapar ao esvaziamento
das propostas politicas semeadas nas décadas anteriores, mero efeito
interno de uma situa¢io externa desencantada; tampouco o fato pode
ser entendido apenas como efeito de uma etapa biogréfica, a chegada da
velhice. O caminho mais interessante nos parece ser o da media¢o critica
entre a explicagio particularista, biografica, e o movimento histérico,
como uma expressio dialética imprescindivel para que alcancemos uma
leitura mais interessante dessa obsessio pela morte.

Em Thiago de Mello temos, portanto, preservado o compromis-
so com a mudanga, a simpatia pelos povos mais sofridos e as multiplas
referéncias que criam uma “poética da camaradagem”,” capaz de carregar
o leitor carinhosamente pela mio, num didlogo de cumplicidade afetiva.
Por outro lado, seus poemas de deniincia soam como uma necessidade
mais ética que expressiva; valem como pegadas de uma desilusio conti-
da, um vago sentimento de derrota que a voz poética, ao reafirmar uma
confianca inabaldvel no poder da poesia, tenta constituir em vitéria,
ou, retomando as palavras de Eagleton, uma nostalgia, uma saudade

de uma participa¢do politica mais promissora.
Ruinas da meméria, ruinas da politica

Nos dltimos livros, Ferreira Gullar eleva a patamares de

extremo labor construtivo o tom coloquial que persiste no cerne de

7 A sugestido é de Miguel Sanches Neto, em texto ja mencionado.
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sua expressdo. Como resultado concreto dessas mudancas, vemos
em Muitas vozes o predominio de poemas curtos, como “Manha de
novembro”, “O morto e o vivo” e “Reflexd0”; outros com requintados
ritmos musicais, como “Danca flamenca”, além de referéncias abun-
dantes a tradicio erudita, como nos didlogos com Rodin, Willemsen,
Mallarmé, Rilke.

A decepc¢io politica parece ligada a adog¢do de um discurso
que se afasta dos temas mais diretamente sociais, mas nio significa
necessariamente que, por isso, ela perca alcance critico ou abandone
completamente sua “funcio social”. O que ocorre é uma migracio
de seu canal de resisténcia. Num mundo cada vez mais alheio a
reflexdo e as experiéncias sensiveis, a arte passa a cumprir papel
cada vez mais importante na defesa critica da humanizacéo, sendo
mais que nunca necessaria. Os poemas de Muitas vozes, com suas
investidas na questio da morte, suas ponderacdes sobre a arte e
seu mergulho na meméria, sdo exemplos decisivos de uma rear-
ticulagdo nada ingénua da palavra poética para fins que também
sdo, em ultima instincia, politicos.

A decepg¢io com o projeto socialista resulta numa aceitagido
mais ou menos critica do modelo vigente, no caso o capitalismo em
seu estdgio informatizado e globalizado. Assim, a defesa de uma
consciéncia terceiro-mundista, anti-imperialista e abertamente
revoluciondria, pulsante em sua produ¢do mais conhecida, cede
lugar a um cosmopolitismo voltado para a tradigdo literaria oci-
dental. As exce¢des a esse siléncio programético sio relativas as
escritas da memoria. Sem a ambicido totalizadora do Poema sujo,
a memoria continua sendo matéria importante do livro de 1999.
Varios poemas exploram passagens biograficas e problematizam

o0 jogo do lembrar/esquecer, desafiando, ainda que sabidamente
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em vio, a forca corrosiva do tempo. E neles que a reflexio politica
ressurge de modo mais incisivo. Nesse processo de empenho na
memoria pessoal, ressoa uma memoria social mais ampla, que diz
respeito ao balanco do passado latino-americano, em especial dos
anos de maior agitacio social e de anseios revoluciondrios. Retor-
na a cena sobretudo o periodo de exilio no Chile, como no poema

“Queda de Allende”:

1
Aluz da manhi era
leitosa e ndo se via o
leiteiro na esquina
da Carlos Sampaio

Desci
com dois litros
vazios atravessei o
conjunto residencial do
outro lado da
praca havia uma fila
de gente comprando leite
e a minha frente
uma senhora se
dirigia também para 14
pensei em bancar o cavalheiro
mas o leite era
pouco deixei-a para
tras sem saber que
daquele leite

nio haveria de beber
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2
escondi meus escassos
délares sob a
palmilha do
sapato pus numa
sacola escova e pasta de
dentes e sai para
participar da
resisténcia mas
na primeira esquina havia
numa banca de
jornais uma fila

ouvia-se
longe o matraquear das
metralhadoras avides
sobrevoavam La Moneda o mundo
desabava e ainda
assim entrei na fila

para comprar cigarros

3
cheguei a Vila
Olimpica: de uma esquina
soldados atiravam contra uma
fabrica que
resistia
enquanto entre
os soldados e a

fabrica num
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terreno baldio um

grupo de rapazes

jogava futebol: quando
os soldados atiravam
eles se abaixavam e
quando o tiroteio cessava
voltavam a jogar

(Gullar: 2009, 443-4)

O poema esta presente em Muitas vozes. Como bem obser-
va Alfredo Bosi (2004), é o dnico poema do livro que faz mencio
direta a um evento histérico. E também a referéncia mais clara aos
anos de exilio do poeta na América Latina. Muito mais do que um
posicionamento negativo diante do golpe militar que assassinou
Salvador Allende, vemos uma énfase no aspecto da rememorac¢io
de acontecimentos testemunhados por esse eu num passado difuso,
repleto de névoas e traumas. Os procedimentos literdrios convergem
para uma expressio interiorizada dos acontecimentos, valendo mais
a carga intima que eles despertam do que sua relevincia ou even-
tual dramaticidade do ponto de vista social da histéria da América
Latina. Isso ocorre, sobretudo, pela economia da pontuagio. A falta
de pausas marcadas gera um ocultamento das fronteiras entre as
frases, embaralhando a sintaxe e exigindo do leitor uma postura de
reordenacio dos sentidos, transmitindo a quem 1é uma sensacio de
desconforto e vertigem analoga a vivida pelo sujeito poético.

A comegar pelas imagens dos primeiros versos: a luz leitosa da
manha contrastando com a auséncia do leite e a necessidade de ir busca-lo
nas filas de distribuicdo. Temos aqui o que pode ser uma referéncia in-

vertida, altamente negativa, do desfecho do poema “A morte do leiteiro”,
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de Carlos Drummond de Andrade, cuja imagem final é a da mescla do
sangue do trabalhador assassinado com o leite que lhe cabia entregar,
formando “um terceiro tom a que chamamos aurora”. A manhi chilena
do poema é uma manhi sem leite, farta de sede, e a aurora nio se costura
no sangue que caira nas ruas apds o golpe ja maquinado.

As situa¢des narradas também cumprem a fungdo de dilatar
a atmosfera obscura da memoéria traumatica, aparentemente solta,
flertando com o inconsciente: a senhora que ele deixa para trds na
fila, a banca de jornal, os jovens interrompendo intermitentemente
apartida de futebol para se protegerem dos tiroteios... tudo carrega
consigo um tom surreal e absurdo. A violéncia legivel nas frestas
do discurso, no desejo de resistir, logo cortado pelo desejo banal de
comprar cigarros, ou, mais adiante, na fabrica que “resistia” (a palavra
é inserida solitariamente num verso, marcando melancolicamente
o isolamento dos defensores de Allende). Em “Queda de Allende”,
poema recente, fundado na meméria do exilio, ndo ha mais espaco
para o olhar perplexo que contemplava, ferido, as ruinas da esperanca
chilena nos “Dois poemas chilenos”, presentes em Dentro da noite
veloz e escritos no calor dos acontecimentos. Neles o didlogo com
Allende é cimplice, fraternal; o leitor se depara com um ponto de
vista solidario e leal ao presidente assassinado.

Em Muitas vozes, como nos prova esse poema, Allende nio
pode mais ser chamado de “amigo”. Ndo hd nenhuma abertura para
um balanco histérico edificante. A resisténcia muda de lugar: nio é
mais abertamente participante, antes é desiludida, ferida em suas
convic¢des coletivas, mas se concentra na defesa do sentir, almeja
fazer da poesia uma constante renova¢io do questionamento, da
duvida, da beleza e da liberdade. Outra mudanc¢a em relacdo ao

tratamento do exilio de Gullar pela América Latina pode ser visto
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em “Volta a Santiago do Chile”, ja do livro Em alguma parte alguma,
de 2010. Nele é enunciada a problematica separacio entre o sujeito
que viveu a experiéncia do golpe militar chileno e o sujeito que a re-
memora, passados jd muitos anos, bem como entre a cidade agitada

dos anos 1970 e a pacata Santiago neoliberal do presente:

O avido sobrevoa a cidade que
apesar de tudo
continua la
(A cidade que dentro de mim
é incéndio e perda)

pousa na pista
Sera
a mesma pista donde
(em pénico) decolei noutro avido
numa tarde aflita
como se escapasse do inferno?

(Gullar: 2010, 118-21)

Inicialmente o poema constréi duas camadas temporais: a
do presente da enunciagio, criada a partir da perspectiva aérea de
quem olha, do avido, a cidade de Santiago, com suas avenidas, mer-
cados, pragas e o palacio de La Moneda; e o tempo da meméria, do
passado que visita o sujeito e o faz relembrar do terror do exilio, da
hostilidade daquela paisagem nos anos em que ali viveu. “Panico”,
“inferno”, “incéndio” indicam a dimens3o altamente negativa dessas
lembrancas. Contemplando de cima a cidade, o poeta se indaga sobre
o passar do tempo. Num exercicio quase heraclitiano, percebe que

tudo é diferente, mas a cidade é a mesma:
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Estou de volta a Santiago
ounao?

E esta a cidade onde vivi?

Em cortes secos, a agdo vai mudando de lugar: o sujeito
lirico ja esta no carro, cruzando as ruas da cidade, conhecidas/des-
conhecidas, como labirintos ja visitados, mas nem por isso menos

enigmaticos:

Cruzando-a agora de automével
busco em tudo o passado

Avenida O’Higgins... Providéncia
e nao o encontro

La Moneda! E o palacio? nio é?

“Busco em tudo o passado [...] e ndo o encontro”. A lingua-
gem grave acena para a reconstituicdo de uma experiéncia, mas o
sujeito vai descobrindo no siléncio oco que emana dos versos que
tais cendrios ja sdo outros, vazios e banalmente alegres. S6 resta a
certeza dolorosa de que “o passado sou eu”, como se as lembrancas
e indagagdes feitas pelo sujeito A cidade sé existissem, de fato, em

suas proprias experiéncias. Mais um corte brusco:

Ja no quarto do hotel

deitado olho o espelho em frente:

sua moldura polida, o armario de roupas e a direita
ajanela

Allende n3o esta

Né&o esta na cidade nio estd no pais.
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A autoanilise, ja evidenciada no cardter meditativo das
estrofes anteriores, atinge seu grau maximo na imagem do sujei-
to diante do espelho. A concretude da imagem poética indica o
momento de reflexdo, o sujeito questionando-se, encarando sua
personalidade metaforizada no duplo que o espelho enfatiza. No
auge do enfrentamento identitdrio, Allende novamente retorna
como nucleo dessa “Santiago do passado”, do passado ja perdido,
impossivel de ser resgatado. Sua presenca é, paradoxalmente,
marcada pela auséncia: o presidente derrotado simplesmente nio
estd, nem fisicamente, nem com seus projetos, nem com sua resis-
téncia, fadada ao fracasso. Tudo se desgastou. A cidade, o passado,
um fantasma inofensivo de Allende, afinal sio a mesma coisa. “La
Moneda nio é La Moneda”, “Santiago nio é Santiago”, por isso “O
passado sou eu”.

O contato fortuito com a lembranca fantasmagoérica de
Allende faz eclodir no poema as imagens das mudancas sociais da
cidade. O presente é agora de seguranca, de uma paz conquistada
sobre as aspiracdes derrotadas de sua geragio. A tranquilidade
das alamedas, os hibitos de consumo dos transeuntes, enfim,
toda a vida que prosseguiu enquanto o poeta retornou para o
Brasil, geraram uma nova realidade, aparentemente amena. As
cicatrizes do passado sdo mais pungentes para o sujeito do que
para a cidade, que seguiu, quase indiferente. Sem fazer qualquer
espécie de julgamento politico, o poeta chega a constatacio, li-
ricamente elaborada nos tltimos versos, de que a nova cidade (a
triunfante, capitalista, com suas mercadorias e shopping centers)
é uma espécie de reduto onde a memoria nio reconhece — nem

se reconhece — saudade alguma:
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A cidade é agora apenas suas ruas e casas, os supermercados,
os shoppings abarrotados de mercadorias.
Nenhum temor, nenhuma esperanca maior.

(Gullar: 2010, 121)

Santiago é descrita sem os indices e adjetivos que a apro-
ximariam de uma tipica cidade latino-americana. Em lugar da
repetida imagem da miséria, temos a referéncia neutra aos shop-
pings e a abundancia de mercadorias - o exato oposto das filas de
distribui¢io, conforme narradas em “Queda de Allende”. A tensio
social, as chagas do subdesenvolvimento, a expectativa de mudan-
¢as estruturais, o fim da desigualdade, a ascensido triunfante do
socialismo, todas essas referéncias ao discurso politico dos anos
1960 sio anuladas nesse novo tempo/espago, agora domesticado e
amistoso — ao menos com a fantasia pouco ameagadora que reveste
os objetos de consumo. Uma paz ambigua, misto de comodidade
e tédio.

Em outros termos, a poesia de Gullar acompanha a mudanca
da histéria recente do Chile e, por extensio, da América Latina pds-
-reformas neoliberais, recuperando a consolidagio de uma Santiago
genérica, tipico cendrio globalizado, onde a homogeneizacéo e a
nivelagdo capitalistas de sua paisagem a transformam num espago
desprovido de identidade, a ndo ser por conta daquele espectro
invisivel de Allende. O aspecto crucial do poema, razo de sua con-
tundéncia, é que em meio A calmaria, na estagnacio exuberante dos
redutos criados pelo capitalismo, a seguranca parece ser conquistada
as custas da esperanca humana, da ousadia questionadora. O poema
se abre em um espinhoso dilema politico e nos encara, sem oferecer,

como em outros tempos, uma ajuda confortadora.
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Com essas vozes ora arrebatadoras e ora desencantadas, ora
céticas e ora apegadas a uma esperan¢a minima, Thiago de Mello e
Ferreira Gullar nos fazem conviver com duas formas frontalmente
opostas de rebeldia, erguidas diante dos principais desafios artisti-
cos e politicos que a poesia brasileira enfrentou nas ultimas cinco
décadas. Compara-las e compreendé-las é uma forma de atestar a
relevincia desse impulso critico na poesia contemporanea, levando
em conta seu potencial enquanto desmontador de ideologias e a
responsabilidade que ele pode almejar ter no tocante a constru¢io

de um futuro mais justo e menos violento.
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