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Passageiro do fim do dia é um romance perigoso. Narra traba-
lhos que causam cicatrizes; narra acidentes que causam cicatrizes; 
narra doenças que causam cicatrizes; narra conflitos que causam 
cicatrizes. Mas não são esses os perigos de que trataremos agora. 
São aqueles inerentes à elaboração de uma obra desse tipo. São os 
perigos de um relato que versa sobre vidas situadas na mais extre-
ma pobreza, designados pelo termo marxista lumpemproletariado: 
pessoas sem trabalho regular, sem cons ciência de classe.

E quais são os perigos? O de descambar para o panfletário, com 
a retórica de veemência e pregação comum a textos compostos para 
denunciar e reparar injustiças. Ou o de descambar para o romance de 
tese, à guisa da estética naturalista e seus determinismos científicos, 
que não deixa de ser uma variante do registro anterior, ausentes a 
veemência e a parcialidade, mas presente o documento – no caso, a 
referência a Darwin, o mais célebre dos naturalistas, pode parecer um 
reforço a tal abordagem. Ou o de descambar para a prosa banal, como 
se o conteúdo de vidas inexpressivas merecesse um enunciado sem 
apuro e impusesse o rebaixamento da expressão literária.

A narrativa, entretanto, é conduzida com mão prevenida, 
de modo a conjurar os riscos. Há denúncia, mas sem a retórica da 
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denúncia; há documento, mas sem os protocolos do documento. Pa-
rece mesmo que se tem ciência desses riscos. O primeiro parágrafo é 
uma espécie de preâmbulo que antecipa como e por quem a história 
vai ser contada:

Não ver, não entender e até não sentir. E tudo isso sem 

chegar a ser um idiota e muito menos um louco aos olhos 

das pessoas. Um distraído, de certo modo – e até meio sem 

querer. O que também ajudava. Motivo de gozação para uns, 

de afeição para outros, ali estava uma qualidade que, quase 

aos trinta anos, ele já podia confundir com o que era – aos 

olhos das pessoas. Só que não bastava. Por mais distraído 

que fosse, ainda era preciso buscar distrações (Figueiredo: 

2010, 7).

Pedro é o “distraído” por cujos olhos a história é contada. Um 
narrador em terceira pessoa cola-se à consciência de Pedro, segue 
suas visões, seus pensamentos e suas lembranças. Seu olhar toma 
distância, ele parece não fazer parte do ambiente: “Enxergava bem, 
mas olhava como que de longe, ou como que através de um furo na 
parede” (Figueiredo: 2010, 11). Sua posição é semelhante à de seu 
sócio e amigo Júlio: um antropólogo numa tribo – não pertence a 
ela, mas está nela: “sentia-se em certos momentos o observador de 
uma civilização alheia, um antropólogo amador que trabalhava a 
distância, mas ao mesmo tempo misturado com eles” (Figueiredo: 
2010, 75-6).

Mas, além da posição do narrador e de Pedro, os fatos rela-
tados não guardam nenhuma especificidade. Isto é, não há indicação 
precisa de lugar e tempo. Sabe-se apenas que o ônibus que leva Pedro 
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percorre uma cidade sempre em direção a oeste, para um bairro 
chamado Tirol, onde mora sua namorada Rosane e cujos habitantes 
são hostilizados por seus vizinhos do bairro chamado Várzea; e que, 
por uma mudança no itinerário usual do ônibus, ele deve saltar na 
praça da Bigorna para chegar à casa de Rosane.

Em relação ao tempo em que a história se passa, nenhuma 
informação explícita é fornecida. Somente de modo indireto, pela 
menção a certos objetos – celular, computador, cartão de crédito –, 
reconhecemos que são tempos modernos. Ou pós-modernos? 

A história transcorre num fim de um dia quente de sexta-fei-
ra, em que Pedro, sócio de um negócio de livros usados, pertencente 
à classe média baixa, atravessa de ônibus, desde o ponto final, uma 
cidade, para ficar mais um fim de semana com Rosane no periférico 
Tirol, cujos moradores se situam no limite inferior da escala social. 
Não são apenas pobres, são mais que pobres. Alguns tangenciam 
comportamentos prescritos como ilegais pelos códigos e chegam 
perto de procedimentos, instintos ou maneiras animalescas.

É de seres assim que o romance trata, por isso se diferencia de 
boa parte da ficção contemporânea. Escritores, em geral, são pessoas 
de classe média. Não frequentam tais ambientes e sua literatura está 
voltada para outros círculos sociais, sem que isso signifique necessaria-
mente uma visão regressista ou alienada; é uma simples constatação. 
O livro, porém, é ainda mais excepcional, pois se diferencia também 
de outras exceções: não apresenta nem a estilização simpática da ma-
landragem, como em João Antônio, nem a pura violência, como em 
Paulo Lins (Cidade de Deus). Não que a violência não esteja presente, 
mas só como mais um dado, um efeito; não configura um quadro 
completo, não responde a todas as perguntas de um lide – quem, 
que, quando, onde, por que, como.
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É lícito supor que, pelo registro realista do relato, são fa-
tos vividos e experimentados que se contam. O olhar de Pedro é 
distraído não tanto no sentido de disperso, mas no de atraído pelo 
objeto de sua atenção. O tempo cronometrado não dura mais que 
três horas. Corresponde ao tempo da espera na fila do ônibus, ao 
da viagem propriamente (“mais ou menos uma hora e meia”) e ao 
dos percalços do trânsito e da mudança de itinerário. Mas o tempo 
psicológico, o tempo da história, do conteúdo do que é narrado, 
inscrito no tempo físico, é indefinível, compõe-se de momentos 
imprecisos, vagueia ao sabor dos sentimentos e lembranças de 
Pedro, despertados, por sua vez, pelo que lê e pelo que vê dentro 
e fora do ônibus.

Esses momentos vão tecendo os relatos que organizam o 
romance. Há uma homologia entre eles e as etapas do percurso do 
ônibus. Sãos relatos fragmentários, feitos aos saltos, de modo não 
sequencial. Assim, conhecemos aos poucos a história de Pedro, a de 
Rosane e sua família, a de Júlio, advogado, amigo e sócio de Pedro; 
mas também a do Tirol, de sua origem e degradação em bairro re-
moto, segregado em relação às normas civis que regem a vida em 
sociedade; a da existência crua de seres quase que desclassificados 
da ordem humana – do menino de dez anos mutilado por um fuzil, 
da mulher de cinquenta anos que catava dinheiro, das mulheres que 
catavam latinhas para revender, da amiga de infância de Rosane que 
tinha “ficado um bicho”.

São histórias e histórias, umas saindo de outras, o que torna 
o livro denso, carregado, espesso, parecendo ter mais que duzentas 
páginas. Quanto aos personagens, eles são de fato mais do que os três 
nomeados. Aliás, há um quarto personagem nomeado, ou melhor, 
autonomeado João. Chegando ao hospital depois de um “acidente”, 
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perdera a memória, não se lembrava de nada de sua vida anterior. 
Atribuir-se um nome é um ardil, um artifício, uma forma de livrar-se 
de uma suspeita, de uma acusação qualquer:

“Não maltrata o João”, ele dizia. “O João é um homem 

bom”. Referia-se a si mesmo na terceira pessoa – uma for-

ma hábil, um último recurso para tentar separar-se da sua 

presença no hospital e de tudo o que havia acontecido. Um 

acordo que tentava fazer com sua perda de memória, um 

meio engenhoso de mostrar que havia uma distância entre 

chamar o nome e responder ao nome. Ele queria ficar nesse 

intervalo, tentava abrigar-se ali.

Mas o problema persistia: por mais que se esforçasse, não 

se lembrava de nada anterior ao hospital. Quando pergun-

tavam, olhava de um jeito manso, admirado, como se não 

entendesse, e dizia: “O João é um homem bom”. Havia 

sempre a suspeita ou o medo de estar sendo acusado de 

alguma coisa (Figueiredo: 2010, 69).

João, em seu ato de autonomear-se ou mascarar-se, é revela-
dor da situação em que se encontram esses personagens. Equilibram-
-se numa corda bamba, sempre perto de infringir dispositivos legais. 
São seres marcados por cicatrizes – sequelas de doenças, acidentes, 
conflitos, processos de trabalho.

Mas se de um lado temos a sensação, com tantos persona-
gens e histórias, de estar lendo um livro maior que seu tamanho real, 
de outro nos deparamos com os problemas de como abordar o livro, 
como encontrar alguma unidade nessas histórias e como encontrar 
uma causa para o estado social que elas expõem. Acreditamos existir 
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uma categoria, por assim dizer, universal, e hoje mais universal que 
nunca, que explica e reúne o multiforme em unidade. É a que Marx 
chamou de “fetichismo da mercadoria”.

Porque deve haver alguma explicação para esse estado social 
e seus seres sem nome e suas histórias tão descartáveis como eles, 
descartáveis como coisas de plástico, no mais das vezes de “pele 
escura” e “cabelo crespo”. Não podem surgir do nada, trovão em céu 
azul. Se existe um lado da cidade submetido a condições de extrema 
penúria, deve existir necessariamente um lado opressor que origina 
e mantém essas condições; um “lado de fora” que se relaciona com 
o “lado de dentro”:

Tudo aquilo [entrar e sair do Tirol nos fins de semana] bas-

tava para criar e recriar com mais força toda semana um lado 

de fora e um lado de dentro. Não era preciso, talvez, mais do 

que isso para fabricar uma linha divisória tão eficaz que, por 

mais que Pedro não quisesse acreditar naquilo, e por mais 

que de fato não acreditasse, acabava se vendo obrigado a 

integrar-se, a assimilar a separação que parecia vigorar em 

toda parte (Figueiredo: 2010, 148).

Um “lado de fora” equivalendo a um “mundo dos inimigos”:

Em suma, tudo aquilo – o trabalho, a escola, saber ler e 

escrever, o centro da cidade, a cidade propriamente dita, 

com seus bairros e suas atividades oficiais –, tudo pertencia 

ao mundo que as [amigas de Rosane do Tirol] deixava para 

trás, que as empurrava para o fundo: era o mundo de seus 

inimigos (Figueiredo: 2010, 56).
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Esse “lado de fora”, esse “mundo inimigo”, mostra-se, no 
romance, principalmente por meio de formas simbólicas, por meio 
da “cultura do dinheiro”, para usar designação de Fredric Jameson 
(2001), expressão do que Marx chamou de “fetichismo da mercado-
ria”, consequência, por sua vez, do modo de produção capitalista.

Segundo Marx, a “riqueza das sociedades onde reina o modo 
de produção capitalista aparece como uma enorme coleção de mer-
cadorias, e a mercadoria individual como sua categoria elementar” 
(2013, 113). Portanto, a “forma-mercadoria é uma presença universal 
no interior do modo de produção capitalista” (Harvey: 2013, 26). 
Toda mercadoria contém em si um valor de uso, que diz respeito a seu 
aspecto concreto e qualitativo, e um valor de troca, que diz respeito 
a seu aspecto abstrato e quantitativo, e que incorpora um tempo de 
trabalho socialmente necessário para produzi-la.

O fetichismo da mercadoria se manifesta quando, no proces-
so de troca mercantil, se faz abstração do valor de uso, se substitui, 
na consciência dos homens, o valor de uso e seu aspecto qualitativo 
e concreto pelo valor de troca e seu aspecto quantitativo de coisa. 
As relações humanas qualitativas transformam-se em atributos 
quantitativos de coisas. Ou, nos termos marxistas: 

As relações sociais entre seus trabalhos [dos produtores] 

privados aparecem como aquilo que elas são, isto é, não 

como relações diretamente sociais entre pessoas, entre 

seus próprios trabalhos, mas como relações reificadas entre 

pessoas e relações sociais entre coisas (Marx: 2013, 148).

Assim, uma “relação social determinada entre os próprios 
homens [...] assume, para eles, a forma fantasmagórica de uma rela-
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ção entre coisas” (Marx: 2013, 147). Eis aí o conceito de fetichismo, 
“que se cola aos produtos do trabalho tão logo são produzidos como 
mercadorias e que, por isso, é inseparável da produção de mercado-
rias” (Marx: 2013, 147-8). As coisas passam a ter vida própria.

Mas conceitos são áridos. Portanto, buscamos como exem-
plo o supermercado, que é o local de peregrinação ao fetiche da mer-
cadoria, para onde também vão alguns personagens do romance.

Quando se vai ao supermercado e compra-se uma mercadoria 
qualquer, nessa troca mercantil se expressa uma relação social, pois 
há trabalho incorporado à mercadoria. Por trás dessa troca mercantil 
de coisas, isto é, entre o dinheiro e a mercadoria, há uma relação entre 
nós, consumidores, e os produtores diretos. No entanto,

em sistemas altamente complexos de troca, é impossível 

conhecer a atividade dos trabalhadores, e é isso que torna 

o fetichismo inevitável no mercado mundial. O resultado é 

que nossa relação social com as atividades laborais dos outros 

é dissimulada em relação entre coisas (Harvey: 2013, 47).

Não sabemos como vivem os trabalhadores, o quanto são 
explorados. Rosane, por experiência, por conhecimento empírico, 
tem ciência desse mundo reificado e de sua inevitabilidade; sabe que 
nele tudo tem preço, tudo se compra:

Havia aprendido desde criança essa linguagem. Na verdade, 

quase tudo, tanto os objetos quanto as pessoas, se traduzia 

nos termos desse idioma – quem compra o que e por quanto 

– e Rosane nem tentava imaginar como seria possível viver 

fora dele (Figueiredo: 2010, 45).
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Mas Rosane, como todos, não tem como ficar imune 
ao mundo reificado. É possuída pelo fascínio das mercadorias 
expostas:

Nos corredores do supermercado, entre as prateleiras onde 

as mercadorias se apertavam até a beirada, até quase pular 

para a mão das pessoas, Pedro não cansava de se admirar 

com a transformação que ocorria em Rosane. Ao entrar, ela 

tomava uma espécie de impulso, tomava um fôlego, reunia 

forças e se concentrava. Os olhos ganhavam uma fixidez 

diferente. Tudo o mais se apagava para ela. Empinava o 

pescoço, o corpo crescia um pouco, ora pisava cautelosa 

num rumo vago, ora investia certeira – a exemplo de todas 

as outras pessoas ali dentro, como Pedro passou a observar, 

pois todos faziam o mesmo. Na certa, tinha sido sempre 

assim, com todo mundo, em qualquer supermercado: ele é 

que não percebia (Figueiredo: 2010, 95-6).

Do mesmo fascínio são tomados o pai e a tia de Rosane:

Entraram no supermercado, viram logo que era grande. A 

mesma transformação que ocorria em Rosane aconteceu 

com os dois: o pescoço empinado, os olhos secos, a respiração 

concentrada e contida num ritmo de quem guarda uma parte 

das energias para o imprevisto (Figueiredo: 2010, 110).

Outras instâncias ou episódios do lado de fora assinalam 
o contraste com a situação de carência do lado de dentro. Incluem 
instâncias ou episódios aparentemente irrelevantes, referidos de 
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passagem, como os “índices das bolsas de valores de Nova York, 
de Tóquio e de São Paulo”, transmitidos pelo rádio; “o carro novo, 
grande, de marca sueca”, trazendo no banco do carona um cachorro 
bem acomodado, que segue paralelo, por momentos, o ônibus que 
vai para o Tirol. Vão até elementos mais complexos, grávidos de 
consequências, como os anúncios da televisão; o jogo eletrônico na 
internet acompanhado por dois “garotos sujos e abraçados a garra-
finhas com solventes”; o diálogo, digamos, jurídico-penal entre um 
juiz aposentado e uma jovem juíza. São representações da “cultura 
do dinheiro”, formas culturalizadas da sociedade reificada, em que 
o “mundo real já está impregnado e colonizado pelo cultural” (Ja-
meson: 2001, 172).

O anúncio visto na televisão por Pedro e Rosane, com produ-
ção artística sofisticada, enfeitiça tanto ou mais quanto a decoração 
visual das mercadorias no supermercado:

Na tevê à frente deles, o anúncio de um banco mostrou 

um casal risonho, de roupas bem passadas, com cartões de 

plástico coloridos na ponta dos dedos: os dois cartões se 

tocavam e, com uma faísca prateada que saltava, parecia que 

os cartões se beijavam no ar. De repente, uma mangueira 

esguichava em leque por cima de um gramado. Um carro 

encostava diante da casa recém-pintada. A lataria espelhava 

o azul do céu. Uma porta do carro abria, uma criança saltava 

para fora e corria sobre a grama. A tela inteira era tomada 

pela cabeça e pelo tronco de uma jovem no impulso de sair 

de uma piscina, enquanto a pele bronzeada gotejava. Os 

quinze segundos do anúncio se arrastavam, não queriam 

passar. Tentavam congelar-se, ficar em suspenso, encher 
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a sala e a casa, enquanto Pedro e Rosane, sem perceber, 

aguardavam mudos, atentos à promessa de um sinal, de uma 

autorização para que também eles se integrassem àquela 

visão (Figueiredo: 2010, 54-5).

Já uma campanha publicitária estrelada por uma artista fa-
mosa para uma grande loja de roupas produz consequências diretas 
sobre os trabalhadores dela, incluindo uma amiga de Rosane. Com o 
aumento das vendas proporcionado pela campanha publicitária, os 
trabalhadores vão aos poucos perdendo vantagens, têm seus salários 
reduzidos até serem demitidos e substituídos por outros ganhando 
apenas o salário mínimo sem outros benefícios. A artista é a mes-
ma que Pedro vê do ônibus num enorme cartaz. Ela toma feições 
abstratas, como se pairasse acima das contingências concretas da 
existência, quase um fantasma, uma ilusão, um fetiche:

O rosto familiar de uma mulher jovem, magra, meio irreal 

em suas linhas longas demais. Os olhos imensos, fixos, dois 

globos de vidro, cegos para a poeira e as cinzas à sua frente, 

também não se interessavam nem um pouco pelo movimen-

to dos veículos na avenida. Ela estava meio deitada, mole, 

um jeito de tédio, de quem não sabe se vai levantar, de quem 

não precisa de nada (Figueiredo: 2010, 151).

O diálogo entre o juiz aposentado e a jovem juíza talvez seja 
a representação mais acabada do confronto entre o “lado de fora” e o 
“lado de dentro”. O diálogo ocorre na loja de livros usados de Pedro. 
Gira em torno da produção de sentenças e da sorte dos potenciais 
sentenciados. Ele pergunta mais de uma vez: “Quantas pessoas a 
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senhora pôs na prisão esta semana?” (Figueiredo: 2010, 124). Eles 
pertencem às classes proprietárias. A juíza é neta de senador, dono 
de usinas de álcool e de uma estação de tevê. O ex-juiz é dono de 
imóveis para alugar. Paralelamente à conversa, dois meninos de onze 
ou doze anos, descalços, sujos, portando garrafinhas de solventes 
para cheirar, aproximam-se, sempre observados pelo segurança da 
juíza, postam-se diante da loja, assim como retratos emoldurados 
pela porta. O ex-juiz, figura caricata – talvez aqui tenha pesado um 
pouco a mão do narrador na caracterização dele –, teme por uma 
reação dos passíveis de sentença – “a escória” –, que passarão a ser 
muitos; receia uma reviravolta; aventa um futuro funesto para “a 
gente boa”, “a gente nossa”: 

– Mais dia, menos dia, eles vão dar cabo de todos nós. [...]. 

Não vamos ter onde nos esconder, nenhum lugar para fugir. 

[...]. Seremos uns dois ou três milhões de pessoas. O resto, 

a escória, uma onda migratória mais do que indesejável, os 

portadores da catástrofe (Figueiredo: 2010, 126).

As consequências da reificação estendem-se para outros 
domínios da vida social, entre eles, o direito e a justiça. O modo 
de produção capitalista depende, para a estabilidade de seu 
funcionamento, de regras que não levem em conta preocupa-
ções particularistas, mas atendam a princípios gerais formais e 
abstratos. É necessária a constituição de uma justiça formal que 
elimine “as considerações humanas [...], substituindo-as por uma 
lei impessoal abstrata e reificada” (Goldmann: 1979, 127). Para 
a manutenção da ordem existente, o juiz aplica uma lei abstrata 
e “profere sentenças que, para serem estritamente legais, não 
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têm muito mais ligação com a equidade e as categorias humanas” 
(Goldmann: 1979, 126).

O ex-juiz, no entanto, desejaria proferir sentenças num 
nível de abstração mais alto, num grau de poder ainda mais alto. 
Uma sentença proferida via computador. Seria uma demonstração 
de força, de soberana intervenção da palavra – a supina sentença, o 
sumo poder, imperecível e intocável:

Uma sentença inscrita em prótons e elétrons. A física pura, 

uma instância expurgada até a última partícula. O poder por 

excelência, que sintetiza, executa e perdura, numa esfera 

impalpável. É isso o que eu queria experimentar (Figueiredo: 

2010, 133).

Esse desejo por uma condenação eletrônica associa-se de 
imediato a um desejo paralelo dos meninos sujos. A narrativa e Pe-
dro voltam-se para eles. Eles, Pedro sabia, querem assistir aos jogos 
eletrônicos da internet na loja vizinha ao sebo. O objetivo do jogo é 
destruir carros da polícia com tiros e bombas. Pedro percebia que eles 
procuravam uma sintonia com as imagens do jogo: “uma exigência 
e uma confiança de que seus desejos iriam se cumprir” (Figueiredo: 
2010, 144). Um contradesejo?

No romance, todas as instâncias que detêm poder, das 
mais concretas e pessoais (como o dono do sítio onde eram 
caseiros os pais de Rosane, a dona de apartamento que executa 
uma obra, os patrões que empregam domésticas, o dono de firma 
que abre e fecha para evitar pagar impostos e direitos trabalhis-
tas, o patrão do escritório de advocacia onde Júlio estagia) às 
mais abstratas e impessoais (como a loja que vende roupas e a 
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empresa que fabrica mate), ludibriam, exploram e/ou oprimem 
os trabalhadores.

Não que todos sejam intrinsecamente maus. É a simples 
ordem das coisas que impõe o egoísmo racional dos cálculos econô-
micos: “uma empresa moderna” – diziam no escritório de advocacia, 
como em toda parte – “tinha de ter poucos empregados ganhando o 
mínimo possível” (Figueiredo: 2010, 60); “se precisassem, sem sequer 
notar o que estavam fazendo, seriam capazes de retirar até a última 
gota de energia de Rosane e deixá-la exaurida” (Figueiredo: 2010, 
183). Foram “apenas razões econômicas”, como supôs Darwin, que 
fizeram um fazendeiro desistir de separar os escravos homens de sua 
família para vendê-los. “Darwin garantia que nem de longe passou 
pela cabeça do fazendeiro que seria uma crueldade separar famílias 
unidas havia muitos anos” (Figueiredo: 2010, 40).

A propósito de Darwin e das razões econômicas, há duas 
observações finais. A primeira é que convivem, na cidade do roman-
ce, dois tempos econômicos: o tempo da modernidade do processo 
fordista de trabalho, que pode ser representado pela fábrica de mate; 
e o tempo da pós-modernidade do capital fictício ou imaterial, que 
pode ser representado pelo cartão de crédito. O primeiro lesa e leva 
de Rosane o corpo e a alma. O segundo eleva a ilusão ao máximo – 
num primeiro caso, como já referido, dois cartões se tocam, se beijam, 
uma faísca de prata salta e o tesouro descortina-se; num segundo, o 
dinheiro some do cartão magnético de plástico e, num quadro paté-
tico e humilhante, os parentes de Rosane são obrigados a devolver 
as mercadorias às prateleiras do supermercado. Esses dois tempos 
revelam que o capital é dinâmico e transformador, “um processo 
que mascara e fetichiza, alcança crescimento mediante a destruição 
criativa, cria novos desejos e necessidades, explora a capacidade do 
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trabalho e do desejo humano, transforma espaços e acelera o ritmo 
da vida” (Harvey: 2014, 307).

A segunda e última observação é sobre Darwin. Temos aqui 
o quinto personagem nomeado. Porque, embora figura histórica, 
ele não deixa de ser um personagem. Pedro carrega um livro sobre 
Darwin para ler no ônibus. Paulo Roberto Tonani assinala o diálogo 
que se produz com o naturalista inglês e “tem como foco o próprio 
questionamento acerca do uso do naturalismo como ideologia para 
a tematização da realidade social brasileira” (Patrocínio: 2013, 272). 
Stefania Chiarelli afirma que é “possível estabelecer um paralelo entre 
os inúmeros machucados sofridos pelo objeto [livro] – rasgos, chu-
tes, costuras – e as agressões dirigidas ao corpo de Pedro, os pisões, 
furos, estilhaços de vidro” (2015, 175).

De fato, o questionamento é feito por um paralelo entre a 
posição de Darwin e a de Pedro. Tudo sempre em paralelo: o carro 
sueco em paralelo ao ônibus, a degradação do Tirol em paralelo à 
violência, o ex-juiz em paralelo aos meninos sujos.

Antes mesmo de sabermos que Pedro traz na mochila um 
livro sobre Darwin, aparecem palavras do campo semântico do evo-
lucionismo, como “espécie”, “adaptado”, “evolução”. O livro sobre 
Darwin é um deflagrador de memórias e fantasia. Parece até que 
Pedro quer realizar também suas experiências. Tal hipótese é su-
gerida logo no início, numa passagem de um parágrafo a outro, em 
que se justapõem as atitudes observadoras de Darwin e de Pedro. 
No parágrafo antecedente:

Pedro sabia que um século e meio antes Darwin tinha passa-

do por aquela mesma cidade onde ele vivia. Tinha percorrido 

aquele litoral com seu olhar observador. Tinha, sem dúvida, 
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escolhido e apanhado umas borboletas, uns insetos, umas 

plantas, e tinha levado embora – tudo num catálogo bem 

ordenado e espetado dentro de caixas, talvez com tampas 

de vidro, com nomes e sobrenomes em latim (Figueiredo: 

2010, 21-2; grifos nossos).

No parágrafo seguinte:

No vidro das janelas, contra o fundo escuro do túnel, Pedro 

viu naquele momento o reflexo dos passageiros de pé, ilu-

minados pelas luzes internas do ônibus. Ombro a ombro, 

com as mãos seguras aos tubos de alumínio no teto e nos 

bancos, eles tinham feições variadas (Figueiredo: 2010, 

21-2; grifos nossos).

A hipótese é muito sugestiva para que não tenha visos 
de evidência. O paralelismo é também de lugar. Darwin e Pedro, 
distanciados no tempo, percorrem a mesma área, objeto de suas 
observações. 

Já vimos que a atitude de Pedro se assemelha à de um an-
tropólogo em seu trabalho de campo: está entre eles, mas não é um 
deles. Isso resulta numa situação ambígua para Pedro. Ao mesmo 
tempo que se vê atraído por aqueles seres, sente também remorso, 
vergonha. Essa ambiguidade, que se repete em outros momentos na 
narrativa, se manifesta já na fila do ônibus:

Às vezes, sem perceber, chegava a brincar mentalmente, 

testava como as reações deles eram previsíveis. E por esse 

caminho misturava-se àquela gente, unia-se a alguns e, a 
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partir deles, aproximava-se de todos. Mesmo assim, mesmo 

próximo, estava bastante claro que não podia ver as pessoas 

na fila como seres propriamente iguais a ele (Figueiredo: 

2010, 9; grifos nossos).

Pedro sente-se também incomodado com as experiências a 
que Darwin submetia os animais:

Quem sabe o que incomodava Pedro era mesmo isto: para 

que o viajante tinha de saber como as aranhas reagiam sob 

ameaça? O que havia de tão bom naquelas ameaças? De onde 

vinha aquela atração encarniçada por presas e predadores? 

Que segredo tão importante poderia haver naquelas teias, 

naquelas minúcias?

E Pedro lembrou mais uma vez a cena de Darwin numa 

balsa com um escravo, cruzando um rio: ficou muito 

bem descrito como o escravo reagiu sob ameaça. Os dois 

atravessavam um rio, numa balsa – o que haveria na 

outra margem? O que o cientista queria tanto lá? Mais 

aranhas, mais lesmas. Recolher, classificar (Figueiredo: 

2010, 163).

O final deste trecho nos remete ao paralelismo definitivo 
entre as atividades exploratórias de Darwin e a viagem de Pedro, pela 
mesma região, separados no tempo. Ao passo que Darwin atravessa 
o rio para recolher e classificar, Pedro atravessa a mata do pantanal 
para chegar à casa de Rosane, ao Tirol e sua gente. O curioso é que a 
travessia de Pedro é feita fora do registro realista que o relato vinha 
mantendo. Salvo engano, é o único episódio assim. É uma imagem, é 
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uma fantasia: “E sem mais nem menos surgiu completa na sua cabeça 
a imagem dele mesmo na mata do Pantanal, com aquela mesma rou-
pa que estava, com aquela mesma mochila onde trazia o livro sobre 
Darwin” (Figueiredo: 2010, 196). E enquanto imaginariamente Pedro 
cruzava a pé a mata do Pantanal, surgia em sua memória a imagem 
de Darwin atravessando o rio.

Por que a “repulsa”? Por que a “vergonha”? E a “sugestão 
brutal que tudo aquilo era um dom”, por quê? E a “maldade”, a “mal-
dade velha”, a “maldade repetida”? – seria a maldade de Darwin e a 
maldade de Pedro? Se no romance todos os valores são transformados 
em mercadoria, se o sol e o mar convertem-se em soja e aço, duas 
commodities rentáveis: “sob um sol de soja, à beira de um mar de aço” 
(Figueiredo: 2010, 146); se até a doença é objeto de especulação entre 
pacientes e médicos: “aquela gente tinha uma doença para oferecer 
em troca de uma renda mensal e cabia ao médico avaliar [...] – e 
depois alugar a doença, comprá-la para sempre ou apenas rejeitá-la” 
(2010, 103) –; se tudo se transforma em mercadoria, como Pedro 
poderia sair incólume “de um mundo no qual só as coisas agem, no 
qual o tempo humano desapareceu e no qual o próprio homem se 
torna mero espectador, reduzido ao estado mais abstrato: um olho 
que vê e registra”? (Goldmann: 1979, 137).

Roberto Schwarz pergunta, na curta mas densa apresentação 
que faz à coletânea Os pobres na literatura brasileira – num tempo em 
que os pobres ali retratados eram menos pobres, menos visíveis, 
menos acintosos –, “como se define e representa a pobreza nas letras 
brasileiras?” (Schwarz: 1983, 7). Argumenta também que o “banho 
formalista” que elas tomaram permitiu, em competição com outras 
linguagens, devolver “à literatura a dimensão de conhecimento que 
ela evidentemente tem” (1983, 7).
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Sempre houve, e tanto há que um sociólogo como Howard 
Becker vai buscar nela, no romance Orgulho e preconceito, de Jane 
Austen, matéria para falar da sociedade:

Romances realistas da vida social com frequência oferecem 

uma alternativa [...] de análise sociológica – alternativa que 

apresenta mais detalhes dos processos envolvidos e mais 

acesso ao pensamento rotineiro das pessoas envolvidas. 

Esta é uma das razões por que muitos sociólogos usaram 

romances como fontes de conhecimento social (2009, 242).

Nesse sentido, não há dúvida de que Passageiro do fim do dia 
responde a Schwarz e atende a Becker. O livro de Rubens Figueiredo 
responde e atende, do ponto de vista estético, a uma questão radical 
de nosso tempo e espaço. A cidade do romance poderia estar aqui 
como em outro lugar, pois seu âmbito é universal. Pena que a lite-
ratura tenha deixado de ser um meio relevante de influir no mundo 
da cultura.
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