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1.
Não deixa de ser curiosa a escolha feita por Maria Lúcia X. 

de A. Borges ao traduzir para o português a primeira frase do célebre 
“Vanguarda e kitsch”, de Clement Greenberg. Onde, no texto original 
do autor, líamos “Tin Pan Alley song”, uma expressão recorrente nos 
Estados Unidos para caracterizar a música comercial desde o final 
do século XIX, lemos, em sua tradução para o português, “canção 
de cabaré”. Retomemos a frase de abertura de Greenberg: “Uma 
mesma civilização pode produzir simultaneamente duas coisas tão 
diferentes quanto um poema de T. S. Elliot e uma canção de cabaré” 
(Greenberg: 1997, 27). 

A opção da tradutora leva em conta que os adjetivos “música 
popular” e “música comercial” não contêm um apelo tão direto ao 
popularesco para esse estrato da música brasileira, tratado – em 
especial, no final da década de 1960 – a partir de dois rótulos que 
servem quase como uma tradução direta do kitsch: “música cafona” 
e “música brega”.

É interessante perceber, nesse sentido, quão vanguardista 
era um artigo que produziu alvoroço no final da década de 1930, ao 
trazer para o centro da discussão sobre a arte de vanguarda a questão 
da autonomia, partindo do estabelecimento de um traço distintivo 
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que oporia a vanguarda à música comercial. A vanguarda se susten-
taria na medida em que o artista, “afastando-se completamente do 
público, [...] procurava manter o alto nível de sua arte restringindo-a 
e elevando-a simultaneamente à expressão de um absoluto em que 
todas as relatividades e contradições seriam resolvidas ou descar-
tadas” (Greenberg: 1997, 29). Dessa maneira, Greenberg plasma o 
conceito de autonomia como fundamento da arte de vanguarda, na 
qual “o conteúdo deve ser tão completamente dissolvido na forma 
que a obra de arte ou literária já não possa ser reduzida no todo ou 
em parte a algo que não seja ela própria” (Greenberg: 1997, 29). 

O kitsch, por outro lado, essa “retaguarda” (a expressão é de 
Greenberg), é apresentado em uma caracterização que deixa trans-
parecer um evidente preconceito social ao relacioná-lo à alfabetiza-
ção universal. Trata-se de arte que, segundo Greenberg, “usa como 
matéria-prima os simulacros aviltados e academicizados da cultura 
genuína, vê com bons olhos e cultiva essa insensibilidade, que é a 
fonte de seus lucros” (Greenberg: 1997, 32). Em sua formulação 
mais sintética, “O kitsch é experiência por procuração e sensações 
falsificadas” (Greenberg: 1997, 32). 

A oposição entre vanguarda e kitsch se estabelece como um 
corte teórico que separa a arte que se propõe a ser uma categoria 
autônoma – descolada da experiência cotidiana (e cujos leitores se-
riam, não por acaso, uma elite intelectual) – de uma arte na qual “não 
há nenhuma descontinuidade entre arte e vida” (Greenberg: 1997, 
36). Mais do que ser uma característica da vanguarda, a distância 
em relação à vida cotidiana se converte, no texto de Greenberg, em 
sua condição constituidora.

Essa mesma equação foi relida, trinta e cinco anos depois 
da primeira versão do texto de Greenberg, por Peter Bürger, a partir 
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de uma curiosa inversão. Fundamentando-se em um escopo teórico 
muito mais afeito ao marxismo do que Greenberg, Bürger requisita 
para a vanguarda não um afastamento da práxis vital (a expressão 
é de Bürger), antes seu reverso: a vanguarda se caracterizaria como 
uma atuação direta contra a atrofia da experiência que consistiria no 
esteticismo da arte burguesa. O autor não situa mais as vanguardas 
em oposição ao kitsch, mas sim ao esteticismo, cujo centro seria, 
neste, sim, uma ruptura com a sociedade.

A valoração da autonomia da arte proposta por Greenberg 
tem, portanto, seu signo trocado em Bürger. Para este, a auto-
nomia seria antes uma característica alienante da arte burguesa 
decadente.

 
Na sociedade burguesa, a relativa dissociação da obra de arte em 

face da práxis vital se transforma, assim, na (falsa) representação 

da total independência da obra de arte em relação à sociedade. 

A autonomia é, por conseguinte, uma categoria ideológica no 

sentido estrito da palavra, que congrega um momento de verda-

de (descolamento da arte da práxis vital) e um momento de não 

verdade (hipostasiar esse estado de coisas, produzido historica-

mente, como “essência” da arte) (Bürger: 2012, 92).

Restaria à arte vanguardista atuar, portanto, no sentido 
contrário a essa alienação – quanto a isso, Bürger rebate quase pon-
to a ponto as formulações de Greenberg –: “na obra vanguardista, 
o signo individual não aponta primariamente para o todo da obra, 
mas para a realidade” (Bürger: 2012, 161). A arte de vanguarda seria, 
portanto, a que se dirige diretamente à práxis vital, promovendo a 
desalienação da experiência cotidiana. 
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A vanguarda tenciona a superação da arte autônoma, no sen-

tido de uma transposição da arte para a práxis vital. Tal fato 

não ocorreu e, na verdade, nem pode ocorrer na sociedade bur-

guesa, a não ser na forma da falsa superação da arte autônoma. 

Que exista essa chamada “falsa superação”, eis o que atestam a 

literatura de entretenimento e a estética da mercadoria (Bürger: 

2012, 104).

Bürger inverte, nesse sentido, a equação vanguarda x kitsch, 

mas mantém o mesmo corte valorativo no que diz respeito ao kitsch 

e à produção de uma indústria cultural. Embora não estabeleça, 

como fez Greenberg, uma teoria específica do kitsch, a noção de 

que a indústria cultural incorreria em uma falsa superação da arte 

autônoma se aproxima muito da noção das “sensações falsificadas” 

de Greenberg – e que dialoga ainda com a noção lançada, seis anos 

antes, por Guy Debord em A sociedade do espetáculo (1997). Embora 

a noção de vanguarda se inverta, seu estatuto, quando lido em con-

traposição ao kitsch, continua o mesmo.

Uma alternativa a esse modelo se coloca a partir das pro-

posições de Jesús Martín-Barbero em Dos meios às mediações: co-

municação, cultura e hegemonia (2013), em especial sua releitura das 

obras de dois teóricos emblemáticos contemporâneos a Greenberg: 

Walter Benjamin e Theodor Adorno. Martín-Barbero se volta para 

o texto adorniano, que conceitualiza a indústria cultural (conceito 

central tanto para Greenberg quanto para Bürger), e para o célebre 

“A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (2012), de 

Benjamin, de maneira a esquematizar o mesmo corte proposto por 

Greenberg em “Vanguarda e kitsch” – e que se transfere inalterado 
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na oposição entre vanguarda e indústria cultural em Bürger – em 

uma configuração diferente:

A nova sensibilidade das massas é a da aproximação; isso que para 

Adorno era o signo do nefasto de sua necessidade de devoração 

e rancor resulta para Benjamin um signo, sim, mas não de uma 

consciência acrítica, senão de uma longa transformação social, 

a da conquista do sentido para o idêntico no mundo (Martín-

-Barbero: 2013, 82). 

O argumento de Martín-Barbero abre caminho para a elucida-

ção do quanto a permanência de um paradigma que toma a indústria 

cultural como alienante pressupõe uma depreciação prévia de um 

modelo de recepção novo, que se desloca do “velho modelo de recepção, 

que correspondia ao valor ‘cultural’ da obra” (Martín-Barbero: 2013, 

84), e se coloca em um primado de seu valor expositivo (a expressão 

é de Martín-Barbero). O autor põe a nu, dessa forma, o julgamento 

de valor inerente às teorias de vanguarda que, mesmo em sua leitura 

marxista, passam pela aristocrática deslegitimação de qualquer produ-

ção cultural massiva que se paute por um paradigma da proximidade. 

Pensar a pertinência da proximidade nos termos de uma sub-

versão da autonomia burguesa da arte – esse entrecruzamento entre 

Martín-Barbero e Bürger – possibilita indagar às teorias de vanguarda 

por que a arte comercial consistiria sempre em uma “falsa superação”, 

ou, mais propriamente, se não seria a falsidade dessa operação, antes, 

um efeito de leitura. A pertinência de uma obra enquanto subversiva 

do paradigma da autonomia poderia ser situada, assim, no cenário 

de leitura que montamos para ela, e não em sua origem comercial ou 
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acadêmica. É precisamente nesse deslocamento do cenário de leitura 
que propomos abordar a poesia de Leonardo Gandolfi e sua apropria-
ção de um universo da música popular “cafona”. 

2. 
A morte de Tony Bennett (2010), segundo livro de Leonardo 

Gandolfi, chama a atenção pela presença de um grande número de 
apropriações, plágios e montagens. Segundo Alberto Pucheu, trata-
-se de uma vasta gama de procedimentos que, “com muitos nomes 
possíveis [...], garante a repetição de algo anteriormente existido, 
que não retorna, entretanto, de modo idêntico” (2014, 115). Ainda 
segundo Pucheu,

 
desde a epígrafe bandeiriana (“diga trinta e três”), A morte de 

Tony Bennett é um livro que chega sem fazer alarde, mas, desde 

então e ao longo de todo ele, é frequente ao leitor a sensação de 

conhecer alguma coisa do que nele está escrito, de ter a intui-

ção de já ter escutado antes algo do que nele se mostra, de estar 

familiarizado com elementos daquele universo de palavras, de 

ser pego por uma musicalidade que soa cotidiana apesar de, na 

maior parte das vezes, não ser de localização instantânea nem, 

talvez, se não for investigar, posterior (2014, 115).

Esse procedimento técnico de apropriação já foi lido, na 
crítica que se voltou para a obra de Gandolfi, a partir de um dos 
universos semânticos que predomina no livro, e que já aparece no 
texto de Pucheu: o par criminoso/detetive. Nessa aproximação, 
para tomarmos a leitura de Tiago Lama Pissolati, “somos nós, 
leitores, que acabamos por assumir o lugar de detetives. Afinal, 
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são os detetives que procuram os rastros, os vestígios, os restos 
do crime que já ocorreu, a fim de neles encontrarem indícios, 
chaves, respostas” (2013, 12). Todo o trabalho de apropriação e 
remontagem de que Gandolfi lança mão passa a dialogar, nessa 
alternativa de leitura, com o universo detetivesco proposto por 
diversos de seus poemas. 

Paralelamente ao universo investigativo, cabe nos voltarmos 
para uma segunda alternativa de leitura da estratégia de apropriações 
de A morte de Tony Bennett que será central para nossa proposta. 
Trata-se da presença de elementos da música popular “cafona” e a 
permanência de uma atmosfera afetiva muito próxima das “canções 
de cabaré”, isto é, de um tom profundamente emotivo e confessional. 
Voltemos a um de seus poemas:

Arma de vingança

Digamos que você saiba o meu nome

e o nome do meu cachorro. Digamos que

você tenha razão, errei bastante, fui precipitado.

Digamos que se trate disso, exatamente disso,

não porque eu tivesse a mesma coragem que você

para negociatas cujo fim fosse alguns trocados

sujos que não mudariam a vida de ninguém

nem mesmo a de um professor quase sempre

sem emprego. Digamos que seja isso, isso mesmo,

só porque mais ou menos reproduz o caminho

sem volta que um ou outro têm trilhado, alegrias

e vexames que quase sempre terminam em portas

que, quando não estão fechadas, nós mesmos
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fazemos questão de fechá-las. Agora uma suposição,

digamos que você saiba apenas o nome do cachorro 

e que esse cachorro não seja exatamente o meu.

 (Gandolfi: 2010, 40)

Para além da possibilidade de leitura do universo investi-
gativo em seu título, “Arma de vingança” é uma legítima canção de 
cabaré. Lançada por Carlos Alexandre em 1978, em seu compacto 
homônimo, a canção relata a desilusão amorosa de um narrador após 
constatar que foi “usado como arma de vingança” para depois ser 
abandonado. Conforme ressalta Alberto Pucheu, mais quatro títulos 
de poemas do livro (além de “Arma de vingança”) são constituídos 
de apropriações diretas de canções do universo cafona brasileiro, ou 
ao menos fazem menção a ele: “Não vou mais deixar você tão só”, 
“Pedro e o logro”, “Não vou mais deixar você tão só 2” e “Mande nem 
que seja um telegrama”. 

Para além da apropriação do título, cabe ressaltar o quanto 
prevalece, em “Arma de vingança”, um tom característico de reminis-
cências, possivelmente de um fim de relacionamento, narrado por uma 
voz em primeira pessoa (estrutura, diga-se de passagem, semelhante 
à de “Arma de vingança”, de Carlos Alexandre). Temos, no poema, 
uma série de suposições endereçadas a uma segunda pessoa a que não 
temos acesso, mantendo uma curiosa atmosfera emotiva colocada em 
permanente suspeita – suspeita essa, reforçada ainda pelo “agora uma 
suposição”, que parece “suspender” as suposições anteriores. 

Leonardo Gandolfi constrói um cenário no qual temos a 
impressão de um tom confessional, principalmente pela peculiari-
dade dos fragmentos que compõem seu poema, mas sem se deter 
na descrição específica de uma cena. Essa estratégia se repete de 
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maneira semelhante em diversos outros poemas, como em “A pas-
sagem secreta” – em que são apresentadas “22 crises ao telefone, 
13 situações / de sentimentos conflitantes, mais 2 / carros, pelo 
menos 8 jogos de pneus / e talvez 127 gargalhadas, cerca de 10 por 
ano” (Gandolfi: 2010, 33) – ou em “Maleus Maleficarum” – em que 
são mostrados fragmentos de uma típica discussão de casal em fim 
de relacionamento: “Quer que eu vá embora? Quero / ela responde. 
Quer que eu fique?; Quero, mas as coisas não são bem / assim. Eu 
sei, você vem com sete / pedras na mão & o mundo dá muita / volta 
& as coisas não são bem assim” (Gandolfi: 2010, 54).

Inseparável dessa atmosfera entre o cafona e a suspeita é 
também a construção de uma voz dramática em primeira pessoa 
que, em repetidos momentos, parece se aproximar de dados bio-
gráficos do próprio Leonardo Gandolfi. Não apenas em menções 
a um personagem escritor e professor (conforme podemos ler em 
“Arma de vingança”, ou em “A passagem secreta”); as aproximações 
autobiográficas aparecem ainda em dados mais específicos, como em 
“Odpis”, no qual, a partir da apropriação de uma notícia de jornal, 
Gandolfi insere a data de seu aniversário, ou em “O bosque”, onde 
um dos personagens é nominalmente designado como “Leonardo”. 

Tudo se passa como se Leonardo Gandolfi buscasse criar 
uma zona de deslizamento na qual vida e obra se confundissem, 
na medida em que esta se aproveita largamente de fragmentos 
daquela, num procedimento proposto por Josefina Ludmer (2010) 
nos termos de uma literatura pós-autônoma. Interessa, porém, 
mais do que situar ou identificar os rastros biográficos, observar 
o quanto estes aparecem – em consonância com os apontamentos 
de Ludmer – para reforçar o mesmo tom de suspeita que lemos em 
“Arma de vingança”. 
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É interessante ainda o quanto essa incorporação de “restos 
do real” (para tomarmos a expressão de outra importante teórica 
que se voltou para a literatura pós-autônoma, Florencia Garramuño) 
pode ser lida ainda enquanto deslocamento rumo ao paradigma da 
proximidade que Martín-Barbero relaciona à cultura de massa. A 
incorporação do kitsch – no qual “não há nenhuma descontinuidade 
entre arte e vida” (Greenberg: 1997, 36) – se coloca, então, na mesma 
esteira do paradigma pós-autônomo, na medida em que cria uma 
“indistinção entre literatura e vida que tende a desauratizar o literário 
e suas funções sublimatórias” (Garramuño: 2012, 21).

O jogo de deslizamento entre vida e obra, esse estatuto 
vacilante da radical proximidade, poderia ser lido ainda como uma 
tendência, não apenas nos detratores do kitsch, mas nos próprios 
cantores da música popular cafona brasileira, tal qual aparece em al-
gumas de suas declarações, colhidas por Paulo Cesar de Araújo em Eu 
não sou cachorro, não: música popular cafona e ditadura militar (2015). 

Tomemos alguns dos fragmentos dos compositores, como 
Nelson Ned: “Eu sou um compositor autobiográfico. Tudo aquilo 
que está nos meus discos, eu vivi. Até minhas hipocrisias eram 
verdadeiras” (Araújo: 2015, 257). Ou Nenéo: “As minhas músicas 
são bem o retrato de tudo o que foi a minha vida. [...] Então talvez 
até inconscientemente eu traga tudo isso para as melodias e para 
as letras que faço” (Araújo: 2015, 262). Ou ainda Evaldo Braga: “As 
minhas músicas são inspiradas, quase todas, nesse meu tempo de 
luta e de sofrimento. [...] E isso explica por que meus discos vendem” 
(Araújo: 2015, 263).

O diagnóstico de uma proximidade para com a vida cotidiana, 
por parte dos próprios compositores da música popular “cafona”, 
não apenas está de acordo com a proposição de kitsch de Clement 
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Greenberg, mas também com a de cultura de massa que Martín-
-Barbero lê em Benjamin. A música popular cafona se propõe nos 
termos exatos de uma proximidade entre vida e obra, precisamente 
essa confusão entre o autobiográfico e o literário que aparece em 
“Arma de vingança”, ou em “Odpis” – cuidadosamente analisado 
por Alberto Pucheu em Apoesia contemporânea (2014) –, ou ainda 
na estrofe final de “A passagem secreta”:

O todo está contido nas partes, as partes

não refletem o todo. É a música, ouço.

Sombra que diz que o lugar onde ele está

na estrada e o lugar onde o veremos

quando finalmente vai escrever isso tudo

sob os olhares descrentes de Vanessa.

As fronteiras militares entre uma coisa

e outra ou talvez entre a vida no livro

e a vida fora dele. Câmbio. É quando,

alter ego foragido, penso nas estações.

Assim pensava e isso pareceu-nos outro

episódio seu de sentimentalismo barato.

Daqui a alguns anos ao olhar para trás

quem sabe eu não fuja de fantasmas

um pouco mais camaradas, dizia.

 (Gandolfi: 2010, 34)

 
É nesse deslizamento entre vida e obra, nessa violação das 

“fronteiras militares” entre literário e autobiográfico, nesse câmbio 
entre as duas instâncias, que a poesia de Gandolfi lança mão da can-
ção brega como universo de proximidade extrema e de dilaceramento. 
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O universo “cafona” se configura como a própria “passagem secreta” 
entre vida e obra, como uma zona de indeterminação apropriada 
através da citação, pela qual se processa uma

impugnação à categoria de obra de arte como forma autônoma 

e distanciada do real, suplantada por práticas artísticas que se 

reconhecem abertas e permeadas pelo exterior, resultando atra-

vessadas por uma forte preocupação pela relação entre arte e 

experiência (Garramuño: 2012, 22).

A música popular “cafona” figura, nesses termos, como uma 
espécie de antítese das fronteiras militares, como espaço de trânsito 
entre vida e obra, e de marca de sua radical impossibilidade de de-
limitação definitiva. Pensar, pois, o brega como categoria colocada 
na mesma esteira do conceito de pós-autonomia se converte em 
possibilidade de ler, na própria depreciação do kitsch, uma potência 
sua: a proximidade extrema que aparece nos relatos de vários com-
positores brasileiros “cafonas”.

Essa instância de deslizamento aparece ainda no trecho 
inicial do poema “Efeito dominó”, onde a própria escritura é apre-
sentada em termos muito próximos daqueles com que Florencia 
Garramuño e Josefina Ludmer falam da literatura pós-autônoma:

Já há algum tempo venho resistindo à ideia de escrever

isso. Um pouco talvez pela relação estreita

que tenho com o que vai contando, um pouco

pela indiferença e estranheza com que tenho lido

qualquer coisa minha depois de pronta. Não importa,

aqui está depois de tantas aventuras com espiões

e bandidos que arriscam suas vidas por razões
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às vezes suspeitas. Espero que o corte digamos

acidental dos versos ajude a criar uma sensação

de confiança nas palavras, torço também para que

o tom sugerido ajude a controlar o sentimentalismo

barato de que tenho ultimamente sido vítima regular.

(Gandolfi: 2010, 42)

Toda a narrativa de espionagem a que fizemos menção como 
um dos universos a perpassar A morte de Tony Bennet (e que se associa 
à suspeita de que o livro produz ao apropriar-se deliberadamente 
de fragmentos ou trechos inteiros de outros poetas) se reformula 
em “efeito dominó” como uma estratégia de controle desse desliza-
mento autobiográfico, desse “sentimentalismo barato” que, por sua 
vez, é comumente associado às canções populares “cafonas”. Tomar, 
assim, fragmentos da voz do outro, mesmo quando fragmentos da 
música popular “cafona”, se converte em um mecanismo para que o 
autobiográfico se torne menos “cafona”. 

A escrita de A morte de Tony Bennett se situa, portanto, num 
locus ambivalente em que a proximidade entre vida e obra incorre 
sempre em um risco, um limiar tenso no qual a “relação estreita” com 
o “que vai contando” – para tomarmos o verso de Gandolfi – precisa 
ser controlada por diferentes estratégias de suspeição. O próprio 
diagnóstico de Florencia Garramuño, segundo o qual as literaturas 
pós-autônomas incorreriam em um jogo com um “conceito de experi-
ência afastado de toda certeza” (Garramuño: 2012, 37), aparece relido 
na poesia de Gandolfi como uma instância de controle e resguardo. 

A música cafona, essa proximidade radical e dilacerada 
entre vida e obra, figuraria, finalmente, como um limite para o 
discurso, como uma possibilidade de expressão “direta” de uma 
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experiência que é, de certa maneira, insuportável. Trata-se, nes-
se sentido, do limiar de uma distância impronunciável, apenas 
possível de ser acessada através do deslocamento citacional, essa 
repetição do “que não retorna, entretanto, de modo idêntico” 
(Pucheu: 2014, 115).

3.  
Em 2010, ano do lançamento de A morte de Tony Bennett, 

Marjorie Perloff publica O gênio não original, em que apresenta uma 
poética insurgente que se caracterizaria pela apropriação, mais do 
que pela inventio. Em seu livro, curiosamente a teórica chama a 
atenção para o poema que, se não foi o fundador, certamente foi 
o marco definitivo para o não original: “The Wasted Land”, escrito 
pelo mesmo poeta que figura na primeira frase do ensaio de Clement 
Greenberg como a máxima distância do kitsch: T. S. Elliot.

A argumentação de Marjorie Perloff retoma das críticas que 
“The Wasted Land” recebeu na ocasião de seu lançamento uma es-
pécie de “núcleo” razoavelmente estável do que seria o motivo pelo 
qual ele causou tanto incômodo. O que a teórica aponta nele como 
colagem, montagem e apropriação foi recebido pela crítica como 
um problemático afastamento do que seria o estatuto poético por 
excelência, a “expressão de uma emoção pessoal”:

A acusação básica de Rickword é bastante clara: a citação, em 

especial a citação que deriva de outros autores, mina e destrói 

a própria essência da poesia, que é (ou deveria ser) a expressão 

da emoção pessoal – a emoção expressa, é claro, nas próprias 

palavras do poeta, inventadas para esse exato propósito (Perloff: 

2013, 25).
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É interessante observar o quanto os críticos que se voltaram 
para o célebre poema de T. S. Elliot construíram um eixo que opõe 
a citação à expressão emotiva “autoral”, em um esquema de que a 
obra de Gandolfi parece uma flagrante reconfiguração. T. S. Elliot 
seria, nesse sentido, um poeta vanguardista – isto é, se afastaria da 
experiência cotidiana –, na medida em que incorpora citações de ou-
tros autores para dissolver sua “voz autoral”, pessoal e emotiva. Já a 
estratégia de Gandolfi parece ser a da incorporação de fragmentos do 
que há de mais kitsch na música brasileira – precisamente fragmentos 
que se propõem a uma aproximação com a experiência cotidiana –, 
para dar conta de uma tensão entre o literário e o autobiográfico 
expressa em tom pessoal e traumático. 

Caberia observar, ainda, o quanto essa articulação entre 
a citação e o traumático poderia ser lida nos termos daquilo que 
Hal Foster chama de “realismo traumático”. A noção de realismo 
traumático, apresentada pelo crítico em O retorno do real (2014), é 
introduzida precisamente após uma longa discussão com a teoria 
da vanguarda de Peter Bürger. A conceitualização de Foster – que 
atravessa a própria problematização de Garramuño em A experiência 
opaca (2012) – aponta precisamente para um problema da expressão 
de uma realidade traumática como um limite inerente ao discurso. 

Tomemos a apresentação que Foster faz do conceito de re-
alismo traumático a partir de uma retomada dos textos lacanianos 
para a proposição de uma leitura das fotomontagens de Andy Warhol:

Lacan define o traumático como um encontro faltoso com o real. 

Na condição de faltoso, o real não pode ser representado; só pode 

ser repetido; aliás, tem de ser repetido. [...] Isso pode funcionar 

também como síntese de meu argumento: a repetição em Wahol 
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não é reprodução no sentido da representação (de um referente) 

ou simulação (de uma simples imagem, um significante isolado). 

A repetição, antes, serve para proteger do real, compreendido 

como traumático. Mas essa mesma necessidade também apon-

ta para o real, e nesse caso o real rompe o anteparo da repetição 

(Foster: 2014, 128).

Toda a problemática da citação na poesia de Leonardo 

Gandolfi poderia ser lida nos termos de uma repetição (ou, para 

retomarmos um termo caro à desconstrução, de uma “iteração”) de 

um real traumático. A tentativa de contenção do sentimentalismo 

barato se desdobra em uma necessidade de citar, na medida em que 

isso é também repetir o que é da ordem do traumático, isto é, o que, 

por definição, só pode ser repetido.

Caberia voltarmos, assim, para “Kansas”, segundo bloco de 

poemas de Escala Richter (2015), terceiro livro de Gandolfi, na medida 

em que aí parece se configurar uma sintomática confirmação e recon-

figuração desse paradigma. Se em A morte de Tony Bennett o que está 

em jogo é uma atmosfera de suspeição dos dados autobiográficos, em 

especial os traumáticos, em “Kansas” o “anteparo” – para tomarmos 

a expressão lacaniana – é tensionado um pouco além. 

Em A morte de Tony Bennett podíamos intuir a permanência 

de um trauma do luto (em “Efeito dominó”) ou de fim de um relacio-

namento (em diversos poemas, como “Maleus Maleficarum”, “Para 

Vanessa”, “Mande nem que seja um telegrama”, “A passagem secreta” 

ou “Não vou mais deixar você tão só”). Em “Kansas”, o traumático é 

apresentado de forma mais direta; o anteparo é tensionado de for-

ma mais pungente: temos o luto pelo suicídio de Rodrigo de Souza 
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Leão, nomeado como o amigo morto em “Lansas” (e possivelmente 

o mesmo “amigo morto faz um mês”, que aparece em A morte de Tony 

Bennett, no poema “Atrasados”), diretamente abordado desde seu 

primeiro poema. Voltemos a ele:

Uma hora antes do seu enterro

estou em casa escolhendo que calça vestir. 

A casa onde moro há 28 anos

e de onde sairei daqui a seis meses.

Abro um pacote de biscoito recheado

não serão de penúria os meus passos

até o ponto de ônibus. É verdade

estou ficando gordo. Troco a calça

amarro o tênis. Este pacote o último

minha primeira homenagem póstuma a você.

(Gandolfi: 2015, 37)

Aqui a atmosfera de suspeita é abandonada. Trata-se de 
uma cena não contornada, mas exposta diretamente. A tentativa de 
enunciar uma ferida traumática (essa espécie de protótipo do trauma 
que é o luto) parece não buscar mais controlar o sentimentalismo ba-
rato, mas se voltar diretamente para a cena. Cabe ressaltar o quanto 
a suspeita que decorria das apropriações de outros poetas aparece 
diretamente em um trecho de outro poema de “Kansas”, a partir 
de uma descaracterização da problemática autoral-investigativa 
que marcava profundamente a escrita de A morte de Tony Bennett: 
“Nada mais / de quebrar a cabeça sem saber se é por ilusão / de rota 
vaidade que assino esses papéis / de fácil extravio assim endereçados 
ao amigo / que se ausenta” (Gandolfi: 2015, 44).
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Se dissemos o quanto há de continuidade e reconfiguração 
do estatuto de um realismo traumático em “Kansas”, isso se deve 
ao fato de que, se por um lado o tom investigativo e a atmosfera de 
suspeita são abandonados, ainda assim a simbolização de um real 
traumático se dá enquanto limiar. A escrita de Gandolfi ainda “se 
nega à sutura desses desvios” (Garramuño: 2012, 46) entre vida e 
obra, e deixa as marcas de sua reconfiguração no próprio tratamento 
que dá à citação em “Kansas”. 

Se em A morte de Tony Bennett a citação ocultava seus rastros, 
em “Kansas”, conforme a descaracterização de toda a problemática 
autoral, ela é patente. A citação aparece em relação direta com a 
expressão de um real traumático, isto é, na medida em que, mais 
nos aproximamos do real, precisamente ali, mais é necessário res-
tabelecer o anteparo.

Cabe voltarmos o olhar, finalmente, para o poema que 
parece tensionar de maneira mais direta esse limite, isto é, que se 
aproxima mais radicalmente do mesmo limiar do impronunciável 
que abordávamos como paradigma da canção cafona em A morte de 
Tony Bennett: o do realismo traumático. De maneira muito sinto-
mática, a citação ressurge ao fim do poema, precisamente enquanto 
repetição, enquanto anteparo que protege do real, ao mesmo tempo 
que aponta para ele:

Escrevo de dentro do corrente ano

de 2009 e com alguma pressa

25 de junho Michael Jackson

e apenas posso dizer morreu uma vez

mais, como só ele pôde, e ainda

por cima, como quase todos, continuará
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morrendo por datas seguintes.

30 de junho Pina Bausch e dela

eu sempre soube pouco a não ser que

também dançava mas sem levar em conta

a dança. Como Pina Bausch em suas viagens

integrava ao seu grupo dançarinos locais

um dia conheci uma moça tão bonita que

dançara com ela. Nossa despedida foi ao telefone

e a linha abaixo a última coisa que ela me disse

tenho que ir, o feijão está no fogo.

2 de julho Rodrigo de Souza Leão

sobre o qual para efeito de luto digo

o que disse também ao fim de um poema

o grande poeta espanhol Pere Gimferrer

digo-o, é claro, sem o mesmo brilho e inflexão

qué triste es todo esto.

 (Gandolfi: 2015, 40)
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