
Performance em O grifo de Abdera

Lia Duarte Mota*

O grifo de Abdera, romance de Lourenço Mutarelli (2015), 
termina antes que o autor pare de escrever. Por isso, tem vários fins. 
A trama central teve seu desfecho, o duplo já não é mais sentido por 
Mauro Tule Cornelli, o FIM foi digitado no papel, mas o escritor 
não consegue dormir, então escreve. E novamente finaliza o livro, e 
novamente, e novamente.

Lourenço Mutarelli nasceu em São Paulo, no dia 18 de abril de 

1964, e nunca deixou a cidade. A família tem descendência italiana. 

Quando criança lia a coleção clássica de quadrinhos do pai. Seu pai 

se impressionou com seus traços. É fumante e possui quatro gatas. 

Sempre se sentiu desajustado e só. Depois de vários incidentes, 

seus pais o levaram ao médico. Tomou medicamento para controlar 

a ansiedade, Lorax, durante 28 anos. Tempos depois, foi substituir 

Angeli numa palestra na Gibiteca Henfil. Lucimar se aproximou, 

perguntou a data de nascimento dele, RG, estado civil e telefone. 

Ele se casou com ela e com ela é pai de Francisco, adolescente.

FIM

O grifo é “animal fabuloso, com cabeça, bico e asas de águia e 

corpo de leão. [Possui dupla natureza: divina, representada pelo 
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espaço aéreo, próprio da águia, e terrestre, representada pelo 

leão. Tais animais simbolizam, ainda, respectivamente, a sabe-

doria e a força.]” (Dicionário Houaiss online). Seus ninhos eram 

de ouro e seus ovos eram ágatas.

FIM

Duplo: “que apresenta duas características, dois componentes, 

duas funções; em que se identificam duas características, geral-

mente contraditórias; aquele que é muito parecido com outro; 

sósia; dublê; para os antigos egípcios, uma das nove almas do 

ser” (Dicionário Houaiss online).

FIM

“Porque, querendo ou não, seguirei escrevendo. Estou na metade 

de outro livro. Estava na metade antes de começar este. Tive que 

deixá-lo de lado por causa do que vivi. Dessa experiência tão inco-

mum de ser dois.

Voltarei ao meu livro.

Ao outro livro. Este acabou.

Neste ponto, Oliver é mais um personagem e/ou a vida é uma 

mas eu fui dois.

‘Preciso transformar essas coisas em passado’.

Todo livro é uma despedida” (Mutarelli: 2015, 255).

FIM

Na década de 1970, a performance surge como forma de romper 

barreiras entre o mundo e a produção artística, entre o homem 

e o objeto, entre as diferentes formas de arte. Desde o início do 

século XX, artes plásticas, cênicas, literárias e dança buscaram 

novas experimentações, alternativas e inovações no contato 
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entre si, que modificaram os rumos tanto dos processos criativos 

quanto da recepção.

FIM

‘“Quando terminou a palestra, fui até ele pedir um autógrafo e 

perguntei a data do seu aniversário para anotar na minha agen-

da’, ela conta. ‘Ele falou 18 de abril, mas essa folha já estava pre-

enchida com as coisas que eu escrevia, então pedi para ele falar 

outra data qualquer. ‘Quando é o Dia dos Mortos?’, ele pergun-

tou, ‘anota nesse dia aí’. E Lucimar anotou: ‘Nome, RG, estado 

civil e número de telefone’” (Mutarelli: 2007, s/p).

FIM

O seu primeiro quadrinho foi o fanzine Over 12, de 1989, publi-

cado pela editora independente Pro-C, dedicada ao chamado 

mundo underground dos quadrinhos na década de 1980. Tran-

substanciação, álbum de quadrinhos publicado pela Devir, em 

1991, foi escrito em meio a uma crise de pânico. Narra a his-

tória de um poeta considerado louco, porque acreditava que 

só encontraria a liberdade na morte. O pai era uma atração de 

circo porque tinha quatro braços, de modo que Thiago, o poeta 

angustiado, precisou matá-lo para libertá-lo de sua condição. Em 

seguida, vieram Desgraçados (1993), Eu te amo Lucimar (1994), A 

confluência da forquilha (1997) e muitos outros, mas a escrita de 

romance só aconteceu depois. 

FIM

“Quando eu morava na Vila Mariana, muitas vezes eu cruzava 

com o Marçal nas ruas. Às vezes via também o Glauco Mattoso 



Ensaios144

acompanhado de seu guia. Numa dessas vezes que trombei com 

o Marçal, ele parecia diferente. Perguntei se estava tudo bem. Ele 

respondeu: Eu acabei de terminar um livro, agora. Você sabe o 

que é isso” (Mutarelli: 2015, 253).

FIM

No carnaval de 2001, Lucimar e Francisco foram viajar e Lou-

renço Mutarelli se fechou num apartamento para trabalhar. O 

cheiro do ralo do banheiro era insuportável para ele e fez com 

que em cinco dias houvesse um romance. Jesus Kid, de 2004, 

foi encomendado pelo diretor de O cheiro do ralo, Heitor Dha-

lia. Era para o autor escrever um roteiro para um filme de baixo 

orçamento. “Jesus Kid é a história de um escritor de westerns 

de bolso baratos que é contratado para escrever um roteiro para 

um filme ‘de ação’ enquanto permanece confinado durante três 

meses em um hotel luxuoso. [...] Eugênio, o alter ego de Louren-

ço, vai recebendo sugestões cada vez mais bizarras para serem 

incluídas no roteiro do futuro filme, com direito a pin-ups, uma 

enfermeira ninfomaníaca, membros da máfia chinesa e, claro, o 

caubói Jesus Kid. ‘Não esqueça: cinema é ação, Eugênio! Ação!’” 

(Mutarelli: 2007, s/p). 

FIM

Como não consegue parar de escrever, o autor decide pegar 
de volta o anel feito a partir da moeda em que o grifo foi inscrito. O 
anel havia sido dado a Mundinho, a pessoa que encarna publicamente 
o escritor de quadrinhos, Lourenço Mutarelli. No livro, Lourenço 
Mutarelli é personagem, pseudônimo criado a partir do nome de 
Mauro Tule Cornelli para ilustrar os quadrinhos que fazia com Paulo 
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Schiavino. Antes do fim, o escritor também explica que há outro 
livro, ainda incompleto, parte da coleção Amores Expressos, proje-
to da Companhia das Letras, que enviou dezesseis escritores para 
dezesseis cidades ao redor do mundo, com o objetivo de escreverem 
um romance que se passasse naquele lugar. Lourenço Mutarelli foi 
enviado para Nova York, em 2007. Entregou a primeira versão do 
livro, intitulado “E ninguém gritava na ponte”.1 A editora fez várias 
alterações. O autor não gostou. O livro está sendo reescrito, será 
uma outra história. Mauro Tule Cornelli, o escritor-protagonista de 
O grifo de Abdera, narra o fato ratificando que sabe que é um livro 
ruim e defendendo sua teoria de que obras ruins são importantes 
na carreira de um artista. 

É este fim, que insiste em retomar a página, sempre como 
novo subterfúgio, a realização performática que encerra o livro, cuja 
importância da ação não está, propriamente, no desenlace, mas no 
processo. A performance não busca conclusão. Intencional ou não, 
é interessante notar que Lourenço Mutarelli, quando realmente 
termina o livro, não usa a palavra FIM. Mauro Tuli Cornelli conta 
que está com o anel em seu dedo e a frase se repete: “Todo livro é 
uma despedida” (Mutarelli: 2015, 255).

O fim em O grifo de Abdera não é conclusão, apenas inter-
rupção, uma “despedida” (idem), “uma mistura de alegria e tristeza” 
(idem), “uma realização acompanhada de vazio” (idem), “um mundo 
que não voltaremos a visitar” (idem). Se o livro é, como informa o 

1 O narrador de O grifo de Abdera se refere a este livro com aspas e sem itálico. Já os outros, 
lançados no mundo real e no mundo ficcional de O grifo de Abdera, são apresentados com os 
títulos em itálico e sem aspas. É o autor quem faz tal distinção e, dessa forma, joga com os 
limites entre realidade e ficção.
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escritor, “um mundo que não voltaremos a visitar”, é também um 
criador de experiências, um provocador, que pode ser reverberado em 
diferentes manifestações. Lourenço Mutarelli disse, em entrevista, 
que alguns de seus trabalhos de quadrinhos partem de referências 
fotográficas. Oliver Mulato, o duplo de Mauro Tule Cornelli, cria seu 
fanzine, XXX, a partir de frames de filmes pornográficos estrangeiros. 
Do mesmo modo, se este texto quer pensar a escrita performática 
presente em O grifo de Abdera, também quer se deixar ser instigado 
por ela. Porque a literatura é performance, se faz agir, se reverbera. 
Porque a experiência da literatura pede um leitor participante.

Desde o início do século XX, artes plásticas, cênicas, literárias 
e dança buscaram novas experimentações, alternativas e inovações 
no contato entre si, que modificaram os rumos tanto dos processos 
criativos quanto da recepção. Nas vanguardas artísticas – Futurismo, 
Dadaísmo, Surrealismo, na Bauhaus –, o lema era experimentar, dar 
novas funções aos suportes (iluminação, aparelhos sonoros, objetos 
de cena) e relacionar formas artísticas. Os saraus de poesia tornaram-
-se happenings, em que não há mais palco, não há mais teatro, não 
há roteiro. Com a body art, o corpo tornou-se o suporte artístico 
uma vez que a proposta era desfetichizar o corpo para transformá-lo 
novamente em instrumento. Tais proposições geraram novas formas 
artísticas, novos conceitos. 

Mesmo sendo a arte da performance “um meio de expressão 
maleável e indeterminado, com infinitas variáveis”, como aponta 
RoseLee Goldberg, em A arte da performance (2006), naquele mo-
mento essa manifestação colocava em cena ideias e conceitos que 
perpassavam a criação artística. A performance é transgressora, pois, 
como explica Jorge Glusberg, em A arte da performance, “as perfor-
mances realizam uma crítica às situações da vida: a impostura dos 
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dramas convencionais, o jogo de espelhos que envolve nossas atitu-
des e sobretudo a natureza estereotipada de nossos hábitos e ações” 
(Glusberg: 2009, 72). Seguindo tal linha de raciocínio, o contexto em 
que a performance ocorre é essencial, pois essa manifestação está 
diretamente relacionada ao seu meio cultural, tornando-se também 
uma forma de denúncia.

Por mais que, inseridos nessa discussão, se possa tratar dos 
rituais xamânicos e dos textos poéticos medievais, a performance art 
ou arte da performance, para autores como Renato Cohen e Jorge 
Glusberg, surge como “gênero artístico independente” no início dos 
anos 1970. Na tentativa de construir uma teoria de uma expressão 
artística ainda recente, no entanto, tais autores buscaram definições 
que inseriam a arte da performance nesse período, diferenciando-a 
das manifestações anteriores. RoseLee Goldberg considera que as 
rupturas com a tradição presentes nas vanguardas europeias já eram 
performances. Jorge Glusberg chamará tal período de “pré-história 
do gênero”, enquanto Renato Cohen se dedicará a demonstrar os 
equívocos daquilo que seria considerado a arte da performance no 
Brasil.

O que aconteceu é que a partir do momento que performance 

começou a ser associada com “acontecimento de vanguarda”, 

qualquer artista ou grupo que fizesse um trabalho menos aca-

dêmico atribuía-lhe essa designação, independentemente ou 

não da produção ter alguma contiguidade com o que se enten-

de por performance. A noção que ficou para o público brasileiro 

é que performance é um conjunto de sketches improvisados e que 

é apresentada eventualmente e em locais alternativos (Cohen: 

2009, 26-7).
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Uma vez estabelecidos seus limites, essa manifestação 
artística, marcada pela ruptura com a tradição, encerra-se em 
conceitos a princípio tão bem definidos que conseguem distingui-
-la de “acontecimentos artísticos” semelhantes. Para Cohen e 
Glusberg, as principais características definidoras de uma arte 
da performance seriam o corpo implicado na obra, a presença do 
artista na ação (distinguindo-a da presença de um ator, como no 
teatro), a utilização de diferentes materiais e de suportes de va-
riadas formas artísticas, o rompimento da distância entre artista 
e espectador, a desvalorização do espaço físico consagrado para 
a arte, a abertura para o improviso, tudo culminando numa ação 
com bases conceituais claras e bem definidas. Se toda tentativa 
de criar uma teoria precisa deixar de lado suas exceções, a per-
formance, cujo princípio motor é a ruptura, torna-se a tradição, 
deixando de fora variadas ações que não incorporam todas as suas 
características. E, se a ruptura opera uma exclusão, então como 
chamar o que ela excluiu?

Na década de 1970, a performance é um movimento in-
dependente, uma arte de fronteira, que rompe convenções da arte 
estabelecida, se arrisca em lidar com domínios que não são tradi-
cionalmente considerados artísticos. Os gestos cotidianos e o corpo 
tornam-se elementos de criação. O artista se transforma em sujeito 
e objeto de sua arte. Renato Cohen, um performer e estudioso da arte 
da performance no Brasil, insiste em ressaltar que essa manifestação 
artística só ressoa no Brasil na década de 1980 e, a princípio, limita-
-se a um grupo de artistas já iniciados na técnica, não abrangendo, 
nem mesmo, um público leigo. Cohen é exigente com a conceituação 
de performance art, de modo que, para ele, muito do que era feito 
aqui até 1982 era apenas um conjunto de sketches com algum ensaio, 
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apresentado poucas vezes e em locais alternativos e que uniam o 
corporal e o plástico.

Para explicar a distância entre muitos trabalhos artísticos 
brasileiros e a arte da performance, Renato Cohen utiliza parâmetros 
como solidez, contundência e formalização. Assim como ele, muitos 
teóricos insistem no caráter conceitual como uma das marcas mais 
importantes da performance, delimitando fronteiras bem definidas 
para uma manifestação artística que se estabeleceu, antes de tudo, 
como vontade de ruptura.

Atualmente, é preciso expandir a ideia de performance para 
além do que seria conhecido no campo do teatro, da dança, da arte 
como representação, pois essa forma artística persistiu, resistiu ao 
tempo. Não é mais importante responder à pergunta “O que é a 
performance?”. Agora, vale mais a pena perguntar: “O que a perfor-
mance faz?”. E ela age no corpo. Não apenas no corpo do artista. O 
participante experiencia a obra no próprio corpo, com o corpo. Há 
uma reação à obra, há uma ação. Ainda que esta seja sair do local, 
abandonar o livro, retirar os óculos e os fones do ouvido, dizer não. 
Há uma experiência e um posicionamento, há gestos. 

O leitor se envolve com o livro a partir do momento em 
que escolhe lê-lo. O que vem depois é sensorial, toque, movimen-
tos corporais, sinapses. O texto só é ativado quando o leitor assim 
o faz. O leitor, portanto, não participa do processo literário de 
forma imóvel, passiva. Ele não está em repouso. A performance 
se faz com o outro. Leitor e autor estão envolvidos numa mesma 
ação, jogam com as fronteiras de seu corpo, da arte, do mundo. 
Tornam-se duplos. 

Um texto é produzido por um autor que é, antes, um leitor. 
Para Lourenço Mutarelli, “todo leitor se faz por si mesmo, por nota 
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de rodapé e pelos interesses que movem a pessoa em busca de in-
formações” (Mutarelli: s/d, s/p).

Há autores e leitores em O grifo de Abdera e eles são duplos. 
O livro é assinado não somente por Lourenço Mutarelli, mas por 
Mauro Tule Cornelli, Oliver Mulato e Raimundo Maria Silva. Um 
dos protagonistas – se é que seja possível falar de protagonismo 
aqui – é Mauro Tule Cornelli, um autor que, apesar de já ter escrito 
vinte livros, informa que é o primeiro em que narra uma história 
real. Na verdade, ele é roteirista de HQs e, com Paulo Schiviano, que 
se encarregava dos desenhos, publicou vários livros de quadrinhos 
sob o pseudônimo de Lourenço Mutarelli, um anagrama do nome de 
Mauro. Como nenhum dos dois queria dar sua própria cara ao autor 
dos livros, chamaram Raimundo Maria Silva, vulgo Mundinho, para 
representar o personagem-autor. Após a morte de Paulo, o escritor 
se arrisca nos romances. O seu primeiro livro é O cheiro do ralo. É 
Mauro quem escreve, mas é Mundinho quem participa das palestras, 
quem viaja para a Feira do Livro de Frankfurt, quem recebe o terceiro 
lugar no Prêmio Portugal Telecom. 

O narrador expõe as dificuldades da vida de um escritor bra-
sileiro, faz desabafos sobre o processo de escrita e sobre o mercado do 
livro – detalhes que apontam diretamente para Lourenço Mutarelli, 
o autor –, mas sempre os interrompe, pois O grifo de Abdera não seria 
sobre ele, e sim sobre fatos, fatos passados a partir do momento em 
que recebe uma moeda com a inscrição do grifo, oriunda da cidade 
grega Abdera. A moeda o faz ter acesso a Oliver Mulato, um professor 
de Educação Física, ex-jogador de vôlei. 

Mauro Tule Cornelli acredita que o escritor é um colecio-
nador. Ele coleciona frases. São essas frases que passam a ecoar na 
cabeça de Oliver Mulato como uma voz. As vozes se multiplicam e 
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exigem ser pronunciadas. De repente, Oliver começa a falar frases 
pornográficas em espanhol, nas situações mais inadequadas. Sua 
mulher o deixa, ele perde o emprego, o filho não quer mais saber 
do pai. Oliver Mulato vai morar num quarto sem banheiro, numa 
pensão da Vila Mariana. E dedica todo seu tempo a uma história 
em quadrinhos feita a partir de filmes pornôs retrôs estrangeiros. 

Em uma das primeiras cenas do livro, Oliver Mulato está no 
metrô, lendo Uma ocasião exterior, primeiro livro de que o protago-
nista, Mauro Tule Cornelli, assume a autoria. Já a HQ do professor, 
XXX, foi feita como um fanzine, sem editora. Foi “impresso em xe-
rox, em preto e branco, e paginado, grampeado, cortado, montado 
e distribuído pelo próprio Oliver” (Mutarelli: 2015, 30-1). Oliver 
conhece Mauro no boteco frequentado por Mundinho. Diz que é fã, 
que leu e presenteou pessoas com Uma ocasião exterior. Pergunta se 
o escritor pode ler seus quadrinhos. 

 Ambos são leitores e escritores, com características muito 
diferentes. Um, esportista; o outro nem sabe nadar. Um, ex-marido, 
pai; o outro mal consegue manter a namorada. Oliver Mulato e Mauro 
Tule Cornelli têm vidas muito diferentes, dissolvidas no cotidiano 
massacrante da grande metrópole. Mas se cruzam. O duplo marca 
um encontro, uma ambivalência que ganha corpo. 

O grifo de Abdera é todo feito de duplos. Além de Oliver e 
Mauro, há Mauro e Paulo, Mauro e Lourenço Mutarelli, Mauro e 
Mundinho. O duplo também traz choques, desconforto, náusea. 
Quando começa a sentir a presença de Oliver, Mauro passa mal, 
sente enjoo. Oliver torna-se um misantropo, não consegue estar com 
outras pessoas, pois não tem controle sobre as vozes vociferando 
pornografias em espanhol. A escrita é o escape para ambos, a forma 
de lidar com aquilo que é exterior e os provoca fisicamente.
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Assim, para eles a experiência da escrita literária está rela-
cionada a sensações físicas que produzem movimentos do corpo, 
das palavras, da estrutura textual. Logo, que rompem com a estru-
tura clássica, que escavam a linguagem em busca de uma literatura 
menor,2 que se apropriam de diferentes fontes, mídias e suportes. 
Uma escrita performática, inseparável da presença do corpo. Corpos 
que se desafiam, que buscam ultrapassar limites internos e exter-
nos – fisiológicos, psicológicos, sociais –, que se apresentam e se 
presentificam na escrita. Uma escrita que não distingue produção 
de pensamento e de sensibilidade, pois ambas acontecem juntas no 
corpo. Como conclui Karl Erik Schøllhammer em sua sugestão por 
um realismo afetivo como possibilidade de pensar a literatura con-
temporânea que se aproxima da “realidade”: “Isto é, não investigamos 
na literatura apenas uma noção reconhecível da realidade tratada, 
mas uma vivência concreta através da literatura com uma potência 
transformativa” (2012, 145).

No lançamento do livro Frutos estranhos, de Florencia Garra-
muño (2014), Paloma Vidal (escritora e professora de Teoria Literária 
da USP) definiu o escritor-performer como aquele que constrói a obra 
com o próprio corpo, que questiona a ideia de obra, que se aproveita 
da indefinição das fronteiras entre arte e vida. A obra é entendida 
como uma experimentação subjetiva. 

 Em O grifo de Abdera, a junção de narrativa textual e quadri-
nhos também expande os limites do romance. Os quadrinhos não 
servem como ilustração do que está sendo contado. Ao contrário, 

2 No sentido apresentado por Deleuze de uma desterritorialização da língua, por meio do 
desenvolvimento de tensores ou intensivos, exemplificados pelo uso incorreto de preposições, 
pelo abuso pronominal etc.
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mostram Oliver, seu processo criativo vivenciado pela duplicidade. 
Ao mesmo tempo, trechos de Uma ocasião exterior, de Mauro Tule Cor-
nelli, são colocados no livro ao lado de explicações sobre o processo 
criativo deste, suas dificuldades e as razões pelas quais abandonou 
o pseudônimo. 

Há histórias dentro da história central de O grifo de Abde-
ra. Elas nos chegam entrecortadas, mescladas, deixando o leitor 
assombrado pelo imprevisto, pelo repentino. Lourenço Mutarelli 
conta que, cansado de publicar quadrinhos, continua fazendo-os só 
para si. E foi a história em quadrinhos que levou ao romance. Ela 
está encaixada no meio do livro, na parte II, intitulada “O livro do 
duplo”, com epígrafe de William Burroughs. 

Mauro tem acesso ao texto, pois tem acesso sensorial a 
Oliver. Enxerga semelhanças entre eles. Logo no início do romance, 
conta que eles são idênticos, apesar de ninguém perceber. Nem 
mesmo Oliver. O professor não sabe que parte das vozes vem do 
escritor. É diagnosticado com a síndrome de Tourrete, de modo 
que, com o medicamento e a reinserção social, as vozes cessarão. 
Consequentemente, Mauro não terá mais acesso a Oliver.

Lourenço Mutarelli diz em entrevistas que O grifo de Abdera 
também foi uma encomenda para filme. Diferente de Jesus Kid, em 
que as sugestões do diretor no decorrer do processo se mostraram tão 
exageradas que foram incorporadas ao texto de maneira debochada, 
a única sugestão para o novo romance foi a criação de um persona-
gem para o ator Otávio Müller. Vem daí o anagrama que nomeia o 
outro protagonista, Oliver Mulato. Além dessa referência, há várias 
passagens em que comenta suas pesquisas no Google, as ruas e ba-
res de São Paulo, os títulos dos livros de quadrinhos e romances de 
Lourenço Mutarelli, os exemplos de duplos que envolvem o artista 
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Artaud ou o matemático indiano Srinivasa Ramanujan, a presença 
de Marçal Aquino e Glauco Mattoso. Tudo convoca à realidade, a 
todo momento. Uma realidade levemente alterada, uma dimensão 
equivalente e alternativa. 

Em El intruso, a escritura de Jean-Luc Nancy é envolvida pela 
intrusão de um órgão que funciona pela metade, que abandou sua 
função. A criação vem de um limite com o fora, pois a estranheza da 
presença do órgão intruso – a luta que se instala – mantém o corpo 
aberto de frente para uma possibilidade de morte. A criação é fruto 
desse gesto que produz uma distância de si a si. Escrever é escrever 
fora de si mesmo, escrever sempre e por definição o que não permite 
ser escrito. 

Vida propria que no se sitúa en ningún órgano y que sin ellos no es 

nada. Vida que no sólo sobrevive, sino que vive siempre propria-

mente, bajo una triple influencia ajena: la de la decisión, la del órga-

no, la de las consecuencias del transplante (Nancy: 2006, 28-9).

Dessa forma, para Nancy não se trata de escrever sobre o 
corpo, e sim de escrever o corpo, não mais aceito como receptáculo 
da alma.

Escrever: tocar a extremidade. Como tocar então no corpo, em 

vez de significá-lo ou de obrigá-lo a significar? [...] Escrever não é 

significar. A questão era: como tocar no corpo? Mas talvez não se 

possa responder a este “como?” do mesmo modo que se responde 

a uma pergunta técnica. O que importa dizer é que isso – tocar 

no corpo, tocar o corpo, tocar, enfim – está sempre a acontecer na 

escrita (Nancy: 2000, 11).
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Já a escrita filosófica de Michel Serres nasce do treinamento 
do corpo, feito por meio da repetição, da preparação e de variações 
flexíveis. Os órgãos devem ser exigidos um a um, pois é no risco, no 
esforço e na elaboração insistente que uma disposição surgida numa 
parte do corpo se torna criação. A experiência assimilada no encontro 
com os limites faz acontecer a criação. Criação é invenção. E é preciso 
inventar uma nova escrita filosófica que comporte o corpo. Escrever é 
emissão de corpos. “Serres practica a filosofía como narración, como 
modo estilístico de creación. [...] La escritura extrae del mundo un 
lenguaje” (Serres: 2011, 20). A escritura de Serres é tentativa de não 
imposição, de não aceitação de formas predeterminadas.

Michel Serres movimenta sua escrita filosófica com fábulas, 
geometria, operações algébricas, mitos, literatura, história, qualquer 
história. Iniciou sua formação em matemática, passou pela física, 
estudou literatura, depois criou seu próprio método filosófico. A fi-
losofia é feita de relações e contatos flutuantes e móveis, é um mapa 
de navegação que não indica uma única direção. Os saberes, como as 
estrelas que se movimentam, quando em contato, inventam novos 
deslocamentos. Nessa filosofia, os saberes devem estar disponíveis 
e ser experimentados como “entrar em outro ser humano”. Serres 
diz que se a filosofia reflete o mundo, se quer inventá-lo, só é possí-
vel fazê-lo com o corpo. E é preciso que esse corpo seja exigido nas 
escaladas, na ginástica. Serres treina seu corpo. Esse corpo une seus 
sentidos ao espaço e ao tempo. A memória do corpo, as fragilidades 
da abstração com as quais lida fazem a escritura do corpo.

Os ginastas e os montanhistas ensinam a pensar com o corpo 

dos sentidos unificados ao espaço e ao tempo. Na pluralidade dos 

movimentos, o corpo pensa com seus órgãos: as performances 
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musculares, passionais e amorosas nos separam da neutralidade 

e da especialização da ciência. As virtudes da imitação, as memó-

rias do corpo, do mundo e da vida, a ordem e desordem da alma e 

do espírito, a fragilidade da abstração: estes são os problemas da 

escritura do corpo (Serres: 2011, 46; tradução minha).

O corpo de Mutarelli não treina, não pratica exercícios. O 
autor conta, em entrevistas, que seu primeiro romance, O cheiro do 
ralo, foi escrito de uma só vez. Fechado num apartamento que não 
era o seu, durante cinco dias de carnaval, escreveu seu primeiro ro-
mance.  Mauro Tule Cornelli também não é adepto dos esportes. 
Oliver Mulato era jogador de vôlei, mas, após uma lesão no joelho, 
não pode mais jogar. Se esses corpos não treinam, estão presentes 
durante todo o livro. Primeiro no texto, depois nos desenhos do 
professor de Educação Física. São corpos que sentem dor, prazer, 
cansaço, que se colocam no limite, pois, segundo Serres, é só nesse 
limite do corpo que se chega à criação. Um corpo que recebe todos 
os impactos do mundo. E reage a ele.

Para Mutarelli, O grifo de Abdera não é uma autobiografia, e 
sim um autorrealismo fantástico, uma literatura que altera a reali-
dade de maneira fantástica. A escrita performática que ali se realiza 
abre possibilidades para inventar realidades, como forma de atuação 
no mundo, possibilidades que perpassam o corpo. É a partir do corpo 
que o mundo é construído. 
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