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“Por amor, com o fracasso e pela ética de seguir”.

Patrick Gert Bange

A poesia de Annita Costa Malufe trata de algo precário e 
incapturável. Talvez não haja como ir em direção ao incapturável a 
não ser fracassando na linguagem. Partindo de uma posição vulne-
rável, seria preciso ir como quem se coloca em uma linguagem da 
precariedade, em uma posição hesitante; ir como quem não sabe, 
como quem está em suspensão, na iminência de desaparecer. 

A poeta escreveu os livros Fundos para dias de chuva (2004), 
Nesta cidade e abaixo de teus olhos (2007), Como se caísse devagar 
(2008), Quando não estou por perto (2012) e Um caderno para coisas 
práticas (2016). Como se caísse devagar, em esvaecimento, o sujeito 
lírico é um dos contornos que vai perdendo a nitidez. Seu semblante 
se apaga em uma chuva interminável:

como se caísse devagar

a chuva

era um rabisco fosco aparente

carregando o vidro de dúvida hesitação

uma lente embaçada como se
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caísse tão devagar que o olho captasse

o movimento fazendo-se pouco a pouco

o olhar em câmera lenta a viagem era

um rabisco meus olhos

embaçando-se lentamente

alguma coisa que se congela um corpo

congelado as expressões do rosto um

susto ou apenas a atenção necessária

as curvas da estrada a viagem era lentamente

o retraçar de um percurso algo como dizer

eu não me lembro deste caminho vá mais

devagar o vidro riscado de dúvidas as gotas

desenhando a lente com uma tinta fosca como

se caísse devagar o corpo se anestesiava era

a chuva a possibilidade de escorrer carregar 

as expressões eram paralisadas de hesitação ou

apenas a necessária atenção diante do abismo.

(Malufe: 2008, 81)

Uma chuva que não cessa de cair coloca tudo sob o risco de 
um desastre, paralisando as expressões daquele que vê, congelando 
os olhos, que ficam em estado de alerta, de atenção, de dúvida ou de 
hesitação diante da iminência de desastre em um caminho desconhe-
cido, “diante do abismo” em que se pode cair a qualquer momento. 
Mas isso não é característico de um livro apenas, o que leva a perceber 
que essa é uma escrita em que o sujeito está em constante queda, até 
mesmo quando se trata de Um caderno para coisas práticas: 

nunca estou completamente presente há

sempre algumas vozes a mais que
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me dividem elas me puxam ou

empurram há uma confusão

de vozes uma disputa de

vozes que dividem o corpo nunca

estou completamente aqui

há sempre uma flutuação que me

impele me expulsa do corpo 

(Malufe: 2016, 28) 

Em constante dispersão, o sujeito parece se ausentar para 
dar lugar a outras vozes. O lugar de origem é esvaziado, como se 
observa em “dizer estou aqui não é mais dizer o mesmo lugar” e 
“quando você pensa que ele está lá / ele já se foi se esvaiu” (Malufe: 
2012, 24). E ainda em “quando falamos com ele / ele está em outro 
lugar ele / pode estar viajando em vários espaços / não o corpo en-
volvido pela pele / mas vários espaços ao mesmo tempo / [...] assim 
como este rastro ele viaja” (Malufe: 2012, 21). Quando não estou por 
perto: ambos faltaram ao encontro, a poeta e o sujeito lírico. Nós, 
leitores, já começamos a leitura, desde o título, instaurados na falta: 
da poeta, do sujeito lírico, nossa? Annita, enquanto autora, figura 
instituída de atributos, é um objeto perdido. O eu que sofreu a elipse 
(aludido em sua ausência) – e podendo ser eu, você, podendo ser todo 
e qualquer você – agora não está por perto. O ato de enunciação não 
é mais que uma performance, não para a forma que cria, mas para o 
que escapa à forma. O que se passa quando não estou por perto? É 
este o movimento: escrever a partir de sua própria perda.

À primeira vista, por parecer tratar de um tema amoroso, 
talvez um romance ou uma separação, poderia haver uma perda, 
poderia se tratar de um objeto perdido. Além disso, poderia haver 
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algo de perversão em se colocar na posição de objeto perdido do 
outro e, ao mesmo tempo, fazer disso a possibilidade de surgimento 
do outro. Mas aqui há uma subversão do objeto, pois, se à primeira 
vista poderia haver um “eu” distante que assistiria passivamente 
ao outro que sofreu a perda, esse “eu” também passa a ocupar o 
lugar de quem sofre a perda – de si, do outro –, não havendo nisso 
nenhuma contemplação passiva. A imagem que se pode construir 
aqui é a de quem espia pelas frestas, sem participar, a própria au-
sência e a relação do outro com essa ausência, mas experimentando 
uma perda total do lugar de controle, como quem cai em uma fresta 
abismal em que não é mais possível identificar (quem é) o objeto. A 
proliferação de “eu”, “ele”, “ela” não permite mais distinguir quem 
retorna. Parece que uma perda irreparável marca um sempre vir a 
ser outro, de modo que esse outro também só existe no reenvio e 
na possibilidade diferida.

A incerteza permanece quanto ao gênero, que também é 
violado: se poema, se romance, se narrativa, se ficção, se diário, se 
biografia... há um modo de operar que escapa à categorização. Nada 
se fixa, nada se enrijece, nada assume uma forma. Desde Nesta cidade 
e abaixo de teus olhos, até a linha do horizonte é ofuscada. Essa escrita 
viola a linha, a própria ideia de linha e, com isso, toda ordenação 
linear e seus pressupostos de demarcação, delimitação, bem como 
de início, meio e fim. Nesta cidade e abaixo de teus olhos flerta com um 
olhar voltado para baixo, abaixo da linha do horizonte, com o mais 
baixo, rasteiro, com o cotidiano, com o mínimo, com os micromovi-
mentos habituais e sem importância de uma cidade, como sombras 
em paredes, “a repetição dos lugares”, como o hall do elevador, como 
“uma espera trazida nas malas / o esforço por se desfazer dos gestos 
colados ao corpo”, como a monotonia dos hábitos “das eternas repe-
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tições”: “emudecer quando o silêncio / ainda subsistir às repetições / 
à monotonia das eternas repetições / reiteradas” (Malufe: 2007, 13). 
Um olhar rente ao chão (para ver, é preciso olhar para baixo, não para 
frente), que está ao mesmo tempo muito próximo (logo abaixo dos 
olhos), mas muito distante, porque a aproximação excessiva embaça 
e porque tudo escapa aos olhos, seja numa cidade, seja numa chuva, 
seja num incêndio. No hábito de Nesta cidade e abaixo de teus olhos 
ou na situação-limite de Um caderno para coisas práticas, tudo escapa, 
como: “vermelho descarnado fosco incêndio / queimada visibilidade 
reduzida morta / alastramento galhos fumaça vista / fosca neblina 
visibilidade morta” (Malufe: 2016, 33). O campo de visão é escasso, 
quando não nulo. Nenhuma imagem é nítida, e elas parecem surgir 
no mesmo movimento em que se implodem.

“Olhos fechados”, “olhos do avesso”, “corpo cego entre / ima-
gens impossíveis” (Malufe: 2016): há uma linguagem a partir do que 
não se está vendo. Desde Nesta cidade e abaixo de teus olhos, a poeta 
desliza, no limiar de instabilidade entre o poético e o filosófico, por 
imagens borradas e fragmentadas como “rasgos de sombra instala-
dos no vazio” (Malufe: 2007). Depois de Como se caísse devagar e de 
Quando não estou por perto, Um caderno para coisas práticas continua 
a tentativa de detectar uma alteridade inacessível: 

não há ninguém são vultos

cortados ao meio e um longo

silêncio traços brancos quase

apagados a luz pálida de

viés a janela entreaberta um

ou dois vultos cortados ao

meio nem chegam a formar
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silhuetas de pessoas só 

gestos abandonados ou

fragmentos de gestos pela

metade

(Malufe: 2016, 14)

Continuando a deslizar por imagens sem síntese, paira-se em 
suspensão e em dispersão por formas de vida inapreensíveis. Se há 
uma ideia de finalidade no título, ela vai se esvaindo em cada página. 
As supostas listas – “nomes números séries / começo a listar trinta 
e seis / nove anos cinco apartamentos quatro / mudanças quatro 
gatos mas tudo / se resume a duas cadeiras / a mesa no centro da 
sala um abajur / reflete seu rosto é de noite” (Malufe: 2016, 8) –, 
que não chegam a ser listas, que apontam para o que não se resume 
a listas, indicam vazios, esquecimentos – “não se lembrar a data / 
nem o endereço não saber / tampouco o dia da volta” (Malufe: 2016, 
11) –, indicam lembranças fragmentadas se esfarelando, lacunas que 
não são preenchidas. Qualquer ideia de finalidade se perde em uma 
escrita que erode o sujeito e o objeto, apontando para o que há de 
informe e de incapturável. 

No esforço de lembrar-se, só há um perder-se. Se há um 
esforço de se lembrar, de reter, de ouvir, só há o que aponta para a 
impossibilidade – de ouvir, de se lembrar, de salvar: um “plano de 
organização” irrealizável, porque “tudo prolifera” (Malufe: 2016, 
7) em versos que se incineram enquanto indicam movimentos de-
fasados, sinais indecifráveis e esquecimentos, não apontando para 
a memória, mas para a deformação da memória, para o que há de 
ininteligível, ilegível e imemorial: um “ruído intermitente” cuja emis-
são é indetectável: “a voz de uma adolescente / rompia a vedação da 
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janela / antirruído mas tudo / era incompreensível” (Malufe: 2016, 
16). Versos instaurados na falta de pontuação e na falta de indicação 
de um título se traçam em um espaço aberto cuja retração não cessa 
de ser uma remissão ao que permanece inapreensível, não nítido aos 
olhos e incerto aos ouvidos. 

Em Um caderno para coisas práticas, como vimos, há indícios 
de um incêndio. Há rastros de barbárie: “ele corre com os braços / 
abertos para o meio da rua / os tanques estão ao redor os / braços 
estão abertos a boca / aberta a cabeça erguida seriam / três ou quatro 
da tarde sou / capaz de me lembrar de / cada gesto cada minuto” 
(Malufe: 2016, 13). Na imprecisão do tempo (“três ou quatro da 
tarde”), o gesto que retorna (“cada minuto”) à memória (“sou / capaz 
de me lembrar”) já não é o mesmo, mas, de acordo com a disposição 
das palavras no último verso, certamente sob efeito de uma torção 
no modo como escutamos sem os olhos presos no papel, em uma 
indecisão, portanto, entre a escrita e a voz, numa diferença entre 
cada uma dessas possibilidades, o gesto que retorna é “cada gesto 
cada minuto”, então a afirmação que renasce, a cada instante, é já sem 
memória, uma presença que não cessa de traçar uma não-presença, 
uma memória em chamas que persiste, continuando a queimar 
sem se consumir. Se aí há a sugestão de um tempo passado – “um 
fantasma não morre nunca, está sempre porvir ou por retornar” 
(Derrida: 1994, 136) –, ir em sua direção é já se ver lançado em “um 
momento que não pertence mais ao tempo” (Derrida: 1994, 12), 
como no instante do movimento em que paramos diante da dor: “na 
garganta um grito um alerta / senha ou só o movimento de / parar 
antes da dor” (Malufe: 2016, 14). Em um só movimento, ao mesmo 
tempo, diante e antes, da dor. Se o que mantém diante é o porvir, 
ele também é o que precede, e a coisa, a rubrica, indecifrável (“grito”, 
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“alerta”, “senha”, “movimento”) de parar diante e antes da dor é o 
que intempestivamente conduz para além de um único tempo, em 
uma “justa abertura que renuncia a qualquer direito de propriedade”, 
de próprio e de pertença (Derrida: 1994, 93).

Em Nesta cidade e abaixo de teus olhos encontramos traços 
errantes de uma busca em um percurso rarefeito, tateando com o 
corpo fraturado impressões não fixadas e não encontradas – “o es-
forço por simular uma nova casa / estratégia refeita a cada viagem 
a cada percurso / deixar o velho corpo caminhar / ainda sem os pés 
/ ainda sem impressões digitais” (Malufe: 2016, 13). Se em Quando 
não estou por perto encontramos radicalmente uma escrita da perda, 
da ausência, dos versos cortados, dos pés dos versos todos cortados, 
cheia de interrupções no interior dos próprios versos, e se nessa 
perda é a distância que é disseminada, garantindo unicamente a 
inapreensibilidade, em Nesta cidade e abaixo de teus olhos, com pés 
também em suspensão (“eu nunca estou completamente / aqui meus 
pés sempre flutuam”) e com mãos cerradas que já não conseguem 
alcançar e possuir, poderíamos dizer que, cada vez mais radicalmente, 
a distância é disseminada ao mesmo tempo que é suprimida, pois 
aqui há o encontro com o irredutível da vida. Traçando um gesto 
fracassado, ela toca o incapturável, uma marca espectral e desvian-
te, aquilo que não pode ser reduzido a nenhuma imagem, nenhum 
sentido, nenhuma forma.

Figurações do irrepresentável, da falta da resposta, “gestos 
abandonados ou / fragmentos de gestos pela / metade”, essa poesia se 
suporta enquanto possibilidade do exercício do que não chega a ser. 
Como se tudo estivesse queimando, prestes a desaparecer, vemos “a 
história de um desaparecimento”, uma nota queimando na outra uma 
continuidade impossível. Como quem anota “como tudo se apaga”, 
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como quem nota hesitante e com “olhos do avesso” o caminho erosivo 
e sem volta onde o outro queima, ela aponta para tudo que poderia 
queimar, para o que talvez nunca tenha existido, mas que poderia 
ter existido. Há nisso, portanto, um gesto de despertar, como uma 
“vigília / que não dá trégua”, como um acordar “todo dia em outro 
lugar” (Malufe: 2016, 13), “[erguendo-se] no respeito do que não está, 
não está mais ou ainda não está vivo, presentemente vivo” (Derrida: 
1994, 134). Este despertar está atrelado, porém, a uma aporia da 
visão, a uma cegueira trágica, à impossibilidade de representação do 
presente. Os olhos do avesso deste sujeito mutilado só podem estar 
junto aos dejetos que caem no chão durante a escuridão da noite.

Quase um trabalho de luto, impossível de ser realizado: o 
que a poesia de Malufe captura é aquilo que é irredutível ao trabalho 
de luto. Se em Quando não estou por perto o corte é o movimento de 
leitura, desde o corpus, desde o corpo, desde a escrita, desde a voz, 
desestabilizando a significação, não garantindo a estabilidade do 
sentido, se os pés já estavam suspensos, não encontrando o chão, 
em Um caderno para coisas práticas haverá a perda das mãos, haverá 
“braços desencaixados / do tronco tateando o vazio”, como a quem 
é imposta a impossibilidade de apreensão, como quem deixa de 
possuir. Com pés pendidos, como o pensamento – que contém em 
si a suspensão [pendere] –, na pendência vagueia o pensamento, 
suspenso, vacilante, espectral. E é com esse gesto, de não ter pés, de 
não saber por onde ir, que as mãos também não terão o equilíbrio 
previsto para sustentar a volta do arado nesse movimento de versura: 
sem mãos firmes que o possam controlar, o arado é desgovernado 
por mãos deslocadas do eixo do corpo, descoladas do corpo, e os 
cortes são antecipados em cesuras, por mãos que nada possuem, 
nada controlam: o que elas encenam é o gesto de mostrar que estão 
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suspensas, deslocadas, descoladas, que há uma falta instaurada 
desde o corpo, desde o gesto que acena: “perdi as mãos / caminho 
/ o ar rarefeito estou / lendo como quem respira / lentamente sem 
tocar / os pés no chão seguir e / flutuar perdi as mãos / faz muito 
tempo respire / lentamente siga / a minha mão” (Malufe: 2016, 95). 
Devemos seguir uma mão que falta. Ou melhor, devemos seguir a 
falta das mãos, a ilegibilidade de seus traços. Mãos que, faltando, 
escrevem uma ilegibilidade cujo gesto não é senão garantir que a mão 
permaneça iletrada. A possibilidade do poema acontece, então, na 
marca dessa mão iletrada, e seu acontecimento depende intimamente 
de uma dimensão do corpo. Diretamente atrelado a essa dimensão 
corporal, o que o gesto dessa mão cerrada instaura é um espaço ético. 
A abertura ética da ilegibilidade nada mais é do que garantir que o 
poema seja inesgotável, endereçando-se a qualquer singularidade.

***
Derrida começa Espectros de Marx (1994) dizendo que não 

vivemos melhor, mas vivemos mais justamente se aprendemos a 
viver com os fantasmas. Aprender a viver com os fantasmas é, pois, 
uma questão ética – não restrita ao direito (à dívida), mas dizendo 
muito mais respeito ao dom, a um irredutível deslocar-se. Se fosse 
possível, eu gostaria então de dar vários outros subtítulos a este 
ensaio: “poesia e política”, ou “poesia e filosofia” (a alteridade não foi 
sempre questão da poesia, e não era como questão da poesia que ela 
era questão da filosofia?), ou, ainda, “poesia, filosofia e política”, ou 
até mesmo “amor e linguagem” – entendendo o amor como formas 
de amar, portanto, já como uma ética (não estaria o amor já para uma 
alteridade?). Sabemos que a linguagem está em uma “relação exces-
siva ou excedida para com o outro” (Derrida: 1994, 93). Poderíamos, 
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por exemplo, dizer que poesia, filosofia, política e amor se entrelaçam 
na linguagem, enquanto possibilidade de uma forma de amar. Tais 
esferas poderiam ser indiscerníveis, uma vez que a linguagem é uma 
experiência do fora, está instaurada na ética e voltada para o outro 
e desde o outro. Digo isso pensando também, especificamente, em 
Feu la cendre (1991), podendo estender ao Cartão-postal (2007) e a 
todos que têm um desejo de envio. Digo isso porque o que há, no 
movimento do envio, é um gesto de amor. Os sentidos diferidos que 
se abrem nas palavras – “queimar” é um exemplo – remetem-nos a 
um duplo gesto, de amor e de ética, no mesmo gesto. Ir aonde o outro 
queima é, portanto, ir como quem vai aos mortos ou ao amor – ou a 
ambos ao mesmo tempo, como nos remete Derrida. É ir em direção 
a uma precariedade. Derrida vai aos mortos como quem vai ao amor. 

Rente ao chão, o corpo morto é aquele que caiu: “cadáver: 
vem de cadere, cair; o cadáver é aquele que caiu e não mais haverá 
de se levantar” (Nancy: 2015, 54). O fantasma do corpo morto, 
porém, diferentemente do corpo morto, é um morto vivo que, uma 
vez tendo sofrido a queda, retorna em suspensão. O fantasma não 
deixa de ser, portanto, a fantasmagoria da queda, de quem caiu. E 
esta “coisa” que retorna em suspensão, que não é mais um corpo, 
mas uma fantasmagoria do corpo, apenas dá continuidade a um 
deslocar-se que não começou neste momento em que é espectro; 
começou, antes, no momento mesmo em que caiu. Não podemos 
reconhecer a identidade de um corpo morto porque, como morto, 
ele é a “rejeição de todo signo”, não possui mais identidade, é apenas 
vísceras, torna-se “esse não sei o quê sem nome em nenhuma língua” 
(Bossuet apud Nancy: 2015, 53). Logo, como morto, ele já é “o começo 
de seu deslocamento”, separando-se de si mesmo, dissociando-se e 
abandonando qualquer função ou procedimento (Nancy: 2015, 53). 
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Diante desse “não sei o quê”, do “nada a dizer” – “um corpo 
morto, é nada a dizer” (Nancy: 2015, 54) –, diante da linguagem que 
não dura diante do nome “cadáver”, que também não dura, mas “cai 
ainda mais embaixo” diante da “carne pútrida mais terra, poeira, cin-
za”, “as lágrimas vêm como o único modo de se voltar para os mortos” 
(Nancy: 2015, 54). Caímos, então, inevitavelmente, diante da comoção 
de se deparar com o “nada a dizer”. Caímos como nos referimos ao 
amor, como quem poderia escrever em várias línguas (“falling in love”, 
“tombo d’amour”, “caio apaixonada”) diante da comoção de se deparar, 
mais ainda, com o “drama de não se ter mais nada a dizer” (Nancy: 
2015, 54). Neste instante, tombamos como quem se dobra sobre si 
mesmo neste um só gesto que indicaria tanto morte quanto vida. Não 
um dobrar-se como quem se dobra para dentro de si, mas, ao contrá-
rio, um retraimento como um movimento necessário de deformação 
a se expor. Como quem cai apaixonado, e, como se diz em francês o 
momento do gozo ou imediato ao gozo, tem-se uma petit mort: em 
uma torção, tem-se vida. Transbordamento de vida. Caímos na vida. 

Aproximar-se do espectro de Marx, ou dos espectros dos 
marxismos, em Derrida, é recorrer à tragédia. O filósofo tece um 
pensamento político, em Espectros de Marx, não de outro modo senão 
lançando-se em uma frase de Shakespeare em Hamlet: “the time is out 
of joint”. Sabemos que o centro do problema de Hamlet é o fantasma. 
Há um exagero da forma até a transformação da forma. Além disso, 
podemos pensar que, se há um modo comum de ir aos mortos e de 
ir ao amor, se há algo que entrelaça (que mantém junto à medida 
que expõe a diferença) a morte e o amor, ou uma língua do luto com 
uma língua dos amantes, esse modo é a disjunção. Vai-se aos mortos 
como se vai ao amor, como se vai ao gozo, na desarticulação da língua, 
no desajuste. Neste caso, podemos acrescentar: vai-se aos mortos 
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como se vai ao amor, como se vai à política, como se vai ao tempo 
– ou como não se chega ao tempo, ou como só se vai ao tempo não 
comparecendo a ele, comparecendo na disjunção mesma – estando 
fora dos eixos. Na impossibilidade de estar presente em um espaço 
e em um tempo determinados, e de coincidir com tudo que já durou 
demais (“não vou fazer nada as / coisas já duraram demais”), essa 
poesia não obedece ao tempo da produção e nada prático ou útil há 
de ser feito. O que há são formas de vida sustentadas em um tempo 
de impossível correspondência entre a retração e a dilatação, entre 
os espasmos e a paralisia, entre “durações no mesmo dia instantes 
/ sem duração instantes suspensos no / gesto levantar os braços”, 
no gesto de levantar o braço e logo interrompê-lo, um gesto de sus-
pensão, de indecisão, de um tempo hesitante. 

Derrida vai a Marx também não respondendo a uma questão, 
não preenchendo um vazio. Ao contrário, como se refere a Blanchot, 
vai na “ausência em questão”. Não vai formulando. Vai, antes, dissi-
mulando, em um movimento de uma nova visada: “nós visamos de 
preferência uma outra estrutura da ‘apresentação’, em um gesto de 
pensamento ou de escrita, não a medida de um certo tempo” (Der-
rida: 1994, 48). Em uma performatividade, ele vai – como Blanchot, 
nas “três falas de Marx” – em direção a um chamado, a uma exigên-
cia de justiça que não vem com diferimento, com atraso, mas a um 
porvir irredutível que a todo tempo é o aqui-e-agora precipitando 
uma singularidade sempre outra. Em uma visibilidade furtiva a 
instaurar sempre novas visadas, o movimento de escrita de Annita 
se mantém no campo potencial de um gesto de querer falar algo que 
não chega, que não está restrito a um certo tempo nem na chegada 
de uma resposta. Há apenas a iminência de uma boca aberta, um 
gesto de um querer falar:
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queria falar da minha dor mas o poema

plataforma lançada queria falar mas ao mesmo

tempo lançar um ato um movimento falar

da minha dor como um cabo de aço arrebentado

na ponta da plataforma de lançamento uma dor é também

uma plataforma um andaime cabo de aço escorado contra o

muro barras de ferro um brinquedo de criança um

cubo esticar distender queria algo tão simples quanto

quatro ou cinco palavras formando uma plataforma

um andaime levar mais alto aguentar a queda em

silêncio a plataforma o mar revolto abaixo um tanque de areia 

fina cair pode ser como num salto em distância o corpo

marcando a areia o alcance do corpo na areia o relevo

afundado o peso do corpo uma dor pode ser mais ou menos

uma marca como esta o relevo afundado marcando o limite

de um salto o limite da queda o quanto o corpo aguenta voar

(Malufe: 2012, 36)

O poema se sustenta na iminência de querer falar. Um querer 
falar que esbarra no impasse (“mas o poema”) de o poema ser algo 
que, como uma “plataforma lançada”, lança para cima. Na tensão 
entre erguer um poema – que, pela ordem ocidental do movimento 
de escrita, é algo cujas linhas escrevemos de cima de para baixo. Ou 
seja, erguemos “mais alto” um poema à medida que ele aumenta 
para baixo – e, ao falar da dor, uma poética da queda se constrói. A 
dor vai se construindo em imagens: “cabo de aço arrebentado”, “uma 
plataforma”, “um andaime”, “cabo de aço escorado contra o muro”, 
“barras de ferro” e “um brinquedo de criança”. O poema, como um 
gesto de querer falar da dor, se mantém na tensão entre imagens 
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sem síntese de construção e de queda. À medida que o poema vai se 
fazendo, ganhando corpo, as imagens vão se erodindo uma nas ou-
tras. Elas parecem ir se construindo, na areia, para tão somente dar 
lugar à marca do corpo. Ao final do poema, conforme vai chegando 
o fim de sua construção, atesta-se unicamente a impressão de uma 
ausência: a marca do corpo. 

Se o poema não é falar, mas querer falar, e se isso é uma 
plataforma de lançamento, o que ele lança não é senão o querer. Na 
tensão elevada ao máximo, no limite entre “aguentar a queda em / 
silêncio” e “queria falar...”, o corpo do poema é o que lança para fora 
do poema: a possibilidade de envio aos corpos. Um movimento de 
querer, de querer falar, se constrói na tensão e ele não está imune, não 
existe fora da dor: todo querer falar já traz em si alguma violência, 
haja vista que estar na linguagem, estar, portanto, na experiência 
do fora, já é um lançar-se. 

Há um desejo de falar. Uma fala, porém, incessantemente 
interrompida, que não chega, que acontece enquanto impotência, na 
hesitação, em um gesto que só se mantém no corte. Não na transmis-
são de uma mensagem, mas na impossibilidade desta, na interrupção 
do sentido, no ruído indetectável, na não-chegada de uma resposta. 
Como a salvação que não vai chegar, não se espera um fantasma: está-
-se diante do fantasma. Sua temporalidade é o iminente. Assim como 
não há espera no contemporâneo: há a impossibilidade de preparação. 
Esta poesia chega ao seu tempo não comparecendo a ele, em um tem-
po do “ainda não”, do que não chegou a ser e, se acontecer de chegar, 
não é mais aquilo que se realizou: entre o “ainda não” e o “não mais”, 
esse que também é o tempo irredutível e inapreensível da catástrofe. 

Sustentando o que há de informe, há apenas um gesto de 
querer falar algo que a todo tempo se erode, mantendo a poesia 
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no campo potencial de um gesto. Um gesto, portanto, que só se 
mantém no querer – no querer falar ou, como Barthes diria, no 
“querer-escrever” (Barthes: 2005, 17) –, no que não chega a ser, 
no que não é orientado para a produção de nenhum fim, mas para 
a exibição do que é incapturável. Um caderno para coisas práticas 
vai corroendo o objeto, incinerando-o, retirando-o de uma zona 
da praticidade, da finalidade, da objetividade. Desse modo, ele sai 
da lógica do produto, da lógica do feito. Nele, a escrita não é algo 
gerido. Nem a autora se mostra como gestora. Essa escrita não está 
na ordem nem do agir nem do fazer, mas do sustentar e exibir a 
irredutibilidade de um gesto que só se mantém a meio do caminho, 
como envio, como desejo de envio, que precisa do desejo e do tempo 
do desejo para se manter: aquilo que só se mantém enquanto não 
se realiza. Uma preparação ao que nunca virá. Uma introdução ao 
que nunca será começado, muito menos finalizado. Um espaço que 
não cessa de ser uma abertura (ao outro), ao que não caberá nem 
nas mãos de si nem do outro. 

Manter-se no tempo do desejo é sustentar-se no tempo do 
corpo, não respondendo a nada, a demanda nenhuma, a não ser à 
manutenção do desejo. A não ser o que, do corpo, reenvia ao corpo: 

Corpo só é corpo desde o desejo que vai rumo a ele – sem o 

qual ele não passa de contração local de forças, já que a sua 

forma rapidamente lhe escapa. A forma de um corpo, essa 

forma que ele é, responde a um desejo [...]. A estranheza de 

ser sustenta-se portanto nesse desejo. Nada é a não ser pelo 

desejo que seja. Esse desejo não vem de parte alguma, ou vem 

do ser ele mesmo. Melhor ainda, ele vem de ser, ele é de ser, ele 

é ser (Nancy: 2015, 49). 
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É preciso sublinhar, estendendo o que Nancy disse, exce-
dendo o que o autor disse: nisto tudo que está em jogo aqui, não 
se trata da fundação do ser como um “ser é”, mas da existência do 
ser como um “ser com”, um ser que só se sustenta em um espaço 
de convivência, em comunidade, em ser com um corpo estranho, 
estrangeiro, outro. Se o “sentido do ser, sentido de ser” é “desejar 
ser, ser desejo de ser” e se os corpos enquanto corpos já são corpos 
estrangeiros, então o ser só deseja ser o estranho. O ser não cessa de 
desejar sempre o corpo estranho, existindo inseparavelmente, pois, 
com este corpo estranho. Mas, a respeito da citação acima, Nancy 
tece a seguinte ressalva e complementa: 

Ontologia ou criação foram os termos clássicos para dizer isso. 

Nós o diremos diferentemente, mas semelhantemente, com 

nossos corpos estrangeiros. Nós o diremos e sempre o dissemos 

ainda de outra maneira: o desejo de ser traz também o nome de 

“arte” (Nancy: 2015, 49).

De acordo com isso, se o desejo de ser é uma arte, ou seja, 
se o desejo de ser só reivindica o estranho e se isso, o desejo de 
ser estranho, é uma arte, então arte é “esse desejo [que] só deseja 
desejar, o que significa dizer que deseja sua própria estranheza”. O 
“ser com”, portanto, o ser com corpos estranhos, o ser que só existe 
no desejar ser corpos estranhos, no desejar corpos estranhos, não 
deseja nada, nenhum objeto, nenhuma finalidade: o meio de/do ser 
é, pois, unicamente, (n)o desejo. E essa arte, que não pressupõe uma 
técnica – “não pode haver uma técnica unitária capaz de propiciar 
ao ser o meio de seu próprio ser” (Nancy: 2015, 50) –, responde 
apenas àquilo que a constitui, isto é, o desejo: responde apenas ao 
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estranho, potencializando a estranheza. A poesia, como arte, seria 
então o meio onde o ser não produz nada, apenas responde ao desejo, 
sendo o meio em que os corpos outros convivem inseparavelmente, 
em que só há um modo de vida: a convivência de corpos estranhos 
com corpos estranhos, de corpos estranhos entre corpos estranhos, 
a possibilidade de vida apenas no corpo estranho, como e com corpo 
estranho. 

Sabemos que, na psicanálise, o fantasma é um convite à 
interpretação. O enigma do fantasma é o combustível da interpre-
tação. Na indecisão da forma – que já é uma abertura à alteridade 
–, o fantasma do morto não mantém outra coisa senão a garantia 
permanente da possibilidade do sentido a se fazer. Mas Deleuze nos 
convida a pensar em motores de experimentação, em intensidades, 
potências, imanências que respondem unicamente ao desejo, não 
ao sentido estabelecido por mecanismos do corpo entendido como 
um organismo encadeado de funções. Assim, por exemplo, enquanto 
a memória está a serviço da interpretação, do estabelecimento de 
sentidos, o esquecimento, ao contrário, produz o que está no âm-
bito de intensidades. E, sem nada a interpretar, fora da ordem do 
sentido, as intensidades que circulam movem as experimentações. 
Constituído de intensidades, o corpo move tão somente intensida-
des: “o CsO [corpo sem órgãos] é o campo de imanência do desejo, o 
plano de consistência própria do desejo (ali onde o desejo se define 
como processo de produção, sem referência a qualquer instância 
exterior, falta que viria a torná-lo oco, prazer que viria preenchê-lo)” 
(Deleuze: 1996, 15). 

Nesse meio que acontece imanente ao desejo, não há a lógica 
de um produto, não há nenhuma funcionalidade, mas apenas o meio 
em si, o meio sustentando-se enquanto meio, nem um meio para 
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atingir uma finalidade, nem um fim em si, mas unicamente a esfera 
do corpo como meio, como desejo que se mantém como desejo, como 
meio de vida, como arte. Barthes, em “Da obra ao texto”, já dizia que 
“o texto é um campo metodológico” (2004, 67). Ora, se o corpo do 
texto ou a escrita é o campo do methodos, é porque é o campo do meio, 
do caminho, do entre, do durante, do através [metá] do caminho 
[hodós]. O texto só existe, pois, enquanto meio, como medialidade, 
como um gesto que não cessa, como um querer que não cessa. Isso 
é o que restitui a escrita à esfera dos meios puros, isto é, a um modo 
de operar que é inoperante, que fura a lógica da produtividade e se 
sustenta não como um fim ou para um fim, mas como um meio en-
quanto meio. O que se produz, com isso, não é nem sujeitos rígidos, 
nem objetos, nem uma obra, mas a possibilidade de um permanente 
movimento de intensidades. O que se produz com isso é sempre uma 
singularidade radical, uma alteridade sempre inacessível, inapreen-
sível e não fetichizável – “o objeto não fetichizável é aquele que não 
tem uma forma” (Barthes: 2005, 10). Sustentando-se no desejo e no 
tempo do desejo (o querer falar ou o querer-escrever), essa escrita 
não se direciona ao consumo, mas se mantém no uso e como uso, 
ou seja, naquilo não se esgota. Sua força-motriz é a todo o tempo a 
possibilidade de intervenção. É desse modo que a afetação e o estar 
tocado pelo informe se relacionam com um estar instaurado em um 
meio de uso, porque implicam um incessante mover, um incessante 
experimentar. 

 No tempo da finalidade, da produção desenfreada, da ve-
locidade, os versos sem pontuação poderiam ser lidos em atropela-
mento, mas os cortes nos instauram sempre em novas visadas, nos 
lançando sempre a uma decisão de ruptura. Assim, o tempo dessa 
escrita não é fluxo, porque fluxo pressupõe sucessão. E aqui não 
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há sucessão, pois o fluxo anula as interrupções. No fluxo, as inter-
rupções são meros intervalos que marcam o necessário fim de uma 
etapa para o necessário começo da outra. Esse tempo intervalar aí é 
causal e pressupõe uma finalidade, enquanto o corte não deve pres-
supor nenhuma. Aqui não há a correspondência de ritmos, tempos 
e velocidades determinados pela escrita. Se há a recorrência de um 
tempo em baixa rotação, da lentidão, do que cai devagar, a ausência 
de pontuação não determina nenhum ritmo específico para a leitura. 
O leitor decide se vai pausar e onde e quando pausar. Se há cisão 
entre a escrita e a voz, entre a leitura calada e a leitura em voz alta, 
há uma permanente indecisão, não havendo sobreposição da voz em 
relação à escrita como possibilidade de significação. Não há a hege-
monia do som. A voz, aqui, é a possibilidade do corte. Desse modo, 
a voz só existe como perda, instaurando-se na perda e instaurando 
sempre uma incessante perda. O som é a todo o momento corroído. 
Há uma produção ininterrupta da perda e de silêncios que emergem 
nas brechas, como efeito dessa indecisão, dessa tensão. 

Cada vez que os traços espectrais retornam em uma repeti-
ção, uma singularidade lançada faz de cada vez também a primeira e 
a última vez. Como tudo que retorna não como o mesmo, mas como 
um outro que se repete outro e se repete outro, até que tenhamos 
de cor a repetição do incessantemente outro que retorna na retra-
ção dos espaços abertos traçados nos versos – no que está neles e 
no que, neles, aponta para fora deles –, nas palavras escritas e no 
espaço-entre elas, nas brechas da falta de pontuação dos versos: 
como algo que retorna como se trouxéssemos de cor (ou seja, em 
uma memória comunitária e corporal, como em Che cos’è la poesia?), 
e que só sentimos pelo arrepio de estarmos obsidiados: “esta carne / 
que me rodeia sem / ser minha” (Malufe: 2016, 24). E é porque nos 
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sentimos sob ameaça nesse instante, a cada instante em que retorna, 
que o que retorna já é sempre e a cada vez outro. Na impossibilidade 
de uma contemplação (de uma recepção passiva de um objeto, de um 
consumo, de um esgotamento), o em si, em ameaça, vê-se remetido 
a fora de si. Não há contemplação passiva de um fantasma (não se 
contempla o que não está na ordem do feito, de um produto, de um 
objeto): há afetação – por um efeito. O outro existe na condição 
de estarmos afetados, portanto. Mas quem sofre o pathos (como 
aquilo que seria característico das tragédias) não padece do arrepio 
no pelo causado por essa coisa que não deixa de ser um intruso. Em 
um efeito de viseira, um comover é instaurado: movemos com essa 
afetação. Somos tocados por uma invisibilidade e por aquilo em que 
não há mãos, e movemos nisso e com isso que já nos insere em um 
impasse. E o arrepio não seria já se sentir em uma aporia? Não seria 
o arrepio uma forma de espanto, de assombro? Uma forma de nos 
sentirmos (fora de nós mesmos, à nossa revelia) no impasse do susto 
onde a linguagem falha e o pensamento vacila, onde nos deparamos 
com o “nada a dizer”? E não seria isso, quando nos vemos perante 
a ausência de voz, perante a afonia, o deparar-se com a linguagem? 
Não seria isso o que move a linguagem? Para os estoicos, pathos 
e logos se relacionam diretamente. Eles veem o “‘animal racional’ 
como único ‘animal apaixonado’” (Agamben: 2015, 77). A teoria das 
paixões, como diz Agamben, 

é desde sempre o lugar em que o homem ocidental pensa sua 

relação fundamental com a linguagem. Através dela, o homem 

ocidental – que se define a si mesmo como animal rationele, o ser 

vivo que é dotado de linguagem – procura captar o arthros, a arti-

culação entre o ser vivo e a linguagem, entre zoom e logos, entre 
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natureza e cultura. Mas essa conexão é, ao mesmo tempo, uma 

desconexão, essa articulação é, na mesma medida, uma desarti-

culação: as Stimmungen, são o que se produz nessa desconexão, o 

que revela esse desvio (Agamben: 2015, 77).

Estar apaixonado é, portanto, estar na linguagem: “podemos 
dizer que é a in-vocação da linguagem, no duplo sentido de se situar 
em uma voz e de chamada” (Agamben: 2015, 77). Stimmung, cuja 
tradução seria vocação, é a paixão que invoca o lugar da linguagem, 
e por isso não há como responder à obediência de uma voz [Stim-
me]. O apaixonado é aquele que se lança na abertura da linguagem. 
Isso significa que só pode se manter neste lugar “sem ter uma voz”. 
Mas, uma vez que a Stimme [voz] está intrinsecamente contida na 
Stimmung [vocação], isso que dirige um apelo silencioso sem fazer 
qualquer barulho acaba nos colocando diante de uma voz, mas de 
“uma voz sem som”: estar diante do arrepio do pathos é então, de 
algum modo, a voz que, sem som, chama à experiência do espanto 
(Agamben: 2015, 77-8). Se pensarmos a vocação também como uma 
voz em ação (voc-ação), precisaremos, no entanto, não vê-la apenas 
como ato, como ação separada de uma potência. Como, nesse caso, 
o que está em jogo nesta vocação é uma voz sem som, a voz em ação 
da vocação estaria na indistinção entre ato e potência, uma vez que 
sua ação já não é senão a possibilidade de voz, sua iminência, o que 
não chega a ser voz. Ainda assim, a voz sem som, irremediavelmente, 
apela, chama, comove, espanta, colocando-nos frente a frente com 
a linguagem. 

O poeta e o filósofo não fazem, ambos, a cada momento, a 
experiência do impasse, movidos por como dizer o espanto do arrepio 
ou da boca aberta que traz em si uma exclamação muda? Movidos por 
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como dizer o impasse sem resolver o impasse, sem sair da aporia? O 
combustível da linguagem, o que nos move, o que faz mover, não seria 
isso que nos lança para fora de nós e, nos colocando em contato com 
o fora, curiosamente, a um só tempo nos coloca em contato com as 
reações involuntárias de nosso corpo? Desse corpo que, reagindo à 
afetação, iminentemente responde com uma re-ação à afetação, nesse 
instante de contágio com uma carne que não é a dele, que não é nossa, 
mas pela qual somos tocados tão imprevisivelmente que tudo o que 
comparece nesse momento como resposta passa a ser tão somente o 
corpo: o tremor, as batidas repetidas do coração, o arrepio. O informe 
nos vem, pois, justamente como aquilo que nos dá corpo. O corpo 
respondendo ao informe não é senão o momento em que o corpo 
“fala”, se mostra, se expõe inteiramente, neste instante imediato em 
que nos vemos desajustados, desestabilizados. Esse dar corpo já é, 
assim, uma intervenção. O informe nos intervém, mexendo vidas, 
intervindo em nossas vidas e, mexidos, deslocados, desajuntados, 
intervimos, nos movemos na vida – como um corpo estranho, indo 
com a condição inerente a todos os corpos: “ser-estranho”, como diz 
Nancy: “estranho é o corpo ele mesmo” (2015, 43). E ainda: “tão logo 
se mostre corpo estranho, ele não está precisamente em nenhuma 
relação que responda às suas propriedades” (Nancy: 2015, 42). 

Arrepiados, portanto, nos movemos ativamente com o in-
forme. Nunca chegando, nunca andando bem, nunca andando como 
deveria andar (Derrida: 1994, 42), a poesia de Annita encontra o 
tempo (o aqui-e-agora ou a disjunção do tempo presente) na impos-
sibilidade de pertencer a um tempo: “muitas vezes na vida estou a 
meio / caminho no meio da estrada estou / vigiando o oco do tempo 
/ indo para outra direção”. Instaurada no meio (de uma disjunção), 
no meio do que vai e do que vem, ela se movimenta num gesto que 
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só se sustenta em uma desarticulação a partir da qual a remissão 
ou a dupla articulação se faz possível: é se fazendo enquanto meio 
que ela aponta para outra direção, para fora. Mãos perdidas e pés 
suspensos vão viajando deslocados, sustentando o andar mal do 
tempo, acenando, a um só tempo, para todos os tempos. Esse modo 
espectral, informe, atinge o que não é apreensível nos termos de uma 
apropriação ou de uma expropriação, o que há de inapreensível em 
formas de vida, ao que não se chega nem de um modo apropriável 
nem de um modo expropriável, mas fazendo dessas formas (de 
vida) um meio de vida na medida em que são devolvidas no que são 
irredutíveis, incapturáveis, à vida.

***
Como disse Derrida, a aparição espectral retorna. É o es-

pectro que nos vê, lançando-nos a vista a cada visita, antes que a 
sintamos. Ela se repete como uma afirmação sempre outra (como a 
que a gente traz no corpo), e não como a repetição automatizada que 
(re)produz sempre o mesmo. Se em ambas as palavras, “espectro” e 
“espetáculo”, há a visão em jogo, talvez um gesto de uma nova visada 
não seja ir como quem enxerga, nem ir com olhos arregalados e do 
avesso como um espectro, nem ir com olhos que padecem atados ao 
embaçamento das lágrimas, mas como quem traz de cor o arrepio: a 
um só tempo, o mesmo gesto de estar exposto à morte, sob ameaça, e 
irremediavelmente sentir no corpo o que está junto a si. Como quem 
aprende a viver com os fantasmas, não se vai de maneira articulada 
(como vão os meios de comunicação) ao que é mais delicado, mais 
vulnerável e mais precário. Como Lukacher disse na introdução a Feu 
la cendre, não está no campo da visão, mas do sentir: “nas cinzas, o 
brilho luminoso emana de dentro da fuligem, e isso é menos uma 
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questão de ver a luz do que sentir o calor” (Lukacher apud Derrida: 
1991, 2).

Derrida vai a Marx e aos espectros dos marxismos de modo 
enviesado. Ele nos leva a crer que só há como ir se for desse modo, 
porque é indo assim que a diferença se manifesta. Talvez ir em direção 
à filosofia seja ir para o que ela aponta para fora dela. Talvez, então, 
ir a Derrida, ou a Marx, ou a Barthes, ou ao outro, ou aos fantas-
mas, seja ir com eles à medida que vamos junto a eles, afirmando 
uma disjunção que produza uma diferença, uma singularidade. Só 
há diferença se, de acordo com isso, houver um ir junto. Só há dife-
rença, pois, se vamos juntos. Então, para além do sentir (para além 
do sentir o calor), talvez haja também um sustentar. Ao contrário 
da submissão a uma paixão, ser afetado e sentir, aqui, diz menos de 
um sofrer (e menos também de seu contrário, de um agir ou de um 
fazer) do que de um sustentar. Sustentar um movimento, um modo 
de (se) “mover com”, um movimento de um gesto que, a um só tempo, 
nos dobra e nos lança para fora de nós mesmos, não sem resistência 
(toda intrusão é uma violência), não sem tremor, não sem arrepio. 
Pelo contrário, e é aí que está o sustentar (sustentar toda hesitação, 
todo fracasso implicado também neste gesto).

Talvez aprender a viver com, ou aprender a ir com os fan-
tasmas, seja aprender de cor um viver mais justo instaurado na 
disjunção de um mesmo gesto – que não se assemelha, porém, nem 
de um ouriço nem de uma toupeira, como ressalva Derrida, mas de 
um porco-espinho (Derrida: 1994, 128) –, um gesto de resistência, 
em que há, sobretudo, um desejo de fazer do fragmento (isso que 
também é precário e híbrido e dobrado sobre si com os espinhos 
voltados para fora, arrepiado; isso que também problematizou as 
fronteiras entre poesia e filosofia; isso que também já se abre para 
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a criação), um desejo de fazer do fragmento o meio, uma forma de 
vida que se sustenta enquanto meio, ou seja, que não cessa de vir e, 
não apontando para um fim ou para uma finalidade, nunca chega, 
nunca termina. 

Sem dúvida, esse modo ou esse gesto de ir não deixa de ser 
uma tragédia da destinação: não se vai a alguém ou a um quê (como 
se vai a uma substância ou a um objeto). Se há um “como” ir, não há 
como se dirigir de maneira direta, só há como ir ao outro não sabendo 
se irá chegar, como quem não pode distinguir, compreender, nem 
ver nem ouvir com clareza a iminência de risco, a marca da ausência 
espectral, informe e desviante que traz consigo seu desaparecimento 
nas cinzas de um incêndio persistente, ao encontro do qual não se 
vai senão como quem traz junto ao corpo (fragmentado, partido, 
como quem anda mal) a marca de uma “convivência” em um espaço 
instável (não seria esse o mais comum dos espaços, o mais terreno, 
o mais imundo, ou seja, o mais mundano, o mais baixo dos espaços, 
onde estamos “entregues” ao irredutível da vida?). Não é esse senão 
o espaço da “realidade absolutamente viva”, o espaço político, se 
ainda hoje declaramos descontentes o fim da política – não como 
Marx pensou o fim do político enquanto tal, o fim do Estado, mas, ao 
contrário, porque o Estado tem se mostrado em sua presença tirânica 
e negado a política, e relegado a política a um espectro – e se, por isso 
mesmo, ela continua tendo ainda e “sempre a figura inessencial, a 
anessência mesma de um fantasma” (Derrida: 1994, 139)?

Penso que muitos outros títulos seriam possíveis a este 
ensaio, como: “Sem pés, sem mãos, ir arrepiado: com a poesia de 
Annita Costa Malufe” ou, ainda, “Sem pés, sem mãos, ir a pelo: com 
a poesia de Annita” ou, mais sucintamente, “Sem pés, sem mãos, 
ir: com a poesia” ou, finalmente, talvez, “Ir como quem vai onde o 
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outro queima”. E, quando o outro queima, o que há é unicamente 
o tempo (desfuncionalizado) do corpo (como quando deseja). Um 
gesto de ir como quem vai aos fantasmas é menos ficar suspenso 
no inefável do que encarnar um apelo no pelo, do que sustentar no 
corpo um apelo arrepiado e silencioso. A contrapelo do tempo, é ser 
afetado por uma convivência em um espaço instável, desajustado 
(não seria o desajuste a condição da justiça?), deteriorado, rente ao 
chão, degradado (como na fragilidade da linguagem; ou seja, como 
no coração da linguagem) e, por isso, resistente e espinhoso onde o 
outro resiste, mas, ainda, vulnerável, queima.
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