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“Poetas e tontos se compõem com palavras”.

Manoel de Barros

Poetas, palavras, ocasos entre acasos bem definidos. Uma 
colheita na qual semânticas permeiam incompletudes no que se 
constitui frase, verso, poema. A poesia num poeta realça os declives 
de seu estar no mundo, pois pensamos se tratar não apenas de um 
burilar técnico da palavra, mas também da intervenção lúdica na pre-
sença palavral do poeta. Se no meio da realidade há muito de razão, 
um poema pode oferecer a instauração de um novo tempo, de um 
andar mais demorado em torno dos próprios passos, aprofundando 
o autorreconhecimento do poeta na palavra e vice-versa.

A fim de promover a reflexão e possíveis discussões desse 
itinerário sobre o que chamamos “dementação poética”, a partir 
da ideia pinçada da obra de Manoel de Barros,1  faremos alguns 
apontamentos e trilharemos por poemas que nos permitam pensar 
esse percurso, além de tentarmos perceber esse querer do quase, 
essa inalcançabilidade em se definir poesia e ainda o que é isso que 
compõe um poeta. Para tal intento, além do próprio Manoel de 
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1 “Entrei para uma seita desativada cujos membros / um pouco dementados / Se ocupavam 
de ouvir a ressonância deles / mesmos nas palavras” (Barros: 2010a, 283).
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Barros, outros poetas – como Augusto de Campos, Nicolas Behr e 
Paulo Leminski – contribuirão para nos fazer chegar, quem sabe, a 
algum lugar.

Nessas andanças onde caminhos, dúvidas, silêncio e pala-
vras se entrelaçam, é preciso crer numa certeza: o poeta é um tonto! 
Mas não um tonto qualquer, que arrulha paráfrases descabidas ou 
malsucedidas. Poetas são tontos flagrados na exorbitante habitação 
do nada. Poetas são poemas absurdos. E tal afirmação, que desafia o 
limite entre criador e criatura, não é uma asserção malcriada. É, isto 
sim, uma desambiguação entre pares cujas bordas se perderam há 
muito tempo no desalinho entre um conceito e seu significado. Crer 
no poeta consentido de gramaticalidades é um descompasso com a 
verve sinfônica de uma palavra. Ousamos afirmar que o poeta (se) 
cria na in(ter)venção da palavra por imagens, sonoridades, texturas 
e o que mais for possível acrescentar nesse concerto: “O poeta é pro-
míscuo dos bichos, dos vegetais, das pedras. Sua gramática se apoia 
em contaminações sintáticas. Ele está contaminado de pássaros, de 
árvores, de rãs” (Barros: 2010a, 137). 

Embora não devamos generalizar, somos da opinião de que a 
palavra é um gesto corporal que ganha vigor em bocas destinadas ao 
próprio abismo. Nesse caso, o poeta se abisma na palavra que ressoa 
suas falhas, elaborando-se num paradoxo em lisérgica recomposição. 
E recompõe-se continuamente. E volta à infância para ser extensão 
de si e das coisas que o atravessa(ra)m. 

Para que os dizeres acima não pareçam desvarios, o que se 
discute nesta seção é principalmente o resultado do encontro com 
dois momentos do poeta Manoel de Barros: um oral e outro verbal-
poemático. O oral se refere a uma fala do poeta, destacada do filme 
Língua de brincar, de Lucia Castello Branco e Gabriel Sanna:
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Eu sou apaixonado pelo primarejo das coisas. A minha 

palavra é primitiva, eu gosto que ela seja primitiva, que 

ela seja o início dos cantos da humanidade. Sabe o que 

quer dizer? Que a palavra seja uma palavra inicial. Isso 

é importante pra mim porque as primeiras percepções 

do mundo é a criança que tem quando nasce. E essas pri-

meiras percepções são usadas por mim na minha poesia, 

completadas com o conhecimento que eu adquiri, através 

de leituras, do mundo.

O momento verbal-poemático diz respeito à parte VIII do 
poema “Retrato quase apagado em que se pode ver perfeitamente 
nada”: 

Nas Metamorfoses, em duzentas e quarenta fábulas, 

       Ovídio mostra seres humanos transformados em

       pedras, vegetais, bichos, coisas.

Um novo estágio seria que os entes já transformados

       falassem um dialeto coisal, larval, pedral etc.

Nasceria uma linguagem madruguenta, adâmica,

       edênica, inaugural –  

Que os poetas aprenderiam – desde que voltassem às

       crianças que foram

Às rãs que foram

Às pedras que foram.

Para voltar à infância, os poetas precisariam também de

       reaprender a errar a língua.

Mas esse é um convite à ignorância? A enfiar o idioma

       nos mosquitos?
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Seria uma demência peregrina.

                                                                   (Barros: 2010a, 265-6)

O “primarejo das coisas”, desconfiamos, está no retrato con-
creto das imagens que forjam intocabilidades. Mas intocabilidades 
travessas que, embora ilibadas, estão grudadas nas permanências de 
tudo que existe. Um paradoxo, um paradoxo poético. Mas exatamen-
te por ser esse – o tal paradoxo poético – um lugar de transiências 
compatíveis em suas impossibilidades, é que se torna possível o 
acriançamento do existir. Se ser criança é um ato contínuo de criar, 
ao percebermos o referido verbo com acréscimo do sufixo “-ança”, 
dando uma ideia de perpetuidade, geram-se dois caminhos para, 
quem sabe, uma possível compreensão, ou, é mais certo, uma imer-
são no duplo caminho que a ambiguidade barriana enseja. Assim, a 
busca pela criança existida e existente é tanto uma afirmação pela 
peregrinação da criação quanto a busca pela ancestralidade, pela 
primitividade da palavra, portanto, do humano: uma jornada ao seu 
canto primordial. Um poema é um retorno à dúvida originária e um 
ir além sobre o qual não se têm previsões de itinerário.

A palavra primitiva de Manoel de Barros encena o retorno 
ao estágio inaugural da percepção do real, em que as coisas2 são 

 2  “Coisas”, em Manoel de Barros, ganha a dimensão de importâncias, por isso, neste texto, o 
termo não se refere às generalizações da fala comum. Ainda que possa tocar em algo de genérico, 
este se amplia para especificidades genesíacas ou de intimidades corporais, como é possível 
observar no trecho do poema-conto “Encontro de Pedro com o nojo”: “Pedro se aproximara 
das coisas. Para dormir com elas. / [...] / Pedro estava só. Deixava-se completamente às coisas, 
/ recebendo suas emanações físicas. / Pedro se encostava nas coisas, afagava-se como se elas 
/ fossem criaturas íntimas. Pedro era reconstruído” (Barros: 2010a, 90). Portanto, com as 
coisas, inventam-se renascimentos.
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atravessadas por presságios, rutilâncias, odores e o que mais couber 
nessa dimensão de rascunhos para existências. Todos esses critérios 
para apalpações sensoriais pelas quais o poeta tem gosto montam 
um ambiente propício ao lúdico – ao que também se poderia chamar 
surrealizante. Esse flerte com o surreal diz respeito aos modos de 
leitura que tais empenhos imagéticos desencadeiam em quem se 
aproxima de seus versos, além, evidentemente, do uso, por parte 
do poeta, de recursos que fogem do sentido usual dos fatos se os 
observamos categoricamente. É mais uma possibilidade de leitura, 
ainda que não se encerre nela um caráter elucidativo.

Mais do que uma questão de vontade, há uma paixão, uma 
necessidade de se entranhar no meio desses andrajos palavrais, para 
que com eles o poeta em questão exerça seu itinerário rumo ao chão. 
O chão é um nascedouro na poética barriana. E não sei se do chão, 
mas certamente com ele, a primitividade da palavra ressoa:

O chão reproduz

do mar

o chão reproduz para o mar

o chão reproduz

com o mar

O chão pare a árvore

pare o passarinho

pare a

rã – o chão

pare com a rã

o chão pare de rãs

e de passarinhos
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o chão pare

do mar

                                                                               (Barros: 2010a, 131)

Uma palavra inicial, que guarde nos ombros a história de 
caminhos eclipsados ou luzentes, é a trama para a qual se conduz 
o olhar crianceiro do poeta. Ser habitante desse lugar, onde as 
primeiras impressões do mundo estão guardadas, é uma condição 
de existência para a poesia de Manoel de Barros, e ainda podemos 
completar: “Preciso do auxílio de uma criança para me desconhecer. 
Criar começa no desconhecer” (Barros: 2010b, 126).

Misturam-se o homem e o poeta, o cotidiano e a produção 
poemática, por acreditarmos que poesia é um verbo que faz parte 
da criação contínua da realidade. Então, não é de se estranhar que 
não se faça distinção entre o herdeiro de uma fazenda no Pantanal 
Mato-Grossense e aquele que se lança às palavras corrompendo os 
limites gramaticais, críticos, acadêmicos de maneira geral, a fim de 
tentar escutar uma linguagem dos primórdios. 

O conhecimento adquirido nas andanças pelo mundo aju-
da a colorir – quem sabe, polir – a brutalidade inerente à palavra 
incandescente e sempre repleta de suas origens. Então o poeta se 
verte nessa torrente arpejada por tons aurais e se mete no meio do 
caminho entre a fonte e a foz de seus aclives absurdantes. O poeta 
mora na incompletude do homem e o conduz às impertinências, às 
apropriações de sua própria humanidade. Daí, dentro da poesia de 
Manoel de Barros, o poeta é um tonto que se veste de homem para 
ganhar o pão de cada dia. Um demente consentido. 

A parte VIII do poema supracitado nos leva a pensar que 
voltar à infância para ser contínuo de si, para intensificar o círculo 
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que enreda o poeta à sua peregrinação, é uma demência. Se pela 
psicopatologia a demência é uma perda da capacidade pensativa, 
pelo poético é um caminho sem volta para recantos e incertos ru-
mos. As estradas semânticas se cruzam e a infância ganha ritmos 
de vazadouros necessários. Por essa via de devir o que se procura é 
o essencial das coisas, a palavra primitiva. 

O lugar primitivo da palavra é o das metamorfoses, onde 
limites adentram-se, uns nos outros, e se empossam da linguagem 
originária, esta que diz o modo insubstituível de cada um ser. Acre-
ditamos que tal condição configura uma paisagem de múltiplos 
horizontes por preservar nas diferenças tonais de sua aparência a 
unidade que entoa um existir genuíno. Assim, o tom de uma pedra 
se refere à sua constância pedral e no quanto dela há nos olhos de 
quem por ela se apaixona. O mesmo acontece com os vegetais, bichos 
e demais coisas. Porém, tal feito não se dá gratuitamente: há duas 
condições para que os poetas aprendam a língua “madruguenta”, 
repleta de recomeços, inaugural. 

A primeira delas é que os poetas voltem a ser as crianças, 
as rãs, as pedras que foram. Tal tarefa não é fácil, pois encontrar os 
próprios recomeços é um desafio imenso, principalmente por viver-
mos a imposição dos dias retos do cotidiano, cheios de preceitos a 
serem seguidos, enquadrados. Então a linguagem edênica, adâmica, 
dependeria dessa apropriação para vir à luz. Mas não que ela já não 
existisse, pois se há essa condição de aparescência é porque ela existe, 
mesmo que veladamente. A importância da assunção do poeta em 
ser poeta, tal qual da palavra ser uma palavra inicial, como vimos 
na citação retirada do filme, está na reinvenção da infância ou da 
constatação de que esta é a morada dos imprevistos. E essa assunção 
não se basta numa autodefinição, nuns rascunhos de versos cortados. 
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É necessário entrega e morte para que o poema se eleve junto com 
o poeta ao estado de margem, à imprecisão de palavras desertas. 
Morrer é tomar posse dos vazadouros para incontáveis nascividades 
e, assim, ficar sendo.

A segunda condição diz a necessidade de “reaprender a errar a 
língua”. Coisa também bastante difícil, tanto que, na aliteração do “r” 
em “reaprender” e “errar”, essa dimensão de entraves é materializada 
no arranhar das palavras, um obstáculo a se chegar à língua despida 
de seus apetrechos formais. Poeticamente, vemos aí um exercício 
de recondução do ver e do conhecer ao lugar anterior ao que já era 
conhecido. Reaprender não é só voltar a aprender, e sim imergir na 
aprendizagem: um ato de entrega.

Errância é uma questão incrustada na existência de poetas. 
Um poeta erra sua voz no verso e se deságua imenso na contenção da 
palavra num poema. O universo que um poema cria irradia vertentes 
para alucinações impregnadas de verdade. Mas é preciso observar 
que aqui não nos referimos à alucinação como perturbação mental 
ou de caráter simbolista, e sim ao delírio capaz de fazer a dimensão 
normativa da palavra se transpor ao nascimento do verbo, sendo 
propício para copertinências frásicas, sensoriais e desencadeadoras 
de realidade. Afinal: “Poema é lugar onde a gente pode afirmar / que 
o delírio é uma sensatez” (Barros: 2010a, 374). 

Arriscamos dizer que a verdade de um poeta é um véu que 
costura amanheceres no íntimo das palavras, por isso a errância é uma 
imagem-questão cara, já que enuncia a ambiguidade inerente à coexis-
tência entre palavra e silêncio, entre o homem que “compra pão às 6 
horas da tarde, que vai lá fora, / que aponta lápis” e o que precisa “ser 
Outros” (2010a, 374), daquele que se mete no conluio entre o ritmo de 
um verso e a cavalgadura contínua dos dias repletos de mesmices. Poe-
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tas não batem ponto, poetas tatuam abismos nos olhos do horizonte. 
E durante esse itinerário para absurdações poematizantes, aproveitam 
para, de repente, “enfiar o idioma nos mosquitos”, tal qual lemos na 
indagação irônica do poema de Manoel de Barros citado mais acima.

O “convite à ignorância” é um festejo para constâncias, cujos 
limites usuais foram corrompidos. Dentro de nosso encaminhamen-
to, poeta é um acontecimento que mora na imagem e se alicerça nos 
descaminhos que tomam conta de suas andanças. Sempre em trajetó-
ria para ser, consuma-se andarilho de rotas imprevistas. Compõe-se 
do itinerário para árvore, recebe outubros sonetados por cigarras, é 
sabedor das coisas por conchas e água,3  enfim, o poeta é um abso-
luto incompleto que se firma nos declives das palavras, das imagens.

A palavra, preferimos acreditar, é um corpo que se funda 
no interstício entre a saliva das bocas famintas por incoerências e o 
fôlego responsável pelo salto das imagens ao deixarem a ponta dos 
dentes. O labirinto que se cria a cada instante verbal flagra o incerto 
certame da voz, ao se configurar letra e seus rearranjos textuais. Tece-
-se a tez ambígua do véu palatal durante o confronto com a semântica 
anterior às coisas e, daí, ideias tateiam os muros da comunicabilidade 
e se rompem em diálogo, numa mutualidade orgíaca com o silêncio. 
Dentro dessa forma de se pensar, um poema é um gesto de ausência na 
escrita do poeta, o poema é inalcançável. Com Manoel de Barros essas 
fronteiras são mostradas de maneiras escancaradas e desprovidas de 
empecilhos, mas não é só ele que tem afeto pelo intangível.

3 Menção à parte X do poema “O guardador de águas”: “Sabe coisas por concha e água. / 
Cigarras lhe sonetam sobre outubro. / Esse homem / Teria, sim / O que um poeta falta para 
árvore” (Barros: 2010a, 245).
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Poesia... um querer inacessível...
Cogitamos o poeta como um lugar. Então, dentro dessa 

linha de pensamento, podemos dizer que a poesia seria o não 
lugar e o poema, a realização desse trânsito entre poeta e poesia, 
culminando na tensão entre homem e palavra. Nossa argumenta-
ção se solidifica nos dizeres de Octavio Paz, ao tratar desse limite: 
“O poema não é uma forma literária, mas o ponto de encontro 
entre a poesia e o homem” (2012, 22). Desse modo, se o poeta 
é um lugar, a poesia é o horizonte que funda esse lugar e que 
está sempre um passo à frente da tentativa de se determiná-la 
conceitualmente.

O poema “não”, de Augusto de Campos, salienta muito bem 
essa condição de se tentar agarrar o inapreensível, de se dizer o ine-
fável. Eis a maneira, já frustrada, de se expor o não dito do silêncio, 
de se tentar revelar a poesia num poema, pois a poesia não é dita, 
mas dá condições de se pronunciar a palavra nos instantes velados 
da presença poética. Leiamos o referido poema:

não

meuamordor

nãoépoesia

amarviverm

orrerainda

nãoépoesia

 

escreverp

oucooumui

tocalarfa
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laraindan

ãoépoesia

humanoau

tênticos

inceroma

saindanã

oépoesia

transpi

ratodoo

diamasa

indanão

époesia

aliond

ehápoe

siaain

danãoé

poesia

desaf

iamas

ainda

nãoép

oesia

rima

sain

danã



Ensaios           96

oépo

esia

équ

ase

poe

sia

mas

ai

nd

an

ão

ép

o

e

s

i

a

                                                                   (Campos: 2003, 18-39)

Conforme dissemos, eis um poema muito interessante 
para se perceber também materialmente a inalcançabilidade 
do que seja poesia, na medida em que o poeta se lança em suas 
próprias dúvidas e inquietações. Com o poema, também teste-
munhamos o quanto a palavra compõe a imagem sonora de um 
mergulho nas volubilidades verbais, simultaneamente ao dese-
nho nascido da trajetória de suas linhas. O poema em questão 
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concretiza a ideia do devir, do que é impossível segurar numa 
definição. 

O que vemos acima é uma construção que inventa uma 
dinamicidade própria, já que o espaço poemático se dá em quadros, 
um tipo de móbile peculiar que se move pelo ato de leitura. O tem-
po linear é corrompido; linhas se metamorfoseiam numa coluna; 
as subjacentes explicações para poesia se diluem em consonância 
com o ritmo de um andamento verticalizante. O poema muda de 
posição durante sua leitura; os versos encenam uma guinada, uma 
alternância de perspectiva, na qual se eleva o sentido verbivocovisual 
concretista para um além de, para um instante em que o poema, ao 
ser poema, revela o não lugar da poesia, esta que é sempre algo que 
ainda não é.

A transpiração do verso, a rima, seu encadeamento musical, 
silencioso, ainda não é poesia. E o mais gritantemente avassalador: 
“ali onde há poesia ainda não é poesia”. Se com o ritmo instituído pela 
simetria das vogais abertas (ali onde há [...] / ainda não é [...]) dessa 
passagem já é possível entrar em estado de encantamento, com a di-
mensão agônica do quase o efeito arrebatador torna-se mais intenso. 
O “quase” – isso que nunca chega, que aponta, dá sinal, mas não se 
completa em sua jornada – provoca instantes, infesta qualquer certeza 
com rupturas para paisagens silentes. Os lugares se imiscuem, a ima-
gem se transforma na sonoridade invisível da fala, o silêncio repercute 
instâncias no itinerário das vozes de um poema. Poesia ainda não é 
onde há, o poema não existe em sua própria escrita, a poesia funda o 
inominável, ao possibilitar o átimo entre o rabisco e a consumação da 
letra na palavra. Poesia é verbo e poema é a sobrevida disso que não 
se alcança dessa realidade ontologicamente verbal. É um quase que se 
arrasta criando cisões na interlocução ritmada da palavra.
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Quando concentramos nossa atenção no final do poema, 
encontramos em sua última parte uma imagem que o poema “não” 
oferece e diz toda essa tentativa de se alcançar o inalcançável pelo 
andamento do verbo: 

o

e

s

i

a

A palavra “poesia”, sendo escrita com o corte da letra “p”, 
demonstra na imagem aquilo que falta e sempre se busca. Essa la-
cuna realiza, na simplicidade de uma ausência, o desejo de abraçar o 
próprio abraço que talvez os poetas tenham, ao se lançarem à palavra 
que os escreve. Essa ausência, aliada ao “quase”, estabelece um lugar 
fortemente instaurado naquilo que falta, ao aumentar o paradoxo 
inerente ao poético, ou seja, ser aquilo que se apresenta na própria 
ausência por traçar simultaneidades no seu operacionalizar. No texto 
“A cisma da poesia brasileira”, Marcos Siscar (2005) toca num ponto 
crucial a respeito do entendimento acerca desse sentido deveniente 
do poético. Ainda que especifique tratar de poesia contemporânea 
e seus impasses, mediante as questões pertinentes ao fazer poético 
das décadas de 1970 e 1980, creio ser possível observar em suas 
palavras um horizonte bem maior, dialogando com a essência4 da 
palavra poética, melhor ainda, da linguagem, num encaminhamento 

4 “Por essência não cabe entender algo, alguma coisa por trás, sub- ou preexistente e que seria, 
por exemplo, a causa desta ou daquela coisa. Não é um núcleo dentro, o caroço, formando o 
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fenomenológico. É importante ressaltar que essência não se refere a 
um termo cabal a respeito de um conceito, e sim àquilo que se essen-
cializa, que se desdobra na realização de algo. Daí que, segundo Siscar, 

pode-se conceber que a poesia seja capaz de atrair nossa 

atenção [...] e, ao nos ensinar um certo modo de ler o 

mundo, seja também capaz de nos conduzir a uma reflexão 

sobre as categorias das quais dispomos: “realidade”, “su-

jeito”, “origem”, “sentido”. Frequentemente considerada 

como expressão ou formalização de certas estruturas que 

constituem sua situação (social ou estética), a poesia car-

rega também uma força de dramatização da dificuldade 

do presente que solicita a atribuição de sentido, mas não 

o estabelece, isto é, não está exatamente adequada às 

estruturas das quais dispomos para pensar o sentido do 

social ou do poético (2005, s.p.).

Na última linha do artigo, Siscar completa: “a poesia per-
manece um lugar de promessa ou de maturação daquilo que advém” 
(2005, s.p.). Poesia, seja como verbo ou como definição estrita, não é 
amparável num determinismo intelectual, não se permite encerrar-
-se numa extensão conceitual. Ao contrário, povoa uma infinidade 
de experiências, ao se tentar dizê-la. Afinal, cada leitura aumenta o 

em-si da coisa. Essência é a própria dinâmica de algo fazer-se ou tornar-se algo, a dinâmica ou 
a força a partir da qual e como a qual algo vem a ser este algo que é e tal qual é – sempre uma 
escandalosa superfície. Vê-se ou tem-se realmente algo quando conseguimos nos transpor à 
sua essência, isto é, à sua proveniência, origem ou gênese. Então, partilhamos a coisa na sua 
gênese, na sua nascividade. Participamos, pois, de seu ser ou modo de ser e, assim, co-nascemos 
com ela” (Fogel: 2009, 56; grifos do autor).
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mundo no abraço do poema, quando este, por si, já é a materialização 
do devir poético. Ao se detalhar um pouco mais sobre poesia como 
verbo, é possível fazer uma leitura dessa passagem como uma atri-
buição metafórica referente ao sentido grego, reportando-se à poesia 
enquanto poíesis e seu princípio criativo. Desse modo, chamar poesia 
de verbo significa enxergar sua originariedade inventiva, ramificada 
em seu incessante agir, tal qual a famosa citação bíblica, encontrada 
em João 1:1: “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e 
o Verbo era Deus”. Manoel de Barros fez uma leitura desse episódio, 
que também serve de respaldo para o trabalho ora escrito:

VII

No descomeço era o verbo.

Só depois é que veio o delírio do verbo.

O delírio do verbo estava no começo, lá onde a

criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.

A criança não sabe que o verbo escutar não funciona

para cor, mas para som.

Então se a criança muda a função de um verbo, ele

delira.

E pois.

Em poesia que é voz de poeta, que é voz de fazer

nascimentos – 

O verbo tem que pegar delírio.

                                                                              (Barros: 2010a, 301) 

A permanência da poesia como lugar de promessa ou de 
maturação daquilo que advém, conforme lemos em Siscar, dialoga 
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muito bem com esse sentido verbal que vimos tratando, cujo teor 
se refere à condição de princípio daquilo que nasce a todo instante 
e se prolifera nos gestos de invenção durante os olhares cansados do 
cotidiano semântico. Então podemos concordar que a poesia que é 
voz de poeta e faz nascimentos é íntima da necessidade do verbo em 
pegar delírio. Com isso, o poeta, ao lamber as palavras, delira junto, 
por se alucinar5 e fomentar no homem a copertença com o que é 
insustentável aos próprios ombros, mas que se torna fundamental 
para a fundação de sua singular humanidade. Mudar a função do 
verbo não significa alterar sua classe gramatical, tampouco torná-lo 
alvo da interferência subjetiva de um transeunte da língua. O verbo 
delira quando principia mundo, quando enseja uma realidade junto 
ao seu interlocutor. Se no poema acima tal interlocutor é uma criança, 
isso não é à toa. Conforme apontamos, a palavra criança em si é um 
verbo se movimentando, um ato contínuo de criação. Desse modo, 
ousamos dizer que a criança é um gesto poético originário que habita 
e faz crescer, em suas brincadeiras, a humanidade de cada um. Então 
“escutar a cor dos passarinhos” reinventa a cor, os passarinhos e o 
próprio modo de uma realidade acontecer. O que nos leva a crer que 
o que se chamaria possibilidade surrealizante é também instauração 
do delírio verbal.

Esse sentido de poesia e de poema com o qual estamos 
lidando aqui – e pelo qual sentimos múltiplos encantamentos – se 
refere também às coisas resignadas ao simples, ao supostamente 
desprovido de importâncias imagético-semânticas. Noutras pala-

5 Lembremo-nos do verso: “Poeta é um ente que lambe as palavras e depois se alucina” (Barros: 
2010a, 257).
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vras, quando aquilo que é corriqueiro ganha o estatuto poemático 
e passa a compor o horizonte de um verso, o mundo se refaz nesse 
olhar responsável pela colheita do inadvertido e por sua conversão 
em palavra poética, ou poematizante. É um círculo que nunca se 
completa, mas se reinaugura a cada volta. 

Nesse trajeto em que uma palavra se torna poética, talvez 
possamos considerar essa ambiência na imagem da última parte 
do poema de Augusto de Campos, quando a ausência de uma letra 
enuncia a presença daquilo que falta e, por isso, reinventa a palavra 
para além do ambiente estritamente gráfico. Ainda que no poema o 
que encontramos seja o manejo do espaço das palavras e da perspec-
tiva de leitura, ao verticalizar o sentido da enunciação poemática, 
ali também encontramos a palavra reinventada imageticamente 
num lugar entre o sutil e o evidente. Assim, sem ter que abusar de 
aspectos notoriamente pictóricos, fônicos – ao nos lembrarmos 
do caráter verbivocovisual concretista –, essas dimensões estão ali 
presentes, mas com força no silêncio da palavra. É a presença pela 
ausência, a querência pelo inapreensível poético, a palavra que é voz 
no lapso de sua aparição, um poema que existe onde ainda não é, 
onde não há, na “oesia”. 

Outros tantos e tontos poetas
Encontramos também em Nicolas Behr esse lugar da poesia 

presente no cotidiano e esvoaçante, no que diz respeito ao alcance 
do devir pela desinvenção do comum, do dia a dia. Percebemos 
ainda essa inacessibilidade ao absoluto de uma determinação po-
emática. É interessante notar que mesmo tão próxima a tudo que 
nos é diário, quase irrelevante por força do hábito, a poesia encena 
esse querer faminto e jamais saciável em ser a palavra que é sempre 
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voo e jornada aos descaminhos de nossa condição “simplesmente” 
humana. Vejamos: 

minha poesia

é o que estou 

vendo agora: 

um homem

atravessando

a superquadra 

                                                                                       (Behr: 2007, 63)

O poema de Behr tanto traz a imagem dessa poesia percebida 
em todos os lugares, habitante do simples e do complexo, quanto 
retoma a ideia que deu origem a este texto: o poeta como um tonto 
que mora na palavra que (o) escreve. 

Atravessar a superquadra, andar de uma calçada à outra... 
Ainda que pareça forçosa uma metáfora com a travessia da própria 
vida – quando atravessar é uma constante em nós, já que estamos 
o tempo todo em travessia para a morte e morando em nossa fe-
cundação diária6–, esse poema de Behr suscita que cada momento 
é um instante poético, desde que tenhamos olhos para um ver mais 
demorado ou talvez mais atento ao ínfimo de um detalhe, desse 
que normalmente passaria despercebido. O simples é isto que se 
dá sem dobras (Cf. Jardim: 2005, 50) e acontece pelo recolhimento 

6 Impossível não nos lembrarmos de Clarice Lispector, em Uma aprendizagem ou O livro dos 
prazeres, quando Lóri indaga: “Como prolongar o nascimento pela vida inteira?” (1998, 131).
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das palavras numa construção poemática. É interessante ainda nos 
lembrarmos de Gaston Bachelard: 

O instante poético é essencialmente uma relação harmô-

nica entre dois contrários. No instante apaixonado do 

poeta existe sempre um pouco de razão; na recusa racional  

permanece sempre um pouco de paixão. As antíteses su-

cessivas já agradam ao poeta. Mas, para o arroubo, para o 

êxtase, é preciso que as antíteses se contraiam em ambiva-

lência (1985, 184).

Por essa ambivalência apontada por Bachelard, onde con-
trários se ambiguizam numa unidade harmônica, podemos perceber 
que o poema de Nicolas Behr sugere um feito concomitante entre o 
desaviso de uma travessia com a atenção de alguém que percebe no 
detalhe a imensidão das coisas, da realidade. A poesia é o agora, por 
isso insistimos que poesia é um verbo. Afinal, na ação originária da 
constante criação verbal (e verbo aqui já um pouco longe do comum 
sentido dicionarizado), um poema dá as mãos às instâncias do real 
e (se) realiza tensionalmente (com) o inapreensível do acontecer da 
realidade. 

Um poema decalca do silêncio o gesto inventivo com o qual 
se materializa o desenho de letras na tessitura poemática. Cria-se 
um corpo na palavra que funda a interrupção do vazio. O vazio é 
interrompido pela escrita, esta que inventa sentidos e caminhos 
para a interpretação se realizar. Invenção, aliás, no melhor sen-
tido barriano, como podemos observar em trechos ou aforismos 
do poema “Uma didática da invenção”: “Repetir repetir – até ficar 
diferente” (Barros: 2010a, 300); “Poesia é voar fora da asa” (2010a, 
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302); “Lembro um menino repetindo as tardes naquele / quintal” 
(2010a, 304). Assim, inventar é estar dentro (in-) da própria cria-
ção, quando esta ressoa possibilidades já existentes naquilo que é 
permanente, mas que faltava ser descoberto (no sentido de vir à 
luz, retirar o véu). Ao fazer jus ao caminho exposto, numa metáfora 
etimológica, o -ventar (in-ventar) retoma o vento substantiva ou 
verbalmente, quando ventar é passagem e condição de fertilização 
por uso dos pássaros. Assim, habitar essa transiência é um ato 
poético que ratifica a morada da poesia na humanidade do homem 
e no olhar iridescente do poeta. 

 Com Nicolas Behr encontramos uma via para a poesia, que 
é agora e para sempre um risco de sonoridade no imprevisto de um 
pulo, quando o verso é um lance para o que acontece e é presente 
na vida de cada um. O poema é transeunte no compasso da criação, 
investindo-se de contratempos no andamento de uma canção por 
ainda e constantemente se erguer; é um passeio pela rua, uma pon-
te para o princípio do que ainda não é ou para onde não há. Essa 
composição de querências no que é chão, chuvisco e parapeito para 
fabulações muito tem a ver com a poética de Paulo Leminski, no que 
diz respeito à fundação do comum, do cotidiano poemático durante 
um poema, do verso inerente à vida, sem contar com as influências 
dos poetas modernistas com quem Behr dialoga.

Nesse querer, a poesia vem forte, pensativa, é a força que faz 
movimentar o estar no mundo dos poetas, de quem se deixa tocar 
pelo poético. Talvez possamos pensar numa ação paradoxal, a poesia 
que se nega e, nesse movimento de negação, afirma sua constância 
no devir da realidade. A fim de promover o encontro entre Behr e 
Leminski, vejamos dois poemas. O primeiro é do autor de Laranja 
seleta; o segundo, o de Distraídos venceremos: 
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 prefiro a poesia que pega fila em banco

 e reclama da vida fodida

 prefiro a poesia que a gente entende 

 sem fazer força

 prefiro a poesia não-poesia

 prefiro a poesia viva, ferida,

 do deixa sangrar, que manda à merda

 os literatos de versos insossos, inodoros,

 insípidos, incolores, inócuos e inconsequentes

                     sou mais eu e minha kombi

                                                                                    (Behr: 2007, 151)

Diversonagens suspersas

      Meu verso, temo, vem do berço.

Não versejo porque eu quero,

      versejo quando converso

e converso por conversar.

      Pra que sirvo senão pra isto,

pra ser vinte e pra ser visto,

      pra ser versa e pra ser vice,

pra ser a supersuperfície

      onde o verbo vem ser mais?

      Não sirvo pra observar.

Verso, persevero e conservo
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      um susto de quem se perde

no exato lugar onde está.

      Onde estará meu verso?

Em algum lugar de um lugar,

      onde o avesso do inverso

começa a ver e ficar.

      Por mais prosas que eu perverta,

não permita Deus que eu perca

      meu jeito de versejar.

                                                                            (Leminski: 2013, 220)

A poesia que pega fila, que é viva e reclama da “vida fodida” 
é essa para a qual rumamos e sobre a qual falamos desde o início 
deste texto, percebendo-a como verbo de ação originária. No poema 
de Behr, a transfiguração da poesia em personagem do cotidiano 
não é à toa, ganha pelos e pele, fígado, estômago e intestinos para 
acolher, filtrar e expelir a palavra repleta de nuances, mantenedora 
da travessia para o existir. De maneira simples, a complexidade é 
trabalhada nos vaivéns dos versos – ditosos da vida por dentro das 
palavras e cujo ritmo é a cadência dos horizontes impregnantes do 
ver poético, este que conduz os poetas para “algum lugar de um 
lugar”, conforme o poema de Leminski.

Esses poemas se atravessam num sentido de apropriação do 
que é lá e cá ao mesmo tempo, ou seja, o poema não é só composição 
versificante, atento aos cortes e métricas; é também subversão e 
imersão naquilo que é dia a dia. É “lá” porque desencadeia leituras, 
cadenciadas no intelectivo colocar-se à disposição do que é racional, 
mensurante, justo na proporção da experiência do leitor (e leitor 
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não é só quem é externo ao poema, e sim o próprio poeta ao se ler 
no poema que escreve e, com ele, se desconhece), porque é distante 
e tenta chegar a algum lugar, é procura incessante; é “cá” porque 
é dentro, porque compõe a pele do poeta, na medida em que este 
se desdobra em palavras, e cujo verbo inaugura instantes, já que o 
poeta é investido da palavra que é toda corpo e itinerário para saltos 
mortais no desconhecido que cada um é. As palavras poéticas lançam 
os poetas ao próprio adentrar-se.

Abraçam-se as palavras no itinerário do canto, quando não 
se tem por onde escapar, quando o verso vem do berço e acontece 
numa conversa, numa pequena porção de infinito, num alcançar de 
calçadas, numa viagem de Kombi – onde a menção a este veículo 
é tanto paráfrase de um ato comum, que permite o homem poeta 
distribuir seus livros de poemas durante estradas, quanto imagem 
de um lugar que busca outro lugar e é sempre perder-se “no exato 
lugar onde está”. 

Podemos pensar que a “poesia não-poesia” é isto que se presta 
a paradoxos harmônicos cujo sentido é sempre um quase, um entrever 
daquilo que é simples, perto e complexo numa distância fundadora 
de limites. A partir desta nossa leitura, poesia é limite por ser força 
tensional entre o que se vê no visto e o que se desenlaça no não visto. 
O ver do poeta é um caminho em que rumos se misturam: simulta-
neamente habita “o avesso do inverso” onde o verso “começa a ver 
e ficar” e conserva o susto de se perder “no exato lugar onde está”.

No título do poema leminskiano – “Diversonagens susper-
sas” –, podemos perceber a multiplicidade que o poético enseja: é 
plural na diversidade do que apresenta a olhos vistos e concentra a 
essência do que permanece veladamente nas mudanças. Um perso-
nagem é vários, diversos: é poeta, é homem, é palavra que se investe 
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de linguagem, é mundo que se funda na tensão entre o cotidiano e o 
susto que surpreende nesse mesmo cotidiano um desdobrar poeti-
cizante, poematizante. No meio desses acontecimentos, está o que 
se suspende, o que separa e dispersa para composição do que reúne 
e presentifica. Várias vozes dizem a palavra que varia nas nuances 
melódicas da fala, do verso que diz aquilo que não se mede, que não 
se apreende e que ao mesmo tempo está aí, prestes a ser tomado 
por olhos, pulsos, pulmões e paladares. Dentro do encaminhamento 
teórico que estamos desenvolvendo aqui, ouso dizer que poeta é um 
tonto que se acomete de desvios, fala por encantamentos, mede o 
dia com versos que nunca chegam ao fim.

Para encerrar por ora esta conversa, fiquemos com uma entrevis-
ta concedida por Manoel de Barros a Antônio Gonçalves Filho, da Folha de 
S. Paulo. Em determinado momento, o jornalista pergunta o que o poeta 
pensa a respeito da apropriação que a mecânica quântica fez da linguagem 
poética. Imbuído de sua peculiar demência poética – à qual nos agarramos 
para a escrita deste trabalho –, Barros responde com expressiva força. 
Força esta que não permite dúvidas sobre os calcanhares imprecisos da 
poesia, tão necessários à criação do que é presente e permanente, do que 
é instante e assovio aos ouvidos da palavra:

Um desvio no verbo pode produzir um assombro poético. E 

isso eu bem sei como funciona. Sou da família. O comércio 

mais íntimo com as palavras me ensina. Sei que urdir co-

notações dementes é saudável para a poesia. Agora eu não 

sei se a quântica aceita isso sem atolar na pedra. Abraçado 

no peixe, o silêncio da cobra nem falava! Fico pensando se a 

quântica aceita esse silêncio acima. Tenho medo. Acho que a 

quântica pode acabar tirando dos poetas um dos seus mais 
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doces privilégios – que é o de exercer idiotices. E acrescento 

um pouco para consolo. Enquanto existir a força da indigên-

cia vegetal em alguém, essa força comandará a linguagem 

desse ente para uma poesia sem máquina. Porque ele não 

saberá mexer com máquina. Seria uma coisa primal, é claro, 

mas seria uma força da natureza (Barros: 1990, 318-19).
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Resumo
Ser demente comumente significa não estar bem das ideias. Mas na 

poética de Manoel de Barros é quando alguém ouve a própria ressonância 
nas palavras. Podemos acreditar que essa demência seja coisa de poeta, 
que se ouve nas palavras e procura poesia onde talvez ela ainda não exista. 
Com Augusto de Campos, percebemos que querer achar um sentido cabal 
para a poesia é um “quase”, uma falta que persiste. Então, para buscar esse 
quase, essa falta, há um percurso, um itinerário demental, trilhado neste 
ensaio a partir de Manoel de Barros, passando por Augusto de Campos, 
Paulo Leminski, Nicolas Behr, entre outros. 
Palavras-chave: Manoel de Barros; Augusto de Campos; demência 
poética; quase; poesia.

Abstract 
Being a insane usually means being disagreed with the rationality. 

However at Manoel de Barros’s poetics it is when one can hear his own 
resonance into the words. We can believe that this dementia is a poet’s 
thing, who hears himself in the words and seeks poetry where perhaps it 
does not yet exist. With Augusto de Campos, we realize that wanting to find 
a meaningful meaning for poetry is an “almost”, a lack that persists. So, 
to get this almost, this lack, there is a course, a demental itinerary, traced 
in this essay from Manoel de Barros, including Augusto de Campos, Paulo 
Leminski, Nicolas Behr, among others.
Keywords: Manoel de Barros; Augusto de Campos; poetic dementia; 
almost; poetry.


