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A violência da desigualdade social brasileira, atualizada 
sob mantras liberais, não deixa espaço para posicionamentos 
ingênuos: o exercício artístico e crítico, ainda que se eximindo 
da denúncia ou de seu próprio impasse moral, correrá sempre 
o risco de ter sua abstenção duramente reposta no universo de
relações do qual é uma das peças. A tradição literária de descon-
fiança estruturante ancorada na fase madura de Machado de Assis 
segue, portanto, como lastro necessário de composição e leitura
das obras que conseguem alcançar, justamente pela objetivação
da carga relacional que as possibilita, figurações consequentes da
trama histórica brasileira.

No panorama internacional, entre os contemporâneos 
de Machado, o mesmo problema se impunha, ainda que sobre 
estratificações sociais de desenho histórico particular. Roberto 
Schwarz cita Flaubert, Zola, Henry James e Dostoiévski como 
exemplos de formulação capazes de responder, por uma espécie de 
equivocidade narrativa presente desde Stendhal (Perrone-Moisés: 
1990, 27), ao plano de oposição e violência que levou, no pior de 
seus lances, ao massacre dos trabalhadores insurrectos em junho 
de 1848 em Paris. 
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Para enfrentar o primado da desinteligência social, horizon-

te epistemológico novo, que dificultava o papel do narrador 

e lhe tornava problemática a desenvoltura opinativa, os 

romancistas mais consequentes trataram de inventar so-

luções técnicas a que não se pudesse objetar parcialidade. 

Fizeram parte do quadro o esforço metódico da impesso-

alidade (Flaubert), a tentativa de dar padrão científico à 

ficção (Zola), o reconhecimento dos problemas ligados ao 

ponto de vista (Henry James), a utilização demonstrativa 

da primeira pessoa do singular – o prisma espontâneo por 

excelência – em espírito de exposição dela mesma, como 

se a pessoa fosse a terceira (Dostoiévski nas Memórias do 

subsolo) (Schwarz: 2012, 179-180). 

De modo paradoxal, apenas por se colocar em tal suspeição, 
foi possível à burguesia literata se achar em condições de seguir com 
seu ímpeto figurativo. A virada machadiana na literatura brasileira 
corresponde a tal padrão literário moderno, e na exigência de seu 
perspectivismo irá transpor o engodo ideológico a que a afirmação da 
nacionalidade obrigava, como no caso de seus antecessores árcades 
ou românticos (Schwarz: 2012, 188).

Desde então, a produção nacional opera por conhecimento 
negativo da realidade com a qual trabalha, malgrado a euforia estética 
de descobertas do primeiro Modernismo, no que se convencionou 
chamar de “fase heroica”, em que ainda havia confiança no estatuto 
brasileiro de “país novo”, traduzida, por exemplo, no humorismo e 
na vitalidade das composições (Lafetá: 1974, 11-9).

Da consciência pessimista do subdesenvolvimento nos 
anos 1930 (Lafetá: 1974, 18) à literatura engajada dos anos 1970 
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(Dalcastagnè: 1996), tem-se visto atualizado, de diferentes modos, 
o mal-estar das classes dirigentes brasileiras, condenadas, nas pa-
lavras de Schwarz, “a uma como que ilegalidade estrutural” (2012, 
184). A exemplo dos vínculos estabelecidos por Machado com o 
realismo do século XIX posto à prova, a sistematização poética do 
problema prossegue levada a cabo no século XX por uma tradição 
que o aprofunda.

Ao equacionar sua dependência em relação a matrizes for-
mais externas (Candido: 1989, 151-6), essa tradição vê-se novamente 
em condições de diálogo, em um movimento de incorporação que 
se quer original e também produtivo, com os novos instrumentos 
narrativos forjados, agora, pela pura negatividade das vanguardas 
ou por seus epígonos não menos exigentes. Nas palavras de Antonio 
Candido sobre a obra de Vargas Llosa, mas que julgamos extensíveis 
à dinâmica brasileira:

[O] romancista do país subdesenvolvido recebeu ingredien-

tes que lhe vêm por empréstimo cultural dos países de que 

costumamos receber as fórmulas literárias. Mas ajustou-as 

em profundidade ao seu desígnio, para representar proble-

mas de seu próprio país, compondo uma fórmula peculiar. 

Não há imitação nem reprodução mecânica. Há participa-

ção nos recursos que se tornaram bem comuns através do 

estado de dependência, contribuindo para fazer deste uma 

interdependência (Candido: 1989, 155).

Escusado dizer que tal intercâmbio está ainda hoje no caso 
brasileiro incontornavelmente barrado pelos limites de uma língua 
desconhecida (Candido: 1989, 153), assim como as inovações macha-
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dianas – frutos do substrato local  – restavam impedidas de retornar, 
à época, a suas fontes declaradas.1

É a partir dessa sedimentação, cujo começo reativo é composto 
pelos romances de maturidade de Machado, que parte da literatura 
brasileira contemporânea irá pensar sua poética. Se em um primeiro 
momento da modernização à brasileira, entre Independência (1822) 
e Proclamação da República (1889), o ideário liberal importado care-
cia de substância prática – sendo o engodo por isso mesmo tão bem 
notado pelo escritor mestiço –, a figuração simbólica do drama bra-
sileiro contemporâneo, passado um século de implementação efetiva 
da sociedade de classes, deverá se ater à continuação moderna desse 
mesmo dispositivo ideológico, que fundamentava a convivência dos 
outrora senhores com a desigualdade. É que, em um processo que 
culminará com a Abolição (1888), já não será possível contemporizar 
a “abjeção arcaica” que as perspectivas oitocentistas burguesas reve-
lam no sistema produtivo local (Schwarz: 2012, 35-40). Desse modo, 
a elaboração contemporânea do imaginário brasileiro terá como base 
de trabalho, quando não sintomaticamente ignorada, os mecanismos 
de naturalização da desigualdade social que – respondendo de maneira 
convincente àqueles mesmos imperativos de cidadania que obrigaram 
a Abolição – impedem a reforma.

A atualização desse quadro persistente se fundamenta, 
como se sabe, na acomodação conservadora do sistema produtivo 
escravocrata à nova ordem do capital. Logo, a integração do negro 

1 Em uma espécie de prólogo (“Ao leitor”), o defunto narrador de Memórias póstumas de Brás 
Cubas quer irmanar sua empresa a Stendhal (1783-1842), Laurence Sterne (1713-1768) e 
Xavier de Maistre (1763-1852), citados diretamente (Assis: s.d., 21).
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na sociedade de classes converteu-se, na expressão cunhada por Rui 
Barbosa (Fernandes: 2008, 29), em “ironia atroz”. A substituição da 
mão de obra escrava ampliou o abismo brasileiro ao impor aos liber-
tos a concorrência desleal tanto com os chamados “trabalhadores 
nacionais”, mantidos, até então, “fora de atividades produtivas, em 
regiões prósperas, em virtude da degradação do trabalho escravo”, 
quanto, principalmente, com os imigrantes que - é certo, também 
pobres - passavam ao largo do preconceito de cor e, não menos 
importante nesse caso, eram com frequência, como demonstrou 
Florestan Fernandes (2008, 31), mais afeitos ao novo regime de 
trabalho.

Com o abandono do liberto à própria sorte, o ideário 
liberal importado do exemplo inglês ou francês, de soberania 
nacional com cidadania generalizada  – baseado nos pilares de 
estado nacional, trabalho livre, liberdade de expressão, igualda-
de perante a lei –, antes flagrantemente dissociado das práticas 
brasileiras (Schwarz: 2012, 36-7), assume eficácia moderna, ainda 
que periférica e tardia.

Na adaptação brasileira ao desenho institucional que logrou 
êxito nas nações centrais e impôs-se como padrão de civilização 
dominante (Souza: 2003, 129-136), a saga do povo negro confor-
mará o caráter local e violento das práticas liberais competitivas. 
Até 1888, a erudição, ilustração e graça do narrador machadiano 
ficavam duramente rebaixadas pelo contexto que acanalhava sua 
desenvoltura, como bem mostrou Roberto Schwarz (2012, 183-4). 
No entanto, a suspeição da capacidade figurativa e narrativa já era, 
como vimos, contingência moderna, dados os caminhos sombrios 
que as revoluções burguesas haviam tomado desde junho de 1848. 
A história brasileira atualizou a seu modo, pelo fracasso de uma mo-
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dernização que se fez seletiva,2 os constrangimentos que exigiam dos 
contemporâneos de Machado novas soluções formais. Superada a 
escravidão e o longo pesadelo político e social do século XX, imitado 
sem apelo pelas vanguardas, resta à parte da literatura brasileira 
contemporânea um desassossego fundamental que a motiva.

É que, imersa em mantras3 e práticas liberais, a sociedade 
contemporânea brasileira paga tributos ideológicos e se curva mo-
ralmente às novas estratificações que resultam em grande parte da 
relegação das populações negras ao abandono. Sem a pecha do segre-
gacionismo estabelecido de modo direto e pessoal, o acanalhamento 
e a desfaçatez que Machado impingia aos outrora senhores aparecem 
sob novas e mais complexas máscaras no Brasil atual.

Rubens Figueiredo e Chico Buarque almejam plasmar essas 
novas “desfaçatezes”. Procuram, pois, mecanismos narrativos que 
assumam como problema intrínseco a eficácia ideológica dos arranjos 
que vêm sustentando em nossa época a exploração e a desigualdade. 
Para tal, trazem para o centro de suas enunciações o dilema que, não 
sem culpa, enfrentam. 

Leite derramado
Em Leite derramado, romance de 2009, Buarque recupera o 

gênio machadiano de desmascaramento ideológico que, no limite, a 
depender do caso, cumpliciava narrador e leitores. A fórmula – au-

2 A expressão é do sociólogo Jessé Souza (2000).
3  O que dizer, por exemplo, da verdadeira magia a enfaixar termos e expressões como “neu-
tralidade”, “imparcialidade”, “meritocracia” etc., cuja legitimidade inconteste surge na própria 
pronúncia e repetição das fórmulas?
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toexposição “involuntária” a partir do uso instrumental da primeira 
pessoa do singular (Schwarz: 2012, 82) – é atualizada às circuns-
tâncias do Brasil do século XXI graças à idade centenária de Eulálio 
Montenegro d’Assumpção, narrador a partir do qual a obra se erige. 

Eulálio está internado em um hospital “infecto” (Buarque: 
2009, 49), segundo suas palavras. Além da senilidade, que compro-
mete a memória, há o efeito da morfina; somados, são fatores que 
afrouxam o juízo do idoso. Fica exposto desse modo – acentuado – o 
desnível geracional de ideias e práticas. Tal contraste pouca força 
teria se servisse apenas para sublinhar o racismo e o arbítrio de 
famílias proprietárias antigas como a de Eulálio. A ideologia a que 
o monólogo do narrador dá vazão é tão antiga que, talvez por essa 
distância, tenha se tornado clara às novas gerações. Portanto, fica 
prontamente rechaçada como entulho preconceituoso pelo leitor 
esclarecido. 

O aproveitamento propriamente contemporâneo do romance 
não se baseia diretamente, então, no discurso envelhecido, que – 
pode-se acompanhar ao longo do monólogo – é responsável por isolar 
ainda mais o narrador. Nota-se, pelas reações de Eulálio, que a equipe 
médica e os demais pacientes, com os quais divide a enfermaria, têm 
pouca paciência em ouvi-lo; quando muito, torna-se atração da curio-
sidade de quem nele estranha os cem anos de vida. No entanto, ao 
entrar em contato com uma realidade além da capacidade apreensiva 
de sua geração, Eulálio ignora a nova cosmologia ideológica que rege 
as diferenças sociais, ainda flagrantes, de nossa época. É desse modo 
que, ao narrar episódios vividos em pleno século XXI, o faz com um 
estranhamento característico de quem não domina os códigos em 
jogo. Ou pior, busca decifrá-los com suas velhas ferramentas ideoló-
gicas, hoje rechaçadas ao nível do discurso. Relembrando a mudança 



Ensaios140

de residência para a periferia do Rio de Janeiro, em uma das muitas 
passagens tragicômicas do livro, Eulálio afeta intimidade e desen-
voltura, ao tentar combater a consternação de sua filha igualmente 
idosa: “São os pobres, expliquei” (Buarque: 2009, 177).

Acresce que Eulálio não possui o talento de seus próceres, por 
ele tão exaltados, e, desde jovem, talvez apenas reagindo à parte da 
história decadente que já então começava a ser-lhe imposta, mostra-
-se pouco racional. É assim que, por exemplo, entre as sete filhas de 
um correligionário do pai, vê-se tomado de paixão por Matilde, moça 
de pele mais escura que as irmãs, com quem se casa, herdando tanto 
a desaprovação da própria família quanto a indiferença dos sogros, 
que, apesar de ricos, não reconhecem completamente Matilde como 
filha. Isto porque, presumivelmente nascida de um caso extraconjugal 
 – como o leitor depois descobrirá –, Matilde é apenas criada como 
se da família fosse (Buarque: 2009, 73 e 192).

A escolha matrimonial é parte de um trajeto que passa ao 
largo da lição dada pela genealogia familiar do narrador. Bisneto 
de barão negreiro, Eulálio tem por avô um defensor do Império e 
aplicado abolicionista. Já o pai é um republicano de primeira hora, 
galgando posições políticas e econômicas de destaque equivalente 
às ocupadas pelas gerações anteriores (Buarque: 2009, 52). As mu-
danças do desenho institucional do país, às quais os imperativos 
da economia local dependente compulsam, fazem-se acompanhar 
por fundamentação ideológica compatível. Não raro havendo, 
como mostrou o já clássico ensaio de Roberto Schwarz (2000, 10-
31), antecedência das ideias em relação às práticas. O fato é que 
a família de Eulálio, protótipo da família tradicional proprietária 
brasileira, adequa-se com facilidade aos rumos tomados pela mo-
dernização no país.
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Eulálio, todavia, vê-se capturado pela passionalidade de suas 
decisões. Se por um lado elas destoam completamente do cálculo e da 
resiliência “exemplares” de seus antepassados, por outro lado apenas 
continuam o desequilíbrio do pai, que já dava provas dos limites de 
poder da família que coube ao narrador continuar. No entanto, a traje-
tória de decadência dos Assumpção – que passam da grande burguesia 
à pobreza em um século – é caso, por assim dizer, literário. Entre os 
cacos da memória preservada pelo narrador, o que se vê por todo 
lado são histórias de perpetuação de uma classe ao longo do tempo, 
colhidas pela perspectiva deslocada de Eulálio. Assim, por exemplo, 
enquanto o pai do narrador, político proeminente da Primeira Repú-
blica (1890-1930), é assassinado em um crime de “honra” – quando 
um marido enganado põe fim à conduta irrefreável4 do senador –, o 
sogro de Eulálio passa à cúpula do governo Vargas (Buarque: 2009, 
190-1). Aqui, como se vê, ao renegar a filha ilegítima que criara sem 
amor, o político “habilidoso” que aderira a Vargas ajuda a selar o 
destino de dificuldades reservado ao narrador centenário. 

4 A imagem da falta de limites a que o privilégio leva a flertar tem caráter sensual, encontrando 
aí uma de suas vias elementares de imposição: 

Se desejo era aquilo, posso dizer que antes de Matilde eu era casto. Quem 
sabe se, inadvertidamente, eu não teria me apossado da volúpia do meu pai, 
assim como da noite para o dia herdara gravatas, charutos, negócios, bens 
imóveis e uma possível carreira na política. Foi meu pai quem me apresen-
tou às mulheres em Paris, contudo mais que as próprias francesas, sempre 
me impressionou o seu olhar para elas. Assim como o aroma das mulheres 
daqui não me impressionava tanto quanto o cheiro dele, impregnado na 
garçonnière que ele me emprestava. Debaixo do chuveiro eu agora me olhava 
quase com medo, imaginando em meu corpo toda a força e a insaciedade do 
meu pai. Olhando meu corpo, tive a sensação de possuir um desejo potencial 
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Caberá ao leitor enxergar, nas situações impelidas pela 
decadência de Eulálio, das quais a imagem final é seu convívio com 
pacientes negros em um hospital público de péssima estrutura e 
atendimento (Buarque: 2009, 49-50), a continuidade contempo-
rânea dos padrões hierárquicos que estão na base das concepções 
preconceituosas da personagem. Rechaçadas ao nível do discurso e da 
consciência, as velhas ideias do narrador, que se fazem acompanhar 
por façanhas de outros tempos – mesmo de modo insuspeito, posto 
que naturalizado –, têm sua dinâmica valorativa e relacional atuali-
zada nos episódios que surpreendem o ancião em pleno século XXI:

Estou neste hospital infecto, e aí não vai intenção de ofender os 

presentes. Não sei quem são vocês, não conheço seus nomes, 

mal posso virar o pescoço para ver que cara têm. Ouço suas 

vozes, e posso deduzir que são pessoas do povo, sem grandes 

luzes, mas minha linhagem não faz melhor que ninguém. Aqui 

equivalente ao dele, por todas as fêmeas do mundo, porém concentrado 
numa só mulher (Buarque: 2009, 32-3). 

Nesse terreno em que tudo é repressão, a conduta incontida do pai grava-se com ainda maior 
gravidade no imaginário do filho: 

Porque com seus olhos apenas, aqueles olhos meio árabes, Matilde dava a 
entender seus menores movimentos de corpo, o sutil balanceio dos seus 
quadris, e tive de correr para casa, eu precisava de um banho fresco. E 
debaixo do banho observei meu corpo fremente [...]. Só sei que me olhava 
quase com medo, sem compreender a intensidade daquele meu desejo. E 
tive a sensação absurda de que, na minha mão, estava o pau duro do meu 
pai (Buarque: 2009, 138-9).
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não gozo privilégios, grito de dor e não me dão meus opiáceos, 

dormimos todos em camas rangedoras. Seria até cômico, eu 

aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocês que tive berço. Nin-

guém vai querer saber se porventura meu trisavô desembarcou 

no Brasil com a corte portuguesa. De nada adianta me gabar de 

ele ter sido confidente de dona Maria Louca, se aqui ninguém 

faz ideia de quem foi essa rainha. Hoje sou da escória igual a 

vocês, e antes que me internassem, morava com minha filha 

de favor numa casa de um só cômodo nos cafundós. Mal posso 

pagar meus cigarros, nem tenho trajes apropriados para sair de 

casa. Do meu último passeio, só me lembro por causa de uma 

desavença com um chofer de praça. Ele não queria me esperar 

meia horinha em frente ao cemitério São João Batista, e como 

se dirigisse a mim de forma rude, perdi a cabeça e alcei a voz, 

escute aqui, senhor, eu sou bisneto do barão dos Arcos. Aí ele 

me mandou tomar no cu mais o barão, desaforo que nem lhe 

posso censurar. Fazia muito calor no carro, ele era um mulato 

suarento, e eu a me dar ares de fidalgo. Agi como um esnobe, 

que como vocês devem saber, significa indivíduo sem nobreza. 

Muitos de vocês, se não todos aqui, têm ascendentes escravos, 

por isso afirmo com orgulho que meu avô foi um grande ben-

feitor da raça negra (Buarque: 2009, 49-50).

Passageiro do fim do dia
É à naturalização da desigualdade em tempos democráticos 

que se voltam as preocupações de Rubens Figueiredo em Passageiro do 
fim do dia, de 2010. O intento do autor junta-se ao de Chico Buarque 
em sua tentativa de estranhamento sistemático e contra-hegemônico 
da realidade brasileira atual. Ao segregacionismo que a nova ordem 
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competitiva segue infligindo aos setores marginais da população, 
incapazes de preencher os requisitos mínimos de acesso a posições, 
bens e serviços, Buarque e Figueiredo contrapõem painéis negativos 
de assimilação do cotidiano.

Para Buarque, a maneira de trazer à tona o que resta rotinizado 
se fundamentou, como visto, na construção de um narrador antiquado 
e socialmente deslocado. Desse modo, seus vitupérios contra o mundo 
– uma vez perdido o privilégio – tornam explícito, por um discurso que 
pouco se refreia, o cisma hierárquico presente nas relações assimétricas 
que o narrador acentua e retira – de modo, é certo, a aumentar-lhes 
a violência – da placidez evasiva dos novos consensos de classe. Para 
Figueiredo, o caminho é mais circunspecto e cerrado, isto é, contrapõe-
-se à fala frouxa do narrador acamado de Buarque. 

Isso se revelará na descrição minuciosa dos espaços per-
corridos por Pedro, o protagonista. Tal técnica - que é, claro, antes 
de tudo, artifício de seleção dos componentes da trama - baseia-se 
no ímpeto de elaboração que os fatos da vida de Pedro levam-no a 
operar de modo a contrapor sistematicamente o que se lhe oferece 
à sensibilidade.

Filho de um funcionário da Justiça que lega à mãe de Pedro 
situação remediada, com pensão e apartamento simples em bairro 
bem localizado, o protagonista, apesar de rapaz inteligente, como 
nota seu melhor amigo, é aluno medíocre de Direito e acaba por 
abandonar a faculdade pública na qual ingressara. Na falta de voca-
ção para os estudos formais, vê-se desempregado. Incursa, assim, 
desavisadamente, no comércio ambulante de livros usados. É quando 
em um episódio traumático, em meio a uma manifestação de rua 
violenta, a jovem personagem, desatenta aos perigos e meandros 
de tal tipo de comércio, que lhe escapam, é surpreendida em pleno 
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centro do combate com a polícia. Tem pisoteada uma das pernas, cujo 
tornozelo é estraçalhado pelo casco de um cavalo da tropa policial 
montada (Figueiredo: 2010, 28, 73-4).

O acontecimento, que revelará a Pedro sua fragilidade, é a 
pedra de toque da narrativa. Isso porque permite ao narrador em ter-
ceira pessoa, colado à perspectiva abalada do protagonista, despistar 
qualquer ingerência: faculta-se a invectiva autoral – que, assim como 
em Leite derramado, tem caráter reformador – aos pensamentos tur-
bilhonados de Pedro, personagem em crise, afastando, pois, o traço 
panfletário que o texto porventura tenha. O entendimento propria-
mente negativo que a obra pode compor, como convém à tradição a 
que se filia,5 está, portanto, nos limites de ação da personagem; ou 
no reconhecimento autoral dos complexos e da impotência de que 
o romance quer se aproximar. 

Entretanto, a suscetibilidade de Pedro, apesar de alimenta-
da anos depois do acidente pelo desconforto físico na perna – cuja 
reconstituição cirúrgica, ele presume, feita “mal e porcamente” em 
um hospital público (Figueiredo: 2010, 15-42), lhe havia legado dores 
permanentes –, não é manifestada a ponto de se tornar explícita. 
Fica, antes, dirimida pela personalidade discreta da personagem, 
acompanhada pela contenção da escrita.

Após ganhar uma indenização pelos danos sofridos, Pedro 
abre um sebo em sociedade com o amigo advogado que lhe estimulou 

5 É preciso recuperar o diálogo fundamental que Figueiredo mantém com o romance social 
russo. Em sua profícua carreira de tradutor, verteu para o português Guerra e paz (1894), 
de Tolstói, Infância (1913-4) e Minhas universidades (1923), de Górki, entre outros títulos 
importantes.
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a entrar com processo de reparação. É na firma de advocacia onde o 
amigo trabalha que o protagonista conhecerá sua futura namorada, 
Rosane (Figueiredo: 2010, 45-8). Com a moça, jovem de extração 
social distante – é secretária e copeira da firma de advocacia6 –, Pedro 
inicia, em meio à carência que reconhece em si (Figueiredo: 2010, 47), 
relação improvável e marcada por assimetrias. Desse modo, entre 
a persistência da dor e o cansaço da semana de trabalho, embarca 
em uma sexta-feira, como vinha fazendo há meses, em direção ao 
bairro periférico de Rosane, para passar o fim de semana com a na-
morada (Figueiredo: 2010, 9). A viagem de ônibus de quase quarenta 
quilômetros (Figueiredo: 2010, 56) é o palco das reflexões de Pedro, 
apuradas ainda por outras duas contingências. A primeira retarda o 
percurso já longo e exaustivo, imprimindo-lhe outra carga de tensão, 
a saber: o bairro-dormitório a que todos se dirigem vive um motim 
que, se por um lado é frequente naquela paragem, por outro ame-
aça interromper a viagem, sob risco de o ônibus ser incendiado. A 
segunda contingência é íntima e diz respeito apenas a Pedro. Horas 
antes, um freguês havia comentado a respeito da boa introdução que 
um livro sobre a vida de Darwin fazia do evolucionismo. Nada que 
pudesse a priori atrair a atenção de Pedro. No entanto, a personagem 
percebe, o exemplar é igual a um dos livros que anos antes tentara 
vender nas ruas. E justamente esse livro sua memória fixara como 
parte do acidente traumático a que fora exposto. Guardara consigo a 
imagem de um exemplar com a mesma capa sendo chutado sucessivas 
vezes por pessoas em fuga, enquanto ele ainda não podia prever a 

6 A moça irá, depois, indicada pelo namorado, conseguir melhor colocação (Figueiredo: 
2010, 60).
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extensão do golpe (Figueiredo: 2010, 14). É esse livro que Pedro traz 
consigo na viagem.

Premido no ônibus lotado e tenso, a personagem folheará 
passagens que dão conta da visita de Darwin àquele mesmo terri-
tório onde está Pedro, o Rio de Janeiro. Entre as observações do 
cientista sobre a encarniçada luta por sobrevivência assistida na 
incrível variedade tropical de aranhas (Figueiredo: 2010, 160), uma 
cena chama a atenção de Pedro. É quando Darwin deixa-se conduzir 
por um escravo brasileiro na passagem de um rio. Furioso com o 
homem negro, que não compreende sua língua e nem seus gestos, o 
cientista acha-se no direito de falar cada vez mais alto àquele escravo 
“de todo imbecil”, nas palavras do naturalista (Figueiredo: 2010, 66). 
Em um de seus movimentos furibundos, sua mão passa rente à cara 
do escravo. A reação apavorada do sujeito, como a abrandar o golpe 
que julga iminente, consterna Darwin. Culpado por dar a entender 
que agrediria o escravo, mesmo não sendo esse seu intento, o natu-
ralista relata a degradação a que o escravagismo havia conduzido. A 
imagem volteia na cabeça de Pedro e é como que fecundada por suas 
experiências pessoais. Dará, assim, origem ao jogo de alusões que faz 
a força do romance. São planos opositivos – como o do cientista e o 
escravo, ou o do cientista britânico e sua relação instrumental com o 
Brasil, de cujo solo recolhe amostras e parte para nunca mais voltar 
–, contrastes cuja complementariedade lembra a fórmula trotskista 
de “desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo”, e que 
irão assomar violentamente à consciência deslocada de Pedro, um 
século e meio após a expedição de Darwin ao Brasil. Deslocado em 
relação ao próprio corpo, deslocado em relação a Rosane, desloca-
do em relação ao espaço do bairro longínquo, visitado apenas nos 
finais de semana, e, portanto, em condição simetricamente oposta 
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aos demais passageiros do ônibus, cuja homogeneidade destoa de si 
–  como um cientista em território alheio –, Pedro detecta: 

E pronto: ali estava um bom exemplo do que acontecia 

tantas vezes com Pedro. Ele sabia disso. De devaneio em 

devaneio, de desvio em desvio, seus pensamentos se preci-

pitavam para longe, se desgarravam uns dos outros e no fim, 

em geral, acabavam se pulverizando sem deixar qualquer 

traço do que tinham sido, do que tinham acumulado. Às 

vezes, no entanto, ali mesmo na fila do ônibus, no meio 

daquelas pessoas, suas ideias perdidas voltavam atrás, de 

todas as direções, convergiam de um salto e Pedro, surpreso 

e até assustado, dava de cara com a pergunta: Por que eles 

permitem que eu fique aqui? Por que não me expulsam, como é 

do seu direito? (Figueiredo: 2010, 10). 

Seja por uma objetividade empenhada (que, no entanto, não 
ousa ultrapassar e, por assim dizer, normatizar a contingencialidade 
da experiência e da consciência em tela), como no caso de Passageiro 
do fim do dia, seja pela ironia verborrágica de Leite derramado e sua 
incontinência autodenunciadora, o intuito dessa literatura, como se 
vê, é o de sondar sua inserção na conjuntura social sem perder de 
vista a pouca importância, desconfiança e, por fim, indiferença, que 
lhe devotam aqueles de cujo trabalho seguirá em dívida.
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Resumo

Expedientes narrativos de Chico Buarque e Rubens Figueiredo 
são analisados de maneira a desvendar como a carga social brasileira faz-se 
presente em sua constituição. Não porque apenas tematizam a violência da 
desigualdade em Leite derramado (2009) e Passageiro do fim do dia (2010), 
mas pelo enfrentamento poético da matéria que, cada autor à sua maneira, 
assumem. Para traçar uma linha de afiliação da criticidade presente em 
ambas as obras, remonta-se à poética de Machado de Assis, bem como às 
marcas que a conflagração social europeia passava a impor aos mais rele-
vantes de seus contemporâneos.
Palavras-chave:  Chico Buarque; Rubens Figueiredo; literatura e 
sociedade; desigualdade social.

 

Abstract

Narrative expedients by Chico Buarque and Rubens Figueiredo are 
analyzed in order to reveal how Brazilian social burden makes itself present 
in its constitution. Not just because they make the violence of inequality 
their subject in Leite derramado (2009) and Passageiro do fim do dia (2010), 
but by the poetic confrontation of the matter that, each author in his own 
way, assumes. To draw an affiliation line of the criticism present in both 
works, we return to the poetics of Machado de Assis, as well as to the marks 
that the European social conflagration had begun to impose on the most 
relevant of his contemporaries.
Keywords: Chico Buarque; Rubens Figueiredo; literature and 
society; social inequality.


