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TAVINHO PAES

“Meus livros nio ficam a vontade em livrarias, mas
uns poucos dentre eles, por forca de seus contetidos e
referéncias, poderio até virar sucessos

editoriais futuros”

Tavinho Paes estreou em livro no inicio dos anos setenta,
quando as editoras privilegiavam o romance politico e outros escritos
pragmatizados pelo combate direto a ditadura ou capazes de propor-
cionar um bom retorno financeiro. Espirito livre, o poeta teve como
op¢do a mesma de Chacal e outros contemporaneos: o mimedgrafo.

Desde entdo, a situacdo mudou bastante, possibilitando
que muitos sobreviventes da guerrilha ou do desbunde conquistas-
sem espaco no poder ou no mercado. Diferentemente dessas tra-
jetdrias, a de Tavinho é marcada por uma fidelidade a inquietacio
que o torna refratdrio a enquadramentos, além de presenca das
mais performadticas nos saraus do Rio.

Intensa, sua produgdo em versos se expandiu para a letra
de mtsica, resultando em mais de duzentas composi¢des em par-
ceria com Caetano Veloso, Lob3o e outros. Seu trabalho com esse
género eminentemente brasileiro que é a marchinha carnavalesca
também mereceu o livro Os momossexuais (2010). O mesmo esfor¢o
de organizar a obra do autor levou ainda a publicagido de Buzinai
naif (2008), com seus poemas mais recentes.

Na entrevista abaixo, concedida por e-mail a Victor Paes
(graduado em Letras pela UFRJ), Tavinho fala da experiéncia de

confeccionar livrinhos de poemas vendidos depois nas ruas, conta
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vérias histérias hilarias e, com a dic¢io pop de sempre, tece comen-
tarios causticos sobre alguns aspectos da atualidade. Ao final, ofe-
rece o link para uma performance ultrapolifénica em parceria com

o musico Arnaldo Brandio.

Em agosto de 1980 vocé foi entrevistado por Silvia Knoller e a primeira
pergunta foi a seguinte: “Antes de falar do Tavinho-Poeta, vocé poderia
falar sobre o Tavinho-Pessoa, no sentido de como vocé se coloca no
mundo?”. Vocé deu uma resposta bastante psicodélica, dizendo, entre
outras coisas, que néo era Fernando Pessoa e ndo conseguia fazer essa
separagdo. E hoje, trinta anos depois, jd hd algum transtorno poético

que lhe permita isso, ou o personagem continua sendo um s6?

Hoje néo existe mais nem uma pessoa nem outra — nem as duas
fundiram-se numa terceira. Com 55 anos acumulando vivéncias,
meu HD nio desfragmenta mais. O que posso dizer a respeito é
que, hoje, mesmo quando estou doando meu tempo aos projetos
sociais que fa¢o por questio espiritual, sei que o barato do artista
é fazer arte, o resto é excesso, ideologia e vaidade. O que para mim
estd bem claro é que o futuro nio repete o passado, como Cazuza
previa, mas depende em parte do que fazemos no passado. Sé
fazemos as coisas em tempo real, no presente, e independente das
nossas expectativas ou magoas. O que vocé é hoje ha de refletir no
que vocé serd amanhi, sendo o que vocé foi e o que vocé acha que é,
sem ter sido o que vocé quis ser e sem prescindir do que vocé deixou
de ser. O personagem que vivo em tempo real é um; como os outros
o compreendem e assimilam sdo outros... outros quinhentos.

Niosoudeterressentimentos, mas, em tempos em que te sacaneiam
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e vocé tem que deixar prala, tenho inimigos que fiz questao de criar
e manter a distincia por uma questio de ética. Paz nio faz parte dos
meus motivos funcionais e felicidade nio estd dentro das minhas
prioridades sensoriais. Ndo tenho saco para puxa-saco. Lido com
desdém para com a fama de ser maluco, underground, marginal e
outros adjetivos caretas e provincianos que me impuseram e que
superam o que posso pensar sobre mim mesmo. Tenho receio de
virar uma lenda biruta na mio de um bidgrafo cretino, posto que
minha trajetéria ndo é nada convencional e as aventuras que vivi
(edas quais sobrevivi por pura teimosia) sdo quase cinematograficas,
como o caso real e sobrenatural, vivido em Aracaju (SE), no verido de
1980, da Limusine do Diabo.*

O poeta que sou continua tendo uma estética metacritica norteando
suas peripatéticas alusdes mundanas, embora sé eu mesmo saiba
(e s6 a mim interesse saber) que vivi na carne e no espirito, em
tempo real, a grande maioria dos poemas que escrevi. Talvez nunca
tenha escrito um livro que no seja um manual sobre o que desejei
ser, embora nunca tenha tido nenhum controle sobre este desejo.
Cé4 entre nos, apesar da boa vontade dos amigos, nio sou um bom
exemplo a ser seguido.

Minha vida é a minha poesia desde a juventude e ela sempre
esteve preocupada em estar conectada a cultura e a histéria que
a inspiraram. Se essa poesia interessar a alguém, esse alguém tem
que compreender que a vida da qual cada poema foi decalcado sé a
mim compete. O que sobra deve interessar apenas pelas ideias que

um poema produz e que nem sempre resistem ao tempo. Quando

! Para ver o video em que Tavinho narra essa aventura, acesse http://www.youtube.com/
watch?v=Y1Lnz6qeerQ.
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minha vida acabar, ndo quero leva-la comigo e largo por ai os

poemas que ela me deu...

Um de seus grandes tesdes é o livro-objeto. Da forma mais tradicional do

livro ao livro usado como arma, nos fale dessa sua relagéo fisica com ele.

E e continua sendo. J4 fiz livro que vinha dentro de caixa de fésforo;
divulgado em midias complexas como a do CD-ROM, do DVD e,
agora, a do audiocardbook, que me deixa diante de um experimento
formal cheio de novas possibilidades.

Quando comecei a editar livros panfletdrios em mimedgrafo (meu
primeiro panfleto, A tulipa negra, é de 1972, sobre o sequestro
da Moénica Tolipan, recolhida pelo pessoal do DOPS), havia a tal
da ditadura militar. Nao havia cidadania plena e o conceito de
liberdade tinha valores revoluciondrios em sua base holistica. Havia
censura (que eu driblava, mas néo ignorava) e represilias pesadas
para quem nio usasse os antolhos recomendados pela Lei — esses
que os canais de TV Aberta (atendem a mais de 66% da populag¢io)
distribuem pelo pais em forma de novela e em grades de televisao
que equilibram jornalismo mundo cio com o mote epistolar do
S6 Jesus salva e é fiel. A época, alguém trabalhar na Globo nio fazia
a menor diferenca. Ninguém se deixava fotografar, com medo de
estar sendo vigiado; logo, ndo havia o culto as celebridades e a
coluna social era escrita pelo Ibrahim Sued.

Nessa época efémera, minhas referéncias vinham exclusivamente
das artes plasticas, basicamente internacionais, entdo influenciadas
pela arte conceitual e suas multiplas vertentes (os conceitos de
instalacio, performance, teatro fisico, interferéncias e outros ja me

eram familiares). O acesso a essa informacdo privilegiada foi-me
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dado por Paulo Herkenhoff e seus amigos Fernando Cochiarale e
Lygia Pape. Eu, entre 18 e 21 anos de idade, tinha especial atracio
pelas loucuras realizadas por um cara chamado Chris Burden. Sair
asruasvendendo envelopes com panfletos mimeografados causava-
me a sensa¢do de estar vivenciando perigos que faziam parte do
meu tempo, confrontando situacdes que atordoavam a minha
juventude com uma coragem diferente daquela dos que escolheram
a luta armada e a subversio das utopias socialistas — essas utopias
que passaram a ser quase criminalizadas pelo neoliberalismo. Antes
de ser uma arma, considerava meus frageis livretos passaportes de
um imagindrio “pais das liberdades minimas”. Com eles nas méos,
aproximava-me de quem ndo conhecia em qualquer lugar e travava
relagdes que nio eram previsiveis nem seguras. Houve uma época
em que os considerei moeda corrente daquele “pais utépico” que eu
cambiava nas ruas, dividindo um mercado turco com vendedores
de bilhetes de loteria, amendoim torrado, crian¢as com chicletes,
traficantes de maconha e outros cacadores de esmolas.

Nio me preocupava com a literatura nem com a poesia, coisas
a que s6 passei a dar atenc¢io depois que li Ezra Pound (o ABC)
e mergulhei em cldssicos como Manuel Bandeira e Drummond
(no fim dos anos setenta). Entre 74 (depois da ExPOESIA, na
PUC) e 77 (quando tive que fugir com a roupa do corpo, de caro-
na, para a Bahia, por conta daquela performance no Municipal -
Peru de fora dd palpite, os dezesseis titulos publicados e distribui-
dos mano a mano (em filas de teatro, bares, boates, escolas de
samba, patios de universidades etc.) eram pegas que teorica-
mente intermediavam minhas relagdes sociais numa sociedade
cheia de contradi¢des ideoldgicas e perigos politicos. Traba-

lhava esses livros como um escultor numa pedra: o Hambuiirguer
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de coragdo (1975), por exemplo, tinha cada pdgina trabalhada
(dentadas, beijos com batom, pecas coladas com durex, folhas
amassadas e desamassadas etc.). O Netuno afogado (1978) eram
poemas amassados em bolinhas de papel e vendidos num enve-
lope plastico, como se fossem balas. Em Cat-xupe (1977), reciclei
o verso de panfletos convocatérios para uma passeata em prol
da anistia assinado por Ulisses Guimaraes, Teotonio Vilela etc.
Até hoje guardo com carinho esse ponto-de-vista sobre os livros
que continuo produzindo, publicando e distribuindo de forma
absolutamente independente.

Meus livros ndo ficam a vontade em livrarias, mas uns poucos
dentre eles, por forca de seus conteddos e referéncias, poderio
até virar sucessos editoriais futuros. Se eu escrevesse algumas
das histérias que vivenciei nesse mercado informal e como alguns
desses livros foram produzidos, acho que despertaria interesse.
Afinal, biografia, dossié secreto com fofoca na massa do bolo, ao
contrario de poesia, segundo especialistas, vende; especialmente se

a patifaria for escandalosa...

Vocé me mostrou um livro-objeto feito na década de setenta, durante
o evento Artimanhas em Geral, por vocé e uma galera, com recortes de
jornal e outras psicodelias. Nessa galera estava inclusive o pessoal do
Nuvem Cigana, se bem vocé se lembra... Fale sobre o evento, esse livro e

do delirio que eram os encontros nessa época.

Foi um livro-objeto coletivo e anénimo, feito numa festa que pode
ser chamada de “uma ousadia e tanto”. Muito mais divertida do
que essas raves com musica de realejo eletrénico, que nio passam

de treinamento para as quarentenas adequadas as pandemias que
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estdo por vir. Nada de flyer, nada de cartaz. Release? Nem pensar!
S6 boca a boca e com restri¢des para ndo vazar e virar um sucesso,
atraindo jornais e, o pior: a policia!

Aconteceu em outubro de 1975 (Chacal lan¢ou um livro sobre isso:
Uma histéria a margem), num shopping em Ipanema, na livraria
Muro (do Rui Campos, atual dono da Travessa), que era um dos
poucos lugares em que se podia comprar livros (em espanhol, no
maximo) que tratassem do marxismo sem a perfumaria francesa
do estruturalismo. Foi um grande encontro das turmas que faziam
arte e poesia naqueles tempos bicudos.

A principal diferenca daqueles grupos para os atuais é que a voz/
palavrafeminina eraminoria. Era clube dobolinhamesmo. As musas
ainda nio tinham respondido as serenatas de seus admiradores e
o feminismo era ideolégico, isto é, ainda néo se assistia a frigidez
emancipada de Sex and the City.

Meu grupo (a época, chamdvamos de Poema-Terror) apresentou
um poema sonoro d la Raoul Hausmann em que, num coral de
cinco pessoas, cada uma repetia insistentemente apenas o som dos
fonemas da palavra “ordem”. Isso dava apoio sonoro de fundo a
uma performance de poemas variados, lidos aos fragmentos e ao
acaso, por mim e pelos poetas Demétrio de Oliveira Gomes (DOG -
esse é um mistério: nem no Google se acha nada sobre o cara) e
o lendério Torquato de Mendonca. Paralelo a isso, numa bancada
improvisada, deixamos um caderno de capa dura perto de tesouras,
jornais antigos, revistas de palavras-cruzadas e outras baboseiras,
para que os presentes, quais criancas num jardim de infincia,
montassem seus poemas visuais com recortes e colagens. Foram
dois cadernos. Um se perdeu (deve estar nos bais do Demétrio,

se é que a familia os preservou — hd até um 16mm feito no local,
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com a montadora de cinema Marta Luz, lindinha, aos 20 anos);
o outro ainda existe, é plasticamente de uma atualidade espantosa
e contém péginas de colagens feitas por poetas como Waly Salomao

e bricolagens do genial Lennie Dale.

Conte como foi que conheceu o mimedgrafo.

A histéria do mimedgrafo é longa e curiosa. Aconteceu em 1972,
na PUC, no Diretério de Engenharia. A geringon¢a me interessou
porque foi inventada por nada mais nada menos do que o rei das
patentes: Mr. Thomas Edison!

Umanoite, depois de muito brigar com o stencil alemio da Gestetner
(pelicula negativa de impressio), rodei meu primeiro panfletinho
(A tulipa negra - ndo confundir com a histéria homénima de
Alexandre Dumas) e sai vendendo pelos pilotis da universidade.
Claro que escolhi as garotas mais bonitas para oferecer o buqué e,
por consequéncia, o fracasso foi retumbante...

O sucesso (se é que se pode chamar assim o que de fato aconte-
ceu) s6 surgiu junto aos barbudinhos dos diretérios, todos sim-
patizantes do comunismo e do socialismo, ambos ainda utépicos
e teoricamente revoluciondrios. Tanto que me convocaram para
uma reunido no dia seguinte. Cheguei na hora e entrei na sala en-
fumacada (fumar ainda nio era uma desgraga), para mais uma re-
unido secreta dos rebeldes libertarios. Achei que iam me elogiar.
Enganei-me: tomei um esporro tremendo por ter usado material
do diretério e ter exposto a todos que havia uma maquina como
aquela nos diretérios (tiveram que escondé-la em outro lugar

para evitar um possivel flagrante). Além disso, falaram muito mal
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(mas muito mal mesmo) do meu poema e houve até quem me

recomendasse ler Gyérgy Lukacs!

O que é 0 Audiocardbook que vocé estd langando? Descreva seu caminho

até ele, partindo do mimedgrafo e passando pela mdquina Xerox.

O Audiocardbook Mobile Ping Pong é, sem falsa modéstia, algo
100% original e sem referéncias em nenhum lugar do planeta —
apesar deste pioneirismo nio servir para literalmente nada.
E um cartio fino e leve, bom de circular de mio em mio, como
eram meus livretinhos de Xerox dos anos 70/80. Traz no verso
uma raspadinha semelhante & de recarga em celulares. Vocé ras-
pa e aparece um cdédigo de dezesseis nimeros. Vocé entra no site
www.coolnex.com.br/pingpong e baixa os oito audiopoemas que
realizei com Betina Kopp no outono de 2009 (foram varios ex-
perimentos e muito material).

Se o formato do veiculo (a midia) é uma interface interessante e
moderna, o contetido dos poemas nio fica atras. A maneira como sdo
ditos e como foram envelopados pela musica incidental do Arnaldo
Brandido - que remixei, apesar de ndo saber mexer no proTools e
fazer tudo na base da experimentacio, tentativa e erro — vale um
elogio. A ideia do pingue-pongue tem a ver com os antigos jograis
provengais, e minha parceira nesse investimento fez a diferenca
(ela é craque em audiobooks: ja fez varios, como Morangos mofados,
do Caio Fernando Abreu, ainda a ser processado).

Em relacdo ao que eu fazia no século passado, o audiocardbook é
uma evolucdo na forma de distribuir poesia, e isto deve ser levado
em conta, afinal ja fiz o mesmo em CD, DVD, CD-ROM...
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Neste sentido, acredito ser importante frisar que a atual poesia
falada, apesar de parecer uma pequena novidade formal, nio
deixa de ser um retorno A poesia da Grécia cldssica. No meu
entender, a evolucdo deste blablabld é para o audiovisual e para as
performances... pelo menos é nessa dire¢do que estou seguindo. E o
préximo cardbook serd para baixar... videos! Performances ao vivo,
como a que vocés filmaram na Livraria da Travessa, deverdo estar
disponiveis. Sobre as muitas op¢des e vetores que dio consisténcia
ao audiocardbook, recomendo as entrevistas dadas a Jodo José de

Melo Franco, a feita para a Textual.

Na década de oitenta vocé jd fazia no palco experimentos com video,
como o Warhol TV e o VT-Jam-TV. Fale um pouco sobre eles. E hoje, jd

pensou em um Warhol-Tube (com uns minutinhos de Warhol e tudo)?

O Warhol TV foi um experimento e tanto, com pessoas como Jorge
Mautner, Paula Gaetan, Celinha Azevedo, Julio Barroso, Cazuza
(antes de ser cantor), Danielle Daumerie, Romi Witti etc. Eram
cuts de textos aleatdrios filmados em aparelhos de VHS antigos...
Naquele tro¢co em que havia a cAmera, um amplificador de sinal e
um gravador (trés pecas separadas, cheias de fios e cabeamentos -
pesando uma barbaridade). Eu ia na casa das pessoas e filmava sem
saber o que iam dizer. Essa bagaca acabou se perdendo em mudangas
ou mofando. Sobraram alguns takes, como um imprevisivel Psycho
tape com Marcos Medeiros. Eram protétipos de video-art, com
linguagem fragmentada e montagem aleatéria; a maioria no estilo
ONE cam ONE shot.
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Em 1979, apresentei-me do Instituto Goethe de Porto Alegre com
uma espécie de stand-up poético denominado KaleidoskOPIUM,
em que contracenava comigo mesmo num aparelho de TV ofere-
cido pela Sharp. A plateia assistia aquela coisa meio psicose, meio
esquizofrenia, meio que sem saber o que estava acontecendo, mas
acabaram comprando os meus livretos e me ajudando a passar uma
semana na cidade. O que eles nunca souberam é que, para apresen-
tar a tal performance, tive que fazer uma sessio privée para a Cen-
sura, a tarde. Uma cena surrealista: eu e duas senhoras gordinhas
no teatro vazio. Por incrivel que pareca, elas entenderam tudo,
gostaram e ainda foram ao show (provavelmente porque percebe-
ram que eu fazia tudo na base do improviso e foram 14 checar se o
texto que ouviram antes era 0 mesmo).

Em 90, fiz 0 mesmo em S3o Paulo, na Hong-Kong, boate do meu
amigo-irmao Jalio Barroso, com microvideos estrelados por Alice
Pink Pank, May East, Paula Gaetdn e Daniele Daumerie. Tudo
montado pelo pessoal do Tadeu Jungle. Repeti isso em véarios
lugares. Hoje, com tanta tecnologia disponivel, é uma Africa fazer
algo assim.

Com Jodele Larscher e videos de Alexandre Aguinaga, fiz uma in-
tervencio recitando um poema cirtrgico no meio de uma musica de
Robertinho do Recife, na Funarte, durante o Projeto Pixinguinha.
Um jornalista, falando a respeito do show no jornal, disse: “Eu nédo
sabia se olhava a garota fazendo strip nos televisores empilhados
ao lado do palco, se escutava o poema do poeta ou se a guitarra do
Robertinho, pois 0 que acontecia era uma confusio completa”. Fato
é que, por conta das garotas fazendo strip, a censura exigiu a reti-

rada dos televisores do palco!



174 Entrevistas

Tenho trabalhado muito com audiovisual, registrando minhas per-
formances ao vivo e as de amigos que julgo importante documen-

tar, como pode ser checado nos meus canais do You Tube.

E a Mijada paulistana, como foi? Continua de ressaca dela?

Foi uma mijada, mas, se quiser, pode chamar de cagada, porque deu
uma merda grande.

Chamei o ato poético de Peru de fora dd palpite ou Mutt - o ready-
made titil de Duchamp. Foi um Poema-Terror de alta performance.
Durou quinze segundos e foi devastador. Jamais esquecerei o
siléncio da plateia diante do ato violento e, de alguma forma,
obsceno.

Nio houve planejamento nenhum. Senti vontade de urinar, pro-
curei um banheiro e acabei entrando por um acesso aos bastidores.
L4, percebi que o palco, que estava sendo preparado para a Nuvem
Cigana, tinha apenas um canhio de luz ligado num ponto lateral,
préximo de onde eu me encontrava. Dirigi-me ao ponto preciso,
pus o pau pra fora e urinei sob a luz do holofote, sem ceriménia.
Vi que um fotégrafo preparou sua camera e, como podia controlar o
reflexo da luz nos 6culos de esquiador que usava, projetei tal reflexo
o mais préximo que pude da lente dele, afim de nio ter meu rosto
flagrado e identificado. Depois do ato, o siléncio foi quebrado por
uma balburdia. Havia quem gritasse que era provocagio da direita
para interromper a boa vontade do regime militar em deixar aquele
festival acontecer. Deu a maior merda. Cercaram o teatro com tropa
de choque. O Sabato Magaldi, que era diretor do teatro, foi demiti-

do. Saiu na Veja assim: um ato de exibicionismo infantil!
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Depoisdisso, acho que me identificaram e comegou uma perseguicio
que me levou duas vezes a prisdo. Numa, fiquei numa cela com o
Taiguara (que me ajudou a sair quando deu seu depoimento a um
sargento — seild o que ele disse, mas, antes de sair da cela, disse que
ia me tirar daquela fria); na outra, acabei saindo do DOPS, em Sio
Paulo, porque literalmente me esqueceram numa sala. Fiquei l4 por
umas cinco horas e ninguém apareceu; ai, por ironia do destino,
quis urinar e resolvi abrir a porta e perguntar onde era o banheiro...
Um careca carregando prontudrios indicou-me o andar abaixo,
dizendo que o daquele setor estava sendo consertado... Desci numa
boa... Como percebi que ninguém me dava aten¢io, desci mais
um andar e cheguei a um pétio... Vi a rua e fui em dire¢do a ela,
concentrado na certeza de que havia me tornado invisivel... Tinha
que cruzar uma roleta de uma recep¢io onde havia um balcio em
que duas pessoas discutiam tio acaloradamente que uma delas até
me acenou um adeus... Ndo me deram bola... Fui em frente e sai pela
porta da frente, como se nada estivesse acontecendo e realmente

nada me aconteceu... Foi pura sorte!

Um de seus temas mais recorrentes é a paixdo. A paixdo hoje estd

abafada pela liberdade sem sujeito?

Antigamente (no século passado), se alguém quisesse chocar uma
audiéncia, bastava falar de sexo e seus tabus salientes. Até hoje existe
aquele grupo retrd que fazia poesia porné e que o pessoal do funk
proibidio p6s no chinelo, e eles hoje, por insistirem no que foram
ha trinta anos, sdo o que hd de mais cafona no circuito. Entretanto,

apesar das conquistas do sexo livre da era hippie (o que tornou
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essa atividade fisica e emocional disponivel até para a diversdo
ultrassensorial de toda espécie de psicopatas e serial-killers), hoje,
por mais incrivel que pareca, com o componente narcisico dando
as cartas e dirigindo a personalidade das pessoas, falar poemas
apaixonados produz incdmodos ainda maiores; mas o sujeito
que estd assistindo tem que perceber que vocé estd flexionando
os verbos disponiveis (amar, apaixonar, por exemplo) de forma
consistente e ndo como um cara cantando uma valsinha sertaneja.
Na verdade, a paixio é o motor que move a montanha. Sem ela,
nem Guevara iria para a guerrilha. E a paixio que compromete a
filosofia platénica. Olhe a sua volta e veja quem realmente esta
disposto a ficar apaixonado e correr os riscos que isso implica...
Recentemente, fiz uma experimentacdo extremamente perigosa
para os pardmetros pdés-modernos: apaixonei-me perdidamente
por uma pessoa muito minha amiga. Fiz dela uma musa para
poemas que vivenciei verso a verso, dentro de um programa que eu
sabia ter pontos em que o controle seria perdido e as consequéncias
poderiam ser serissimas. Com tal experimento, criei uma trilogia de
livretos especiais (na forma em que o texto se apresenta no livro —
ilustrado por outros textos ou fotos) na qual tentei vivenciar uma
paixdo como se fosse uma verdadeira obra de arte em curso, um
absurdo platénico a toda prova, misturando discurso filoséfico com
poético de uma forma surpreendente.

No primeiro volume (Facebook), tratei do encanto que a paixdo
produz; no segundo (Uma paixdo inventada), registrei em
versos o que se costuma fazer sob as dddivas e angustias desse
encantamento; e, no terceiro (Sélida solidéo), tive que suportar a
confusido neuroldgica, a dor das magoas irremediaveis e o desespero

do desencanto. Digamos que, a partir desse experimento e seus
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derivados fisicos, possamos refletir sobre sua questio: vocé nio
se apaixona porque quer nem por quem quer; vocé sé se apaixona
quando se sente livre e se oferece oferecendo liberdades a alguém
por quem a paixio lhe deixa encantado.

Com as liberdades atuais, abundantes e individualistas, mais ali-
mentadas pelos caprichos do ego do que pelos instintos que o trans-
tornam, o que havia de substrato proibido virou um ingrediente
bisonho de um acontecimento banal e a transgressio, quando nio é
perversa e violenta, acaba se apresentando como uma situagdo cor-
riqueira, sem desafios, sem tenséo e, sob certo aspecto, sem graca
alguma. Apaixonar-se nestas circunstincias torna-se um exercicio
besta, quase que psicético. Dizem que quem ainda tenta fazer isso
deve estar querendo enlouquecer ou enlouquece tentando obter
feedback de sentimentos pelos quais nio vio lhe oferecer nada
além de um prazer imediato, minimalista e extrassensorial (e um
monte de aporrinha¢io). Maio de 68, com sua famosa tese de que
0 orgasmo é a Unica solugdo, acabou diluido e fragmentado num 69
praticado por casais gays avidos por se casarem de véu e grinalda
nas igrejas, com direito a AIDS com viagra e o resto que se foda...
Ou, pelo menos, o que sobrou desse tempo de alerta geral virou uma
mensagem tipo Sorria, vocé estd sendo filmado para as galerias enfa-
donhas dos pornotubes cibernéticos. Os moderninhos alforriados
das ditaduras passadas ligaram generosamente o foda-se e avisaram:
“Se liga, mano... encha a cara de cerveja e tente fuder alguém ou al-
guma coisa, nem que seja a distancia, pela tela de um computador”.
Pobre Narciso: neste mundo individualista e competitivo,
estimulado a ter seu ego no comando da personalidade e submeter
os valores éticos do seu carater as oportunidades, ndo se apaixona

mais por sua imagem no lago; agora quer desesperadamente que o
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outro se apaixone por ela, a imagem, e chega a ndo se reconhecer
mais no que vé num espelho, s6 para acreditar que existe um outro,
do outro lado, que deve se apaixonar pela imagem que ele vé e na

qual n3o se reconhece.

Como essa liberdade sem sujeito cria a arte sem artista e o artista sem

arte, como vocé diz?

O p6s-modernismo, sob uma 6tica bem pessimista (podemos cha-
mar de grunge, se quisermos), é uma desgraca instalada. Esse as-
sunto di um texto infinito e muito pano pra manga. Vou reduzir
assim: é como se Gregor Samsa (o sujeito que vira barata na Meta-
morfose, de Kafka) de repente saisse do arméario que GH (de A paixdo
segundo GH, de Clarice Lispector) abriu no quarto da empregada e
acabasse tendo por destino a oportunidade de ser esmagado com a
porta sendo fechada.

O clima de liberdade que o neoliberalismo instituiu (liberdade de
mercado que se apropriou de todas as outras em detrimento de
suas especificidades) cobra do sujeito que o usufrui uma espécie de
cidadania ttil, hiperindividualista e dependente do que ele oferece
e recebe do mercado. Se o mercado afirma que tem pelo menos um
produto para satisfazer quaisquer que sejam os seus desejos, onde
vocé vai encontrar o que nio deseja? Dentro de si mesmo?

Por incrivel que soe, o mundo sartriano estd de volta as avessas.
Ja existe até quem aposte que... o existencialismo é zen. A famosa
nausea, para desespero de Heidegger, acabou virando uma expe-
riéncia limitrofe para o ser compreender a liberdade sem ter que

deseja-la como prioridade essencial.
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Repare as coisas que estamos tendo que aceitar ao nosso redor para
ndo nos desgarrarmos da sociedade: a novidade é sempre mais do
mesmo. O novo é redundante. A cépia faz mais sucesso e é mais
bem aceita e desejada do que o original. Nio é recomendavel ter
referéncias do passado: é daqui pra frente, em direcio ao nada.
Se antes o Ser precedia o Nada, agora é o Nada que o precede e
o atualiza incessantemente. Nio tem mais nenhuma revolu¢io
que faca a diferenca: o que muda muda sempre para pior (vide
os politicos em campanha). Neste ambiente, onde o labirinto é
disponivel para todos, a arte se tornou mera ferramenta utilitaria;
embora ainda exista quem se espelhe na linhagem dos Tungas e
estejam surgindo novos Josef Beuys... 0 Marcio-André (rsrsrsrs).

A liberdade que se espalha na média/midia é uma vertigem num
abismo sem fundo. Uma forma emocional violenta que vai levar
o sujeito livre & anguastia de ndo compreender a metafisica nem
praticar as charadas dialéticas — o que vai criar uma guerra sem
precedentes, na qual o sujeito nio saberd nem de que lado estd nem
por que estéd lutando (na verdade, estard apenas se defendendo).
Para proteger sua sanidade mental, exposta tanto a esquizofrenia
quanto as psicoses, o sujeito é levado a recusar o desconhecido
e a refugiar-se no cotidiano banal, vivendo de forma publica e
impessoal uma existéncia que ele nio se sente capaz de transformar
nem de contrariar. Vive-se num mundo préatico sujeito ao absurdo,
uma instincia pragmadtica que existe gratuita e independente de
si mesma, que nio poupa ninguém de suas infernais armadilhas.
A arte que se esvai de um sujeito que se disponha a fazer uso dessa
liberdade intil, resultante de uma dobra que ndo para de desdobrar-
se, é redundante e s6 tem como prémio e objetivo final um deleite
pessoal para o artista derivado exclusivamente da inclusio social de

sua obra, ou seja, inclusdo no mercado...
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Fale um pouco sobre sua relagio com a musica.

Eu n&o conhecia a musica sendo como a mais linda e infantil das
deusas. Uma entidade divina, além do bem e do mal. Seu milagre
é ser universal, entendida em qualquer lugar, até mesmo por
quem é surdo. Quando fiz as primeiras letras para as can¢des que
me escolheram, meus versos foram pin¢ados de poemas publica-
dos, pelo Arnaldo Brandio, meu parceiro e amigo desde 1982...
Por causa da “Totalmente demais”, por exemplo, fiquei conhe-
cido como compositor e tem gente que acha que toco instrumen-
tos e me dd letra para que eu encontre uma musica, que a cante
no radio...

Como ponho letra em melodia, gravei com muita gente todo tipo
de género musical, mas, se fosse para escolher um em especial,
eu ficaria com a marchinha carnavalesca (tenho muitas — vide
Os momossexuais, bloco virtual que um dia ainda ponho na rua
sem ter que pedir autorizacio a prefeitura nenhuma). Este estilo
permite que meu humor exercite sua eficicia acima da média e
me proporcione uma boa razio para continuar gostando de fazer
musica. Esse ano fiz uma inédita (“Acuda mie”), cantada pelo Tico
Santa Cruz. Sucesso? Nada! Necas de pitibiribas! Paciéncia. O que fica
duro de engolir é o fato de que um género que parece arraigado
no DNA do brasileiro, sem distin¢do de credo, raca, idade, seja
tratado como algo que nio interessa mais. Tudo bem que tem o
Festival da Fundigdo Progresso e que a Globo passe no Fantdstico
as vencedoras. (Alguém lembra de alguma delas? Pode ficar frio:
sabemos que ndo... Mas ninguém esquece que o festival existe na

Fundicgo... E 0 que chamam de marketing de marca.)
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A muisica hoje é cada vez mais “para”. MPB hoje é “muisica para beijar”.
Como é a relagdo de quem faz a musica com a “funcionalidade” da
musica? Fale também sobre a 6tima historia da miisica que elegeu Juan

Maria Sanguinetti, no Uruguai.

A que elegeu o Sanguinetti foi uma versio que os publicitarios (es-
ses caras que tomaram conta da gestio eleitoral da melhor demo-
cracia que o dinheiro pode comprar) fizeram para “Sexy Yemanjah”,
minha e do Pepeu Gomes, que abria uma novela da Globo (Mulheres
de areia), que na ocasiio estava sendo lancada no Uruguai. A curio-
sidade aumenta porque o jingle deve ter ficado tio bom que ele-
geu o cara duas vezes, sendo utilizado na disputa para os periodos
de 1995-2000 e 2000-2005.

Quantoacriticasobre o universo musical atual, voumesilenciar, pois
foge ao que interessa nesta entrevista. O que posso falar a respeito
j4 foi dito nas entrelinhas das respostas anteriores. O que preocupa
sdo os direitos autorais arrecadados, que precisam ser atualizados
para atender & mudanca do sistema analdgico para o digital —
mas esta é uma questio muito delicada e pertinente a outro foro.
“Gosta de poesia?” é a pergunta que muitas vezes ouvimos dos poetas
que vendem poesia nas ruas. Vocé, que sempre viveu isso, acha que as
ruas de hoje proporcionam uma poesia muito diferente daquela de trinta

anos atrds? Que poesia é essa de hoje?

A diferenca fundamental é a mudanca radical do espago geopolitico
entre as duas épocas. De 1975 a 1990, lembro-me que saia
sistematicamente, todo santo dia, para vender livretos nas ruas,

pelos bares. Pagava aluguel, colégio de meus filhos e até viajava;
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tanto que vendi meus livretos em vérias capitais, incluindo uma ida
aNova York, em 83. Quando a ditadura e o regime militar acabaram
e nos brindaram com o presente de grego chamado Collor, eu estava
bem comoletrista de musica e passeiumlongo tempo sem fazer nada
nas ruas. Por puro experimento, retomei esse mercado informal em
2000 e 2001, por dois dias em cada ano. Como que por nostalgia,
recuperei o mote de sair as ruas e falar com desconhecidos para
negociar meus panfletos, recauchutados pelas novas tecnologias da
Xerox. Ai, como que por uma contradi¢io fisiolégica, percebi que
o assédio era mais dificil. Havia pouca receptividade. No comeco
achei que era a minha idade e algum tra¢o dos sonhos da juventude
que tivesse desaparecido do meu olhar e da minha fisionomia. Aos
poucos fui dando forma concreta ao que vivenciava e vendo como o
molde do tempo havia substituido as pec¢as do tabuleiro. O hippie
havia dado lugar ao yuppie; LSD virara ecstasy e o que se chamava
imperialismo cultural era festejado como uma manobra econémica
saudédvel chamada franchising. Para complicar ainda mais, surgiu a
figura do seguranca de bar bloqueando imperativamente seu assédio
aos fregueses, que s6 devem ocupar aquelas mesas para comer
gorduras e beber cerveja sem parar, para manter os empregos da
Ambev — nada de cultura e arte, como dizem os fis dos choques de
ordem. Esse novo empecilho é estrutural e duro de ser enfrentado.
Estd cheio de contradi¢bes perigosissimas alimentando suas
atividades formalmente legalizadas. Assusta, porque esse exército,
recrutado a galega, é uma forca de ataque funcionando como se
fosse um time de defesa do cidad&o. Estd mais do que na cara que
isso ndo vai dar certo alongo prazo. As milicias sdo sé uma amostra

do que vem por ai...
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Fora isso, ha muita ingenuidade na poesia dos poetas que tentam
fazer esse servico ordindrio, se é sob esse ponto que devo fixar a
resposta. Gosto de saber que existem poetas assim, mas nio sei que
utopia os garantira. E triste...

Além de alguns poetas com competéncia e textos consistentes,
como o Eucanai Ferraz, para citar apenas um entre muitos novos
e interessantes — na verdade, cito apenas alguém com quem nio
tenho amizade para evitar mencionar amigos e esquecer nomes —,
tem muita gente bacana saindo do papel para o palco e para o mun-
do. Uma lista boa para montar um festival como o Poesia Voa.
Ao largo desse grupo em formacio, registre-se que os saraus
voltaram a ser o que sempre foram: sinais de festal Muitos néo
passam de liturgias e funcionam como missas e cultos de igrejas,
mas até mesmo nesses sitios caretas estdo surgindo bons poetas.
O aspecto relevante é que a poesia de hoje, ou pelo menos a que
mais salta a vista e a que mais se intercomunica em seu grupo de
admiradores, tem bases performaticas e é falada. Sendo falada,
pode ser editada em tempo real, o que é uma novidade e um sinal
de vitalidade. Seja como for, o que se estd produzindo hoje s6 serd
revelado no futuro, quando o passado que estd sendo construido
for atualizado pela histéria, independente do que estd sendo
registrado pela midia e pelo coro dos contentes.

Um dos detalhes mais comuns da poesia contemporinea que pode
e deve ser pensado com reservas é o que faz a maioria dos poetas
ambicionarem dialogar com suas emog¢ées em busca do aplauso
imediato. A grande maioria dos versos produzidos e oferecidos nas
gandaias dos eventos busca situa¢des romanticas ou derivadas de

conflitos sociais, articuladas a partir da consciéncia que cada poeta



184 Entrevistas

pratica em suas vivéncias pessoais no cotidiano, geralmente ter-
ritorializadas por seu grupo, tribo ou banda. Essa atitude especula-
tiva, originada desde os primdérdios da era moderna, tem seu lado
positivo enquanto exterioriza a vida pratica e registra o tempo em
que ela desenvolve suas for¢as criativas; porém, quando o verso nio
traz consigo nenhum esforco dialético, o ponto de onde partiu para
iniciar sua aventura méagica vai limitar seu evento ao que foi e con-
tinuara sendo subjetivo, alienando o poeta do mundo que ele busca
agradar, ultrapassar, modificar ou simplesmente registrar. Ndo sen-
do totalizante nem pretendendo tornar a realidade uma totalidade,
o saldo geral das conquistas realizadas no e sob o mutante tecido
das palavras acaba sendo esvaziado em si mesmo, embora tudo seja
justificado por fatores légicos e racionais que garantem sua efici-
cia paliativa num determinado espaco. Sentimental ou nio, toda
poesia criada nessas condi¢oes fica limitada & metafisica do sujei-
to e acaba sendo mais uma ac¢do fenomenolégica do que artistica.
A atualidade parece carecer de um projeto gestor coletivo e autocriti-
co que a fortaleca, embora todo mundo tenha um projetinho estru-
turado debaixo do brago pronto para ser patrocinado e aceito como
uma maravilha generosa, advinda de um dom celestial. A tempora-
lidade de projetos assim acaba sendo burocratica e perfeita para um
autémato pdr em atividade, como uma maquina que faz a divisio
do trabalho ser puramente técnica e isenta de procedimentos éticos
envolvidos em sua engrenagem. O problema desse modelo sistema-
tizado como um cristal é que, por mais experimental e modernoso
que seja, ndo pode aceitar que o aleatério faga parte do jogo. Isso é
grave, afinal a poesia nunca foi de ficar adulando paradigmas e sis-
temas perfeitos. A riqueza das palavras, quando anda contrastando

com os significados produzidos, pode ser sinal de impoténcia. O que
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confunde a produtividade do poeta atual é o fato de que, em ver-
dade, ele percebe que nio existe mais nada a ser descoberto que nio
possa ser previsto numa pesquisa estatistica; ao mesmo tempo que
sabe que para um poema, seja ele qual for, tudo precisa ser cons-

tantemente inventado.
Meu caro, como vocé encerraria esta entrevista de modo performdtico?
Agradando gregos e troianos; ou seja, com uma musica feita de

fragmentos de poesia apresentada numa performance em 1991:

http://www.youtube.com/watch?v=spsanucWIGg






