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JOSE CASTELLO

“Literatura é, antes de tudo, uma invencio”

Ainda sio comuns os casos de intelectuais vinculados a
universidade que, ao emitirem suas ideias, parecem dar a entender
(ou dizem-no diretamente) que os estudos literarios desprovidos
de pressupostos teéricos ou afastados da estrutura cientifica sdo
deficitarios em relagdo & producdo padronizada do conhecimento
na area de letras. E como se fora da universidade nio existissem
reflexdes substantivas.

Num outro lado (o de fora da academia), também nio sio
raros os que acusam a producio universitiria de restrita e buro-
cratica, numa generaliza¢do insensivel e tdorestrita quanto a dos
que se fecham na “torre de marfim” institucional. Sendo assim,
o trabalho do critico José Castello torna-se ainda mais valioso,
visto nio ser proveniente da faculdade de Letras, o que ndo o torna
refratario a muitos de seus avancos.

Prova disso é a sua grande circulagdo, como palestrante,
em universidades brasileiras e a sua respeitada presenca constante
como colaborador dos principais cadernos literarios do pais.

Nessa entrevista, concedida a Daniel Gil, Castello fala
sobre a renovagdo da prosa ficcional ocorrida entre nds desde
fins do século passado, reafirma a importincia de poetas por
ele biografados, comenta sua experiéncia como coordenador de
oficinas de escrita e se nega a ver na diferenca um combustivel para

a segregacao.
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Vocé tem demonstrado entusiasmo com os romances da primeira déca-
da do século XXI, principalmente quando comparados dqueles de um
periodo imediatamente anterior. Qual o diferencial dessas publica¢des

mais recentes?

Creio que a partir dos anos 90 o cinema, a televisio e o docu-
mentdrio exerceram uma forte influéncia, que considero exces-
siva, na ficcdo brasileira. Era natural: foi um periodo de expansio
e sofisticacdo da TV - sobretudo com a TV a cabo — e também
de sofisticacdo e amadurecimento de nosso cinema. Foi ainda
um momento em que o mundo passou a ser, definitivamente,
dominado pelo culto das imagens. Culto que se exacerbou ainda
mais com a expansio da web. Foi, ao mesmo tempo, um periodo
de liberagio politica, abrindo mais espago para o trato e a reflexdo
sobre a realidade imediata. Tudo isso — expansio do cinema, da
TV, da web, e liberacdo politica - foi, sem divida, muito bom para
todos nés. Mas houve, a meu ver, um efeito negativo sobre a lite-
ratura. Os escritores passaram a acreditar que deviam competir
diretamente com a TV e com a web. Passou-se a imaginar que a
literatura sé sobreviveria se fosse, um pouco também, imagem.
Muitos passaram a confundir a literatura com a realidade.
Surgiu, assim, um novo realismo - réplica do mundo devassado
(quase obsceno) deimagens em que hoje vivemos. Muitos autores
de roteiros e de argumentos para a TV e o cinema se mudaram
para a literatura. O limite entre web e literatura se fragilizou. Os
temas do noticidrio — a violéncia urbana, a miséria, o narcotrafico,
a exploracido sexual, os submundos etc. — invadiram, da mesma
forma, a ficcio brasileira, que se tornou, assim, refém do pre-

sente. Com o século XXI, essa tendéncia, me parece, comeca a
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sereverter. Os grandes ficcionistas brasileiros de hoje entendem
que a literatura é uma coisa, a realidade é outra. Que literatura
é, antes de tudo, invencio. E fundacio de um novo mundo, e
nio repeticdo do mundo existente. Ela pode até se inspirar na
realidade, é claro, mas para modifici-la, para expandi-la, para rein-
venta-la. Esse, no meu entender, é o grande salto que observamos
nessa primeira década do século XXI, e que se exemplifica na obra
de autores como Bernardo Carvalho, Jodo Gilberto Noll, Raimundo
Carrero, Cristovdo Tezza, Milton Hatoum. Escritores, grandes
escritores, que voltaram a se comportar como escritores, isto é,

como inventores, e ndo como fotdgrafos, jornalistas ou cineastas.
Como tem sido a experiéncia com a Oficina Literdria?

Muito rica. Minhas oficinas se baseiam, sobretudo, em leituras.
Nio hd maneira melhor de se aprender a escrever, eu penso, do
que ler. Com a psicanalista carioca Maria Hena Lemgruber, alias,
tenho um projeto, o EXTREMOS/ Circulo de Leitura de Fic¢des
Radicais, cuja proposta é ler em voz alta, linha a linha, comen-
tando cada paragrafo, frase, palavra de grandes narrativas con-
temporaneas. Nao é um evento para especialistas, e nem eu, nem a
Maria Hena, nos comportamos como professores. Somos apenas,
como nos definimos, “leitores-regentes”, isto é, dois leitores que
regem e guiam a leitura. Sentamo-nos em circulo, e todos tém o
mesmo direito de interromper, de falar, de interpretar, de sugerir
perspectivas, de formular duvidas e de fazer perguntas. Estamos
ali mais para produzir perguntas, duvidas, inquieta¢ées do que
para fornecer respostas, interpretac¢des fechadas ou transmitir

padrdes de leitura. Em minhas oficinas, trabalho, mais ou menos,
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do mesmo modo. Posso partir dos poemas de Jodo Cabral, das
cartas de Flaubert, dos sonhos de Kafka, dos contos de Clarice
Lispector, das entrevistas de Julio Cortdzar. Ndo importa, a ideia
é sempre a mesma: ler junto, discutir junto, abrir perspectivas,
encontrar novas maneiras de “escutar” os livros, expandir nossa
visdo da literatura. Creio que assim, sem recorrer a nenhuma
teoria, a nenhum dogma, a nenhum cinone, expandimos, juntos,

nossa visio da existéncia.

Vocé tem debatido constantemente divergéncias com seu amigo
Raimundo Carrero quando o assunto é a formagdo de escritores. Até

onde é possivel ajudar um candidato a escritor a alcangar seu objetivo?

Raimundo Carrero, além de um grande escritor, é um querido
amigo. Apesar disso, temos, de fato, grandes divergéncias em
relacdo A pratica das oficinas. Mas essas divergéncias, em vez de
nos afastarem, sé nos aproximam e nos enriquecem. O mundo
literario é dominado por vaidades e também por tabus. Os escri-
tores tendem a andar em grupos fechados e a sé dar importancia
e considerar seus “iguais”. Ora, o que enriquece uma convivéncia
é a diferenca — e eu e o Carrero experimentamos isso na carne
com grande entusiasmo e alegria! Resumo de modo muito precario
as ideias que nos separam: Carrero acha que é possivel formar um
escritor. Eu, ao contrério, acredito que tudo o que se pode fazer é
“deforméa-lo”. Carrero é um intelectual metddico, um trabalhador
incansavel, um grande pensador, muito estudioso, e por conta dis-
so desenvolveu uma sofisticada “tecnologia” de formacgao literaria.
Eu, talvez por questbes de temperamento — sou mais “cadtico”,

aprecio muito mais o improviso e a surpresa, acredito mais na
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liberdade e na duvida do que no rigor e nas certezas —, prefiro
usar as oficinas para estimular as particularidades de cada aluno.
Sempre digo a eles: em minhas oficinas, a questdo nio é acertar,
mas errar. E claro: é preciso saber “errar bem”, isto é, sustentar
seu erro. Os que chegam esperando apostilas, exercicios, avalia-
¢bes, truques etc. se decepcionam porque nada disso me inter-
essa. O que tento fazer é ajudar a “desfazer” vicios de linguagem
e de pensamento, “desordenar” um pouco a escrita dos alunos,
ajuda-los a se afastar dos clichés, dos lugares comuns, dos dogmas
literarios. Na esperanca de que, com isso, eles consigam chegar
a sua voz interior, ao que tém de particular, de insubstituivel e
até de “estranho”. S6 acessando essa zona escura, eupenso, um
escritor comega a nascer. O resto é aprender a escrever, e isso — se

a escola nio ensina (devia ensinar) - se aprende lendo.

De seus dois poetas brasileiros preferidos, sairam duas biografias:
Vinicius de Moraes: o poeta da paixdo e Jodo Cabral de Melo Neto:
o homem sem alma. Existem semelhancas entre esses poetas (falsa-

mente?) opostos?

Vinicius e Cabral sio, de fato, poetas muito diferentes. E justa-
mente porque foram homens que apostaram radicalmente em sua
voz singular que eles se tornaram grandes poetas. A maior seme-
lhanca que vejo entre eles é a forte presenca da emocgéo. Vinicius,
o derramado, o “poeta da paixio”, o lirico, fez da emocgéo o objeto
privilegiado de sua obra poética. Cabral, ao contrério, o contido, o
cerebral, o “arquiteto”, fugiu como p6de da emocéo, lutou todo o
tempo contra ela, na esperanca de domind-la e camufla-la. Certa

vez, Cabral deu uma explicacido definitiva arespeito disso. Disse
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algo assim: “Minha cabeca é um caos e eu preciso impor alguma
ordem em algum lugar. Entdo escrevo poesia”. Vinicius, poeta do
derramamento, e Cabral, poeta da contencéo, lutam todo o tempo
contra as mesmas for¢as. Sao poetas, a meu ver, que habitam o
mesmo territério poético. Mas, com personalidades, sensibilidades
e estratégias distintas (e opostas) tornam-se, na aparéncia, poetas
antagonicos. E, de novo, um exemplo de divergéncia que, em vez de

machucar e discriminar, estimula e enriquece.

A obra de Vinicius estd sendo reeditada. Qualidades do poeta, que en-
volvem a experimentagdo, o humor e o virtuosismo, ficam cada vez
mais evidentes. Como vé ocrescentereconhecimento da critica daquele

que jd havia conquistado o publico hd décadas?

Quando fiz minha longa pesquisa para escrever O poeta da paixdo,
visitei muitos departamentos de Letras de universidades no Rio e
em S3o Paulo em busca de dissertagdes e teses sobre o poeta. Encon-
trei dezenas de trabalhos, alguns deles estupendos, a respeito de
Drummond, de Bandeira, de Cabral, de Pessoa. Mas praticamente
nada que prestasse a respeito de Vinicius. O nome de Vinicius
estava cercado por um grande siléncio - e por um grande desprezo!
Comecei a entender melhor, entdo, a alcunha de “poetinha” com a
qual até hoje ele é conhecido. Parece uma denominac¢io amorosa,
generosa, afetiva, mas, na verdade, é uma segregacido. Vinicius, o
grande lirico do século XX, pagou alto o preco de sua opg¢do pelo
lirismo. No século das vanguardas e dos experimentalistas, infe-
lizmente o lirismo foi visto, muitas vezes, como um “crime”. O
siléncio que envolveu durante décadas o nome do poeta Vinicius

(ndo do musico Vinicius!) é uma espécie de castigo por esse



José Castello 231

“crime”. A reedicdo da obra de Vinicius de Moraes organizada pela
Companhia das Letras, a partir dos anos 90, comecou a inverter
essa situagio. Minha biografia ajudou nisso. A atual reedigdo
da obra, feita com requinte e rigor por intelectuais do peso de
Eucanaa Ferraz e Antonio Cicero, vem ajudar mais ainda. Vinicius
precisa ocupar o lugar que lhe é destinado: o de um dos grandes

poetas da lingua portuguesa. Creio que estamos chegando a isso.






