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“Literatura é, antes de tudo, uma invenção”

Ainda são comuns os casos de intelectuais vinculados à 

universidade que, ao emitirem suas ideias, parecem dar a entender 

(ou dizem-no diretamente) que os estudos literários desprovidos 

de pressupostos teóricos ou afastados da estrutura científica são 

deficitários em relação à produção padronizada do conhecimento 

na área de letras. É como se fora da universidade não existissem 

reflexões substantivas.

Num outro lado (o de fora da academia), também não são 

raros os que acusam a produção universitária de restrita e buro-

crática, numa generalização insensível e tão restrita quanto à dos 

que se fecham na “torre de marfim” institucional. Sendo assim, 

o trabalho do crítico José Castello torna-se ainda mais valioso,

visto não ser proveniente da faculdade de Letras, o que não o torna 

refratário a muitos de seus avanços.

Prova disso é a sua grande circulação, como palestrante, 

em universidades brasileiras e a sua respeitada presença constante 

como colaborador dos principais cadernos literários do país.

Nessa entrevista, concedida a Daniel Gil, Castello fala 

sobre a renovação da prosa ficcional ocorrida entre nós desde 

fins do século passado, reafirma a importância de poetas por 

ele biografados, comenta sua experiência como coordenador de  

oficinas de escrita e se nega a ver na diferença um combustível para 

a segregação.
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Você tem demonstrado entusiasmo com os romances da primeira déca-

da do século XXI, principalmente quando comparados àqueles de um 

período imediatamente anterior. Qual o diferencial dessas publicações 

mais recentes?

Creio que a partir dos anos 90 o cinema, a televisão e o docu-

mentário exerceram uma forte influência, que considero exces-

siva, na ficção brasileira. Era natural: foi um período de expansão 

e sofisticação da TV – sobretudo com a TV a cabo – e também 

de sofisticação e amadurecimento de nosso cinema. Foi ainda 

um momento em que o mundo passou a ser, definitivamente, 

dominado pelo culto das imagens. Culto que se exacerbou ainda 

mais com a expansão da web. Foi, ao mesmo tempo, um período 

de liberação política, abrindo mais espaço para o trato e a reflexão 

sobre a realidade imediata. Tudo isso – expansão do cinema, da 

TV, da web, e liberação política – foi, sem dúvida, muito bom para 

todos nós. Mas houve, a meu ver, um efeito negativo sobre a lite

ratura. Os escritores passaram a acreditar que deviam competir 

diretamente com a TV e com a web. Passou-se a imaginar que a 

literatura só sobreviveria se fosse, um pouco também, imagem. 

Muitos passaram a confundir a literatura com a realidade. 

Surgiu, assim, um novo realismo – réplica do mundo devassado 

(quase obsceno) de imagens em que hoje vivemos. Muitos autores 

de roteiros e de argumentos para a TV e o cinema se mudaram 

para a literatura. O limite entre web e literatura se fragilizou. Os 

temas do noticiário – a violência urbana, a miséria, o narcotráfico, 

a exploração sexual, os submundos etc. – invadiram, da mesma 

forma, a ficção brasileira, que se tornou, assim, refém do pre-

sente. Com o século XXI, essa tendência, me parece, começa a 
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se reverter. Os grandes ficcionistas brasileiros de hoje entendem 

que a literatura é uma coisa, a realidade é outra. Que literatura 

é, antes de tudo, invenção. É fundação de um novo mundo, e 

não repetição do mundo existente. Ela pode até se inspirar na 

realidade, é claro, mas para modificá-la, para expandi-la, para rein-

ventá-la. Esse, no meu entender, é o grande salto que observamos 

nessa primeira década do século XXI, e que se exemplifica na obra 

de autores como Bernardo Carvalho, João Gilberto Noll, Raimundo  

Carrero, Cristovão Tezza, Milton Hatoum. Escritores, grandes 

escritores, que voltaram a se comportar como escritores, isto é, 

como inventores, e não como fotógrafos, jornalistas ou cineastas.

Como tem sido a experiência com a Oficina Literária?

Muito rica. Minhas oficinas se baseiam, sobretudo, em leituras. 

Não há maneira melhor de se aprender a escrever, eu penso, do 

que ler. Com a psicanalista carioca Maria Hena Lemgruber, aliás, 

tenho um projeto, o EXTREMOS/ Círculo de Leitura de Ficções 

Radicais, cuja proposta é ler em voz alta, linha a linha, comen-

tando cada parágrafo, frase, palavra de grandes narrativas con-

temporâneas. Não é um evento para especialistas, e nem eu, nem a 

Maria Hena, nos comportamos como professores. Somos apenas, 

como nos definimos, “leitores-regentes”, isto é, dois leitores que 

regem e guiam a leitura. Sentamo-nos em círculo, e todos têm o 

mesmo direito de interromper, de falar, de interpretar, de sugerir 

perspectivas, de formular dúvidas e de fazer perguntas. Estamos 

ali mais para produzir perguntas, dúvidas, inquietações do que 

para fornecer respostas, interpretações fechadas ou transmitir 

padrões de leitura. Em minhas oficinas, trabalho, mais ou menos, 
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do mesmo modo. Posso partir dos poemas de João Cabral, das 

cartas de Flaubert, dos sonhos de Kafka, dos contos de Clarice 

Lispector, das entrevistas de Julio Cortázar. Não importa, a ideia 

é sempre a mesma: ler junto, discutir junto, abrir perspectivas, 

encontrar novas maneiras de “escutar” os livros, expandir nossa 

visão da literatura. Creio que assim, sem recorrer a nenhuma 

teoria, a nenhum dogma, a nenhum cânone, expandimos, juntos, 

nossa visão da existência.

Você tem debatido constantemente divergências com seu amigo 

Raimundo Carrero quando o assunto é a formação de escritores. Até 

onde é possível ajudar um candidato a escritor a alcançar seu objetivo?

Raimundo Carrero, além de um grande escritor, é um querido  

amigo. Apesar disso, temos, de fato, grandes divergências em 

relação à prática das oficinas. Mas essas divergências, em vez de 

nos afastarem, só nos aproximam e nos enriquecem. O mundo 

literário é dominado por vaidades e também por tabus. Os escri-

tores tendem a andar em grupos fechados e a só dar importância 

e considerar seus “iguais”. Ora, o que enriquece uma convivência 

é a diferença – e eu e o Carrero experimentamos isso na carne 

com grande entusiasmo e alegria! Resumo de modo muito precário 

as ideias que nos separam: Carrero acha que é possível formar um 

escritor. Eu, ao contrário, acredito que tudo o que se pode fazer é 

“deformá-lo”. Carrero é um intelectual metódico, um trabalhador 

incansável, um grande pensador, muito estudioso, e por conta dis-

so desenvolveu uma sofisticada “tecnologia” de formação literária. 

Eu, talvez por questões de temperamento – sou mais “caótico”, 

aprecio muito mais o improviso e a surpresa, acredito mais na 
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liberdade e na dúvida do que no rigor e nas certezas –, prefiro 

usar as oficinas para estimular as particularidades de cada aluno. 

Sempre digo a eles: em minhas oficinas, a questão não é acertar, 

mas errar. É claro: é preciso saber “errar bem”, isto é, sustentar 

seu erro. Os que chegam esperando apostilas, exercícios, avalia

ções, truques etc. se decepcionam porque nada disso me inter-

essa. O que tento fazer é ajudar a “desfazer” vícios de linguagem 

e de pensamento, “desordenar” um pouco a escrita dos alunos, 

ajudá-los a se afastar dos clichês, dos lugares comuns, dos dogmas 

literários. Na esperança de que, com isso, eles consigam chegar 

à sua voz interior, ao que têm de particular, de insubstituível e 

até de “estranho”. Só acessando essa zona escura, eu penso, um 

escritor começa a nascer. O resto é aprender a escrever, e isso – se 

a escola não ensina (devia ensinar) – se aprende lendo.

De seus dois poetas brasileiros preferidos, saíram duas biografias:  

Vinicius de Moraes: o poeta da paixão e João Cabral de Melo Neto: 

o homem sem alma. Existem semelhanças entre esses poetas (falsa-

mente?) opostos?

Vinicius e Cabral são, de fato, poetas muito diferentes. É justa-

mente porque foram homens que apostaram radicalmente em sua 

voz singular que eles se tornaram grandes poetas. A maior seme

lhança que vejo entre eles é a forte presença da emoção. Vinicius, 

o derramado, o “poeta da paixão”, o lírico, fez da emoção o objeto 

privilegiado de sua obra poética. Cabral, ao contrário, o contido, o 

cerebral, o “arquiteto”, fugiu como pôde da emoção, lutou todo o 

tempo contra ela, na esperança de dominá-la e camuflá-la. Certa 

vez, Cabral deu uma explicação definitiva a respeito disso. Disse 



Entrevistas230

algo assim: “Minha cabeça é um caos e eu preciso impor alguma 

ordem em algum lugar. Então escrevo poesia”. Vinicius, poeta do 

derramamento, e Cabral, poeta da contenção, lutam todo o tempo 

contra as mesmas forças. São poetas, a meu ver, que habitam o 

mesmo território poético. Mas, com personalidades, sensibilidades 

e estratégias distintas (e opostas) tornam-se, na aparência, poetas 

antagônicos. É, de novo, um exemplo de divergência que, em vez de 

machucar e discriminar, estimula e enriquece.

A obra de Vinicius está sendo reeditada. Qualidades do poeta, que en

volvem a experimentação, o humor e o virtuosismo, ficam cada vez  

mais evidentes. Como vê o crescente reconhecimento da crítica daquele 

que já havia conquistado o público há décadas?

Quando fiz minha longa pesquisa para escrever O poeta da paixão, 

visitei muitos departamentos de Letras de universidades no Rio e 

em São Paulo em busca de dissertações e teses sobre o poeta. Encon-

trei dezenas de trabalhos, alguns deles estupendos, a respeito de 

Drummond, de Bandeira, de Cabral, de Pessoa. Mas praticamente 

nada que prestasse a respeito de Vinicius. O nome de Vinicius 

estava cercado por um grande silêncio – e por um grande desprezo! 

Comecei a entender melhor, então, a alcunha de “poetinha” com a 

qual até hoje ele é conhecido. Parece uma denominação amorosa, 

generosa, afetiva, mas, na verdade, é uma segregação. Vinicius, o 

grande lírico do século XX, pagou alto o preço de sua opção pelo 

lirismo. No século das vanguardas e dos experimentalistas, infe-

lizmente o lirismo foi visto, muitas vezes, como um “crime”. O 

silêncio que envolveu durante décadas o nome do poeta Vinicius 

(não do músico Vinicius!) é uma espécie de castigo por esse 
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“crime”. A reedição da obra de Vinicius de Moraes organizada pela 

Companhia das Letras, a partir dos anos 90, começou a inverter 

essa situação. Minha biografia ajudou nisso. A atual reedição 

da obra, feita com requinte e rigor por intelectuais do peso de 

Eucanaã Ferraz e Antonio Cícero, vem ajudar mais ainda. Vinicius 

precisa ocupar o lugar que lhe é destinado: o de um dos grandes 

poetas da língua portuguesa. Creio que estamos chegando a isso.




