
Márcio-André

“A própria realidade se revela a mais 
fantástica obra de arte”

Márcio-André é poeta, músico, programador de som, per-
former, tradutor, ensaísta e editor da revista Confraria (de arte, 
literatura e pensamento). Tudo isso pode nos levar a rotulá-lo como 
artista multimídia, porém, bem mais do que isso, Márcio emprega 
em seu trabalho estético aquilo que reivindica com sua (artística) 
teoria: a ruptura com a lógica da segregação, para que assim a arte 
se manifeste plenamente, como uma autêntica reunião de pensa-
mentos e fazeres.

Com a energia dos que amam com o estômago, Márcio-André  
respondeu e acompanhou detalhadamente a revisão de cada per-
gunta de sua entrevista, concedida a Marcos Pasche, dada a paixão 
com que impregna suas discussões, justamente por não conseguir 
ceder ao protocolo ou ao comentário raso quando se trata de deba-
ter os entraves das ideologias ocidentais.

Analisando televisão, internet, ciência e, é claro, literatura,  
ele fala a respeito do seu mais recente livro, Ensaios radioativos, 
alertando-nos sempre para as obstruções colocadas pelos caminhos 
abertos pela própria vida.

Os Ensaios radioativos não se voltam para a análise de obras literárias 

específicas, mas para a de ideias. Em especial, o livro questiona as ações 

segregadoras que se perpetuam pelos séculos. É possível identificar uma 

causa ou gênese de tal separatismo? E, em termos artísticos, onde a 

segregação é mais flagrante?
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A questão mais importante que o livro aborda, ou, se não aborda, 

pretendo abordar em outro livro, e que está intimamente ligada 

com essas ações segregadoras das quais você fala, é a ideia em torno 

da indeterminação entre ficção e realidade. Cada vez mais, percebo 

quão falsa é a fronteira entre ambas. Os limites impostos entre elas 

talvez sejam a maior fraude de nossa tradição filosófica, simulacro 

epistemológico da vontade de discernir o nós dos outros, amparado 

pelo julgamento clássico do que é falso e do que é verdadeiro. E não 

se trata de uma questão meramente filosófica, mas concreta, que 

tem o poder de nos colocar frente a questionamentos profundos 

quanto ao nosso sistema ético. O desastre de Chernobyl, a deserti-

ficação do mar de Aral e o muro de Berlim servem como exemplos. 

Esses eventos teriam sido inacreditáveis se não tivessem ocorrido. 

A única diferença aceitável entre ficção e realidade é o fato de aquilo  

ter acontecido ou não, e sabemos o quanto qualquer história, 

qualquer passado, é prospectivo ao futuro que se queira chegar e, 

portanto, segue determinados parâmetros absolutamente ficcio

nais (a ciência na qual qualquer história se baseia é uma ficção dela 

mesma). Todo passado é uma invenção e todo futuro uma possibili-

dade, sendo a única realidade o presente, este tão moldável quanto 

o sonho. É a ficção (do latim fingere, moldar) que conforma a coisa 

(res, real). Portanto, toda ficção é real. Diante disso, toda e qualquer 

segregação não deveria existir, e falar de como essas questões afe-

tam a arte não faria mais sentido, porque não estamos falando 

de uma ficção e de uma realidade e como elas interagem, mas da 

ação direta na coisa, da criação de universos dentro de universos, 

do mundo articulado como um sonho do humano em um estágio 

tão profundo de dinâmicas realizadoras que a própria realidade 

se revela a mais fantástica obra de arte. Obviamente isso não é 
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interessante para qualquer sistema vigente, e as segregações só são 

possíveis dentro destes sistemas – questões completamente exter-

nas que surgem a partir dos produtores e consumidores de arte. E 

aí está o problema: o fato de já haver produtores e consumidores. 

Essa é a consolidação máxima de uma tal separação, pois subjuga-

mos a realidade nos colocando como consumidores, e a ficção, 

como produtores – de forma que, ao nos impormos em um desses 

aspectos isoladamente, criamos o outro enquanto coisa estanque. 

Somos nós que, ao produzir e consumir, encerramos um sistema 

dicotômico, realizando o mundo de maneira fraudulenta. Daí para 

as institucionalizações e suas infinitas subdivisões é um passo. E 

são as institucionalizações sobre a arte justamente a matéria dessa 

segregação. As especulações mercadológicas em torno das obras, 

as articulações políticas entre os artistas, o sistema de autoca

nonização, que nada têm a ver com o real debate em torno da arte, 

tomam o lugar do debate real. E essas especulações são os maiores 

entraves para evitar que cheguemos a esse estágio profundo onde 

realidade e ficção deixam de ter fronteiras.

Na parte inicial do livro, você sugere que façamos o exercício (com base 

na canção “Um índio”, de Caetano Veloso) de “procurar no oculto ‘aquilo 

que terá sido o óbvio’” e, em outra parte, você diz que “paradoxo é uma 

palavra inventada para suprir nossa incapacidade de entender o absurdo 

do mundo”. De que maneira você explicaria certa tendência comum de 

ver no absurdo algo estranho, impróprio à vida?

A cada instante nos deparamos com situações que fogem ao 

ordinário e somos incapazes de percebê-las ou, quando as percebe-

mos, tendemos a compreendê-las da forma mais banal possível. O 
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cotidiano nos dá indícios, em cada pequena coisa, de que nada faz 

sentido e que o tempo não tem direção, mas, por já termos sido 

adestrados à rotina da rotina (e a rotina nada mais é que domes-

ticação da consciência do tempo), insistimos sempre em cultivar e 

cultivarmo-nos no vetor unidirecional da causalidade (o que é muito  

cômodo, pois mantém as coisas funcionando – independente do 

quão incômodo é seu funcionamento). E isso, em certo sentido, é o 

responsável pelo maior impasse de nossa era: a crença inabalável de 

que em algum momento tudo fará um sentido tão pleno que já não 

teremos dúvidas, sendo que nem ao menos sabemos quais são essas 

dúvidas. Obrigamo-nos a engolir isso – essa esperança no vazio – às 

custas da sistematização do pensamento e da institucionalização 

do corpo. Ao separar um do outro, atribuindo especificidades a 

cada um deles – especificidades tendenciosas – e, por consequência, 

criando categorias como este e aquele, adquirimos o impulso físico 

de sempre nos delimitarmos em certa posição fixa em relação a 

algum episódio no tempo e no espaço. E o que ocorre é que, quando 

optamos por uma posição, abolimos todas as outras, recusando ver 

o espectro em sua totalidade. Limitamo-nos a ser bidimensionais, 

ainda que nosso corpo diga o contrário. Obviamente, o que vislum-

bro em contrapartida não infere a eliminação das diferenças, mas 

unicamente a radicalização do equilíbrio entre o que é um e outro, 

de tal forma que eles possam coabitar-se sem se anular, uma vez 

que nessa “unidade” as diferenças não são excludentes e as identi-

dades não são niveladoras. As diversas realidades são concomi-

tantes, realidades opostas e contraditórias coabitam, consubstan-

ciam e determinam o real, não por eliminação ou assimilação, mas 

em suas diferenças radicais, tal como a complementaridade, para 

não enlouquecer diante do comportamento das partículas, aceita 



237Márcio-André

que informações excludentes entre si sejam concomitantemente 

verdadeiras, sendo o confronto dessas a única forma possível de 

descrever o “objeto” observado (vale ressaltar, entretanto, que, 

no âmbito da física, a dualidade onda/partícula determina que a 

luz se defina – onda ou partícula – a partir do instrumento que 

se escolhe para observá-la, unicamente por uma questão narrativa 

contida na própria natureza de nossos clássicos “instrumentos” 

e “instruções” de observação. Dificilmente a linguagem científica 

dá conta da concomitância dessas realidades impossíveis e abso-

lutas em um só ente. Geralmente é a arte que nos possibilita tal 

experiência). Ora, o que você chama de “absurdo” nada mais é que 

uma invenção da nossa tradição para tentar enquadrar dentro de 

seu próprio sistema toda e qualquer manifestação dessa concomi

tância de realidades sobrepostas. E de alguma forma voltaríamos 

àquela questão anterior sobre a separação entre ficção e realidade, 

e toda a sua cosmogênese ao rés do conceito de verdade, uma vez 

que a vida é o mais absurdo dos roteiros já escritos.

No texto “Tradução enquanto exercício quântico”, você diz ser imprescin

dível que o crítico seja também um artista. Em que sentido pensa tal fusão? 

Além disso, você vê algum crítico brasileiro que a tenha empreendido? 

Não existe, nem nunca existiu uma obra de arte que não seja por 

si só um exercício da crítica. Toda obra é sempre um pôr em crise 

as outras obras, a partir do momento em que ela põe em crise a 

própria realidade – ainda que algumas, por falta de cuidado, reafir

mem o senso comum (mantendo o real dentro do controle e fora 

da crise). Sempre que produzimos uma obra, sobretudo quando 

produzimos a partir de outra obra, nos colocando numa situação 



Entrevistas238

de leitor e criador ao mesmo tempo (por exemplo, ao adaptar um 

livro para o cinema, ao musicar um poema, ao encenar uma peça 

ou ao traduzir um poema de outra língua – e essas são propostas 

do Pound), estamos fazendo o mais profundo e radical exercício 

da crítica. Pois só penso ser possível conceber uma crítica a partir 

do sentido de perda no outro – o profundo envolvimento criativo 

com a obra posta em crise –, num processo muito próximo ao que o 

artista enfrenta ao criar do “nada”. Nesse sentido, os críticos estão 

aí (para citar os mais óbvios): as traduções do Augusto e do Haroldo 

de Campos, as adaptações de Hector Babenco do Beijo da Mulher 

Aranha e do Brincando nos campos do Senhor, as encenações de  

Os sertões e Esperando Godot do Zé Celso, as composições do Uakti 

sobre peças do repertório clássico. Mas, quanto à outra crítica – 

sobre a qual eu imagino que você queira que eu fale –, a crítica 

formal, acadêmica, nessa eu tenho visto realmente pouco poder de 

pôr o mundo em crise, pelo seu caráter restritivo no que concerne à 

obra, tendendo a fechar mais do que a abrir, o que – ressalto – nem 

sempre é uma regra, e o que não quer dizer que esse tipo de crítica 

não possa ser reinventada a partir de um outro éthos em relação ao 

“objeto” literário, de tal forma que a literatura deixe de ser objeto 

para se tornar inteiro na própria crítica – correndo o risco, a crítica, 

de se verter em obra.

Uma pergunta inevitável: como avalia a literatura brasileira de hoje?

Olha, temos tido uma grande pluralidade de timbres na poesia 

atual, com uma qualidade invejável em relação a alguns anos atrás. 

Mas, ao mesmo tempo, percebo que falta, não uma unidade, mas 

certo projeto coletivo. Hoje os grupos estão tão preocupados em se 



239Márcio-André

combater ou se firmar como hegemonia que o que realmente inte

ressa na poesia fica em segundo plano, tanto é que os grupos não se 

organizam mais sequer esteticamente, mas apenas politicamente, 

em torno de editoras e instituições. Esmeram-se na técnica da 

autocanonização. A preocupação é ser a próxima bola da vez. Então 

acaba sendo muitas vezes uma poesia vazia, pouco interessada em 

reinventar o seu locus temporalis, apesar do inegável trabalho de 

carpintaria, da inventividade e da criação de novos meios por parte 

de muitos jovens poetas. Isso é imprescindível, claro – na verdade, 

é o básico –, mas já passou a época de achar que somente isso basta 

– é preciso mais. E não estou falando de engajamento político, 

nem de um papel especial do poeta na sociedade, nem do escritor 

como grande profeta ou qualquer besteira desse tipo, mas de um 

engajamento real na própria poesia. Não basta o esmeramento da 

escrita – o poema não acaba na fruição estética –, é preciso sair da 

institucionalização. Uma poesia que dialogue somente com o autor 

ou com seu grupo (cada vez mais guetizada) não vale a tinta que a 

imprime.

Um dado interessante de Ensaios radioativos é refletir sobre fenô-

menos algo insólitos em estudos intelectuais, como o Google e o Pânico 

na TV. O que o levou a pensá-los? E quanto do nosso tempo pode ser lido 

em tais fenômenos?

Olha, como todo mundo, sou um usuário frenético do Google e 

durante muito tempo – na época em que valia a pena – assistia 

religiosamente ao Pânico na TV. Esse foi um dos raros programas 

que me motivou, por um tempo, a ligar a televisão. E não perdi 

nada com isso. Na verdade, acho que emburreci um pouco, o que 
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é sempre bom. Mas o fato é que essas coisas da cultura do lixo, do 

populesco, quando bem feitas, me acrescentam tanto ou mais que 

muitos livros que me obrigaram a ler para tirar o meu atestado de 

“intelectual”. Só que, veja bem, hoje há uma moda pelo marginal, 

pelo junkie, pelo sujo. É de bom tom falar das coisas banais, de livros  

pops e das celebridades, mas não é o caso aqui. Também nunca me 

interessou fazer um elogio da cultura de massa – ainda que não 

veja um mal intrínseco nisso. Eu enxergava de fato, nessas coisas 

que escolhi, um diálogo pela sua qualidade. O Pânico na TV (e falo, 

na verdade, de alguns aspectos muito precisos do programa, pois 

em muitos outros ele era totalmente dispensável) foi para mim a 

prova de que se podia fazer coisas ousadas na televisão, colocando 

o próprio sistema televisivo em crise. E eles não foram únicos, 

apesar de terem sido (quase) pioneiros no Brasil. Eles mesmos se 

inspiravam num outro comediante americano já (supostamente) 

falecido, Andy Kaufman: um mitômano que criava tantas reali-

dades e piadas pessoais que nem mesmo os produtores sabiam o 

que era verdadeiro ou falso. Sem falar de séries como Twin Peaks, 

Seinfeld ou as vinhetas do Bruno Aleixo, em Portugal. Estes progra-

mas se esmeraram na pura intervenção virtual para além da TV, 

como Banksy faz a mais brilhante intervenção urbana para além 

do grafite. Mas também não foi por gostar ou não que escrevi a 

respeito dessas coisas. Escrevi porque entrevi ali, no Google e no 

Pânico na TV, o material necessário aos devaneios do real, o que 

se estava concretizando de mais irreal em nossa sociedade – como 

se surgisse uma nova possibilidade borgianamente labiríntica em 

ambos. Estava ali, explícito, com alguma inteligência (mais do que 

a nefasta ideologia da cultura do livro nos obriga a acreditar), tudo 

o que precisávamos para nos perder sem retorno nas vias da inde-
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terminação entre o falso e o autêntico – ficção e realidade. E isso da 

maneira mais irônica possível: deixando margem para a mentira – a 

forma mais pura de verdade.

Por causa do capítulo “Proposta para se pensar as nuvens”, no qual se 

fala do amor pelas coisas ordinárias, você foi tachado de provinciano ao 

enaltecer as casas suburbanas, destacando-lhes a arquitetura espon-

tânea, sem a uniformidade habitual dos prédios da Zona Sul. Como 

avalia tal crítica?

A cidade do Rio de Janeiro chegou a um limite no qual parece incapaz 

de produzir um pensamento fresco ou renovador. Excetuando-se  

alguns intelectuais indiscutíveis de uma geração anterior (Joel 

Rufino, Nei Lopes, Milton Santos, Costa Lima, Silviano, Emanuel 

Carneiro Leão, Eduardo Portella, para citar alguns), me parece que a 

intelligentsia carioca, sobretudo a geração mais jovem, tem se valido 

da retórica do saber unicamente como adorno para a manutenção 

de seu lugar na aristocracia intelectual. Num misto de erudição de 

livraria de Zona Sul e cultura televisiva dominical, eles vão ocupando 

os canais por meio dos jogos de influência. E sem um engajamento 

e uma reflexão profunda nas e das coisas, resta somente para eles a 

reafirmação do senso comum – pior, do seu próprio senso comum. 

Eles são completamente incompetentes para pensar a cidade, uma 

vez que o seu papel de intelectual é um embuste atribuído heredi-

tariamente de geração em geração, através dos vícios e segregações 

que tornaram a cidade o que ela é. Não deixa de ser simbólico o fato 

de ser filho de um grande figurão a pessoa responsável pela crítica 

que você menciona. Há hoje uma geração de “filhos de” que, atrela-

da à geração dos “amigos de”, “primos de”, “cunhados de” e “viúvas 
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de”, promove uma verdadeira suruba de troca de influências com 

o único propósito de não largar o osso, num país que sequer fez 

uma reforma agrária ou social (é uma lógica maquiavélica – fun-

damento de uma segregação invisível, onde o próprio segregador 

se recusa ou finge não percebê-la). Sobre a falta de bom senso e do 

que dizer: ora, não saber o que dizer resulta e já é resultado de um 

não saber ler. Obviamente é natural que quem me fez tal acusação 

tenha vestido a carapuça, irritando-se com um texto que questiona 

a imagem tradicional da “cidade maravilhosa”, o legado que seus 

pais e compadrinhos lhe deixaram como herança. E qualquer um 

que proponha uma outra cidade, uma cidade sonhada de dentro 

para fora, uma cidade que se queira outra coisa que não a pseudo-

Paris de botequins-butiques do Leblon, será tachado de provin-

ciano. Obviamente, há outra questão também: o fato desse texto 

vir de um cara sem “pedigree” que, não fazendo parte de seu círculo 

de relações, sequer socioeconomicamente, não frequentando suas 

festinhas, não compactuando com sua cosmovisão deslocada da 

realidade que lhe bate à porta, ouse refletir bem além do que ele 

possa compreender. O que se converte numa grande demarcação 

de território, uma vez que qualquer postura política por parte dessa 

falsa classe de intelectuais não defende absolutamente nada de que 

não possa tirar proveito. Entendo esse ataque como uma forma de 

disfarçar a própria incapacidade de se renovar. E note que estamos 

falando de alguém que, graças a seu círculo de influência, adquiriu 

status de “intelectual” em pouquíssimo tempo, com textos sema-

nais que debatem a etimologia dos livros da Danuza Leão ou fazem 

profundos questionamentos em torno do direito à privacidade do 

craque Ronaldo.
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Numa entrevista inserida no livro, você enfatiza a ideia de que o cresci-

mento do número de leitores pode não significar algo positivo como se 

tenta fazer crer. A mais, toca-se na questão da qualidade do leitor. Por 

que e para quem os Ensaios radioativos foram escritos?

Sinceramente: para os caras que vão me tachar de provinciano. 

Os rapazes e moças cuidadosos, esses que conseguem abrir um 

livro, qualquer que seja, e discernir a fundo o que está escrito ali, 

não precisam dos Ensaios. Ele só descreve o que essas pessoas já 

sabem. Nesse sentido, os Ensaios é que precisam deles. São eles que 

potencializarão a escrita do livro com a sua própria força de con-

taminação. Pois os livros não são a salvação de nada – sobretudo 

os Ensaios radioativos. Os livros enganam apenas àqueles que lhes 

dão valor suficiente para, por pura ingenuidade, acreditar na sua 

dessacralização – como se em algum momento ele tivesse sido algo 

sagrado. A cultura do livro (pelo menos da forma que ela chegou até 

nós) é nefasta. As políticas de leitura no mundo são alavancadas 

por editoras que querem fazer dinheiro como se vendessem cigar-

ros (sendo que cigarros são coisas mais honestas). Para elas, pouco 

importa esse papo de “poder transformador” do livro sobre o leitor, 

mas a quantidade de livros que ele deve consumir. Num país a meio 

caminho de lugar nenhum, como o Brasil, nem a isso se presta. 

Aqui, a cultura do livro serve à segregação social, racial e cultural. 

Quantas livrarias existem na Zona Norte do Rio? Quantos favela-

dos podem entrar numa livraria no Leblon? Então é difícil enxergar 

no livro esse tal valor dignificador apregoado há séculos por nossa 

tradição iluminista. Acredito, verdadeiramente, que um livro hoje 

só tem algum sentido se for para destruir a própria cultura do livro. 

Pode parecer uma contradição, mas o melhor ataque, todos sabem, 
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é aquele que utiliza as próprias forças do alvo, o que ele tem de 

mais inflamável. E o mais inflamável, nesse caso, é tornar o livro 

um antilivro. Dizer o contrário do que se espera que um livro diga. 

Destruir o livro como fetiche, com uma violência tal que se faça 

perceber que o próprio “conhecimento” é uma farsa. Quando evi-

denciamos essa farsa, a coisa acaba soando mais como brincadeira. 

E a brincadeira é justamente o espaço em que os “brinquedos” 

podem ser destruídos em prol da própria brincadeira. É somente 

aí, na frequência do lúdico, que o conhecimento pode começar a 

tornar-se libertário.

Você se diz o primeiro poeta radioativo do Brasil. A radiação contamina 

também o ensaísta? E como isso se manifesta?

Claro que sim, até porque dentro do princípio da contaminação não 

há separação entre ser poeta, ensaísta, músico, performer ou ser 

humano. O que escrevo nos meus ensaios já está em minha poesia e 

em minha vida. Eu sou o que escrevo. A exposição à radioatividade 

lá em Chernobyl apenas me deu a consciência disso. Ser radioativo 

me dá o poder de potencializar a contaminação nas coisas. Quando 

se tem contato com o césio se começa a ter ideias estranhas, pois o 

césio, antes de criar mutações nas células, cria mutações no pensa

mento e no sonho. Eu consigo, por exemplo, escutar o pensamento 

dos outros de mim (que já são também outros de outros) – entes de 

outras possibilidades existenciais e de outros tempos – como se eles 

estivessem a meu lado aqui e agora ao mesmo tempo, sonhando-

me e dando-me existência, como o reflexo no espelho que coordena 

minhas ações. E com isso consigo prever algum meio de driblar cer-

tas estruturas e escrever sobre elas, e não a partir delas.
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A proposta de “contaminação” é bastante ampla, indo além de um mero 

conceito crítico e da ideia de afinidade. Mas é possível dizer que algumas 

obras estão mais contaminadas por umas do que por outras? Se sim, 

quem ou o que mais contamina os Ensaios radioativos?

A contaminação não é um estado de espírito. Não é uma força, 

nem uma energia, nem uma troca. Não pressupõe a inter-relação 

entre obras, homem ou mundo. É um algo anterior a isso tudo. É a 

condição fundamental de ser-com-e-nas-coisas. Se não fosse a con-

taminação (que é apenas um nome que dei a esse princípio), não 

haveria sequer encaixe entre uma coisa e outra. Não poderíamos, 

por exemplo, empilhar dois tijolos, segurar uma pedra na mão ou 

entrar em uma casa, pela pura e simples falta de sintaxe do real. Por-

tanto, a partir desse sentido de claridade e encaixe entre as coisas, é 

possível inferir que tudo se pertence e se conecta mutuamente, sem 

hierarquias, sem vetores temporais ou dinâmicos de criação. Tudo 

já está pronto (assim como sua plena possibilidade de conexão nas 

outras coisas) antes mesmo de ser criado e surge a todo instante. 

Nós é que escolhemos aceitar ou não seu surgimento. Portanto, nos 

termos da arte, a contaminação não se refere propriamente a uma 

relação de uma obra com a outra, mas as possibilidades em aberto 

da própria obra. Toda obra se origina a partir dela mesma – da 

concretude do humano no sonho do real. Então, para responder a 

sua pergunta, coloco outra pergunta, um tanto metafórica: a água 

é mais hidrogênio ou oxigênio? Você pode até responder a isso 

se baseando na quantidade de átomos de cada um dos elementos 

presentes nela, mas o fato é que, se tirarmos qualquer um de seus 

elementos, mesmo o átomo repetido de hidrogênio, teremos outra 

molécula que não a de água, ou sequer teremos uma molécula. Mas 
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o mais interessante é que nem por isso essa nova “entidade” perde 

sua potência de se tornar novamente água. De forma que posso 

dizer que os Ensaios radioativos foram contaminados por todas as 

obras que não li, além de algumas já lidas – enfim, pelas obras que 

ela pode gerar, ou não.


