
Adriano Espínola

“O deus Acaso rege muito mais do que se 
imagina as nossas vidas e obras”

Quando a crítica se debruça sobre a obra de um poeta,  

a fim de analisá-la em seu percurso, uma das primeiras tarefas é 

identificar o momento em que o autor alcança sua própria voz. 

Geralmente, isso é estabelecido quando determinados aspectos 

aparecem e reaparecem com alguma constância, formulando  

uma identidade.

Mas há produções que não propiciam tal conforto ao crítico, 

e a de Adriano Espínola é certamente um substantivo exemplo. 

Tendo iniciado sua carreira no princípio da década de 1980,  

o também professor já publicou seis livros de poemas, havendo

aguda diferença de um para outro, o que se acentua com a recente

publicação de Malindrânia, sua estreia pelas veredas da prosa.

Nesta entrevista, concedida por email ao doutorando em 

Literatura Brasileira Marcos Pasche (UFRJ), Adriano fala sobre a 

metamorfose de sua escrita, de seu trabalho como ensaísta e da 

maneira como o acaso está de braços dados com ele para a invenção 

de sua obra. 

Se o poeta é de fato um fingidor, o que finge Adriano Espínola?

Desde que Fernando Pessoa popularizou a figura do poeta como um 

fingidor, pensa-se que o ato poético estaria só nisso: na simulação 
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de estados afetivos. Não é verdade. Fingir a “dor que deveras sente” 

significa antes de tudo ser capaz de expressar de forma esteticamente 

convincente um sentimento e/ou ideia, quer seja(m) verdadeiro(s) ou 

não. Não esqueçamos que Pessoa era um poeta-ator, de temperamento 

dramático. Por isso mesmo o seu fingimento é semelhante à mímese 

aristotélica. Então, fingir, para mim, significa tentar alcançar a 

expressão literária capaz de convencer e comover o leitor. Cada poema 

ou narrativa, portanto, é essa tentativa de fingimento.

Sua poética apresenta forte caráter híbrido, seja pela ambientação local 

dos textos, que se locomovem entre as praias nordestinas e as avenidas 

das grandes cidades, seja pela forma textual, que ora se recata na técnica 

tradicional, ora explode em versos convulsivamente livres. Isso é fruto de uma 

opção estética previamente estabelecida ou foi um “acidente de percurso” de 

um poeta que saiu da província e se integrou ao caos metropolitano?

Os dois. Do ponto de vista formal-temático, as mudanças que 

se deram em cada um dos meus livros foram, em grande parte, 

“previamente estabelecidas”. Lembro que depois de escrito o 

primeiro, Fala, favela (1981), fui atacado pela velha angústia da 

criação, imaginando até que não tinha mais sobre o que escrever. 

Num belo dia, porém, a coisa se abriu (acho que Proteu baixou no 

meu quintal no lugar do Caboclo Sete Flechas). Passei a sonhar com 

uns seis a sete livros ao mesmo tempo. Registrei rapidamente num 

caderno as características de cada um deles. Em seguida, a título 

de exemplificação, escrevi alguns poucos poemas para cada projeto. 

A partir dessas matrizes, fui desenvolvendo ao longo do tempo 

o estilo e a temática de cada um desses livros. Estava fundada a 

minha heteropoética: a diversidade estilística capaz de cobrir os 
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gêneros lírico, dramático e épico, através dos espaços da cidade 

e da natureza, sem fórmulas ou formas repetidas, mas buscando 

a reinvenção a cada trabalho. É o que faço até hoje. Se alcancei 

bom resultado, não sei. Suspeito que não. Dispersei-me demais.  

Agora é certo que a minha vida meio nômade e o fato de ter morado 

em vários lugares e países (Fortaleza, Nova Iorque-EUA, Grenoble-

FR, Rio) me ajudou a incrementar essa diversidade, a exemplo dos 

poemas itinerantes “Táxi” e “Metrô”, reunidos depois sob o título 

Em trânsito (1996). Mas hoje eu diria que tudo foi/é obra do deus 

Acaso. Trabalhei muito, é verdade, exaustivamente até, mas não 

descarto o fortuito e as estranhas sincronicidades que fizeram com 

que eu realizasse e publicasse (hoje, pela Topbooks) a minha poesia.

Anazildo Vasconcelos, em Formação épica da literatura brasileira, 

classificou “Táxi” como uma epopeia pós-moderna. Como se deu a 

experiência de tornar uma situação banal (um passeio de táxi pela 

cidade de Fortaleza) na expressão ampla e delirante do discurso épico? 

Como disse, o deus Acaso rege muito mais do que se imagina as 

nossas vidas e obras. No caso do “Táxi” (1986), eu tinha planejado 

um longo poema urbano, depois dos exercícios miniaturistas dos 

haicais, reunidos em Trapézio (1984). Mas não esperava que ele 

(o)corresse de forma tão inesperada. De fato, foi a partir de uma 

viagem de táxi da minha casa até o aeroporto de Fortaleza que 

tive o estalo. O poema não passaria de cinco páginas. Qual o quê. 

Depois que pus imaginariamente a minha namorada de então, 

Moema (hoje minha mulher), dentro dele e pedi ao motorista para 

irmos até “o último motel da praia do Futuro”, a coisa tomou rumos 

inesperados, movido também pelo deus Eros. Passei a rodar por 
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dentro da memória e dos sentidos em alerta. E por outras cidades, 

dentro e fora do país (Rio, São Paulo, Juazeiro, Nova Iorque). O táxi 

ganhou velocidade e vertigem, cruzando esquinas daqui e d’além.  

A viagem se tornou existencial, social e lírico-épica. Depois de lançado 

pela Global, em São Paulo, foi estudado pelo professor Anazildo, 

na UFRJ, e logo traduzido por Charles Perrone (Universidade 

da Flórida) para o inglês e lançado na importante coleção World 

Literature in Translation, da editora Garland, em Nova Iorque e 

Londres, em 1992. A professora Elizabeth Lowe, no posfácio ao 

livro, considerou-o um postmodern brazilian poem (poema pós-

moderno brasileiro). Não intencionei nada disso.

Sua poesia não exibe sinais de panfletarismo, mas sempre foi marcada 

por questões sociais prementes, como fica nítido, por exemplo, em 

Fala, favela. No entanto, em seu penúltimo livro, Praia provisória 

(2006), tais marcas não se fazem evidentes, parecendo ceder espaço 

para a experimentação de formas. Tal mudança foi causada porque as 

ideologias do poeta também se desgastaram ou isso é apenas mais uma 

face de uma obra em híbrido progresso?

Sem dúvida, Fala, favela constitui o meu mais marcante poema 

social. Tem várias vozes e uma estrutura lírico-dramática. Foi 

inclusive encenado com bastante sucesso em Fortaleza. Ricardo 

Vieira Lima, em uma resenha no caderno “Prosa & Verso”  

(O Globo), observou que se trata do primeiro grande poema 

brasileiro a tratar do tema. Drummond escreveria o seu “Favelário 

nacional” dois anos depois. Já no Praia provisória, sobressaiu-se 

de fato a “experimentação de formas”. Mas é preciso lembrar que 

nele consta um longo poema social, que se chama “Euclides”, no 
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qual me volto para a figura do autor de Os sertões e a Guerra de 

Canudos. Esse poema, aliás, foi o único escolhido para figurar na 

seção da fortuna crítica de Euclides da Cunha, cuja Obra completa, 

organizada por Paulo Roberto Pereira, acaba de sair pela Nova 

Aguilar, em dois volumes. Concordo com sua observação de que 

Praia provisória pode ser visto também como “mais uma face de 

uma obra em híbrido progresso”.

No mesmo Praia provisória são frequentes as referências diretas ou 

indiretas a Ulisses. Considerando que você peregrinou pelo Brasil 

e pelo mundo (a passeio ou a trabalho) e que sua poética está em 

constante estado de trânsito (pois nunca é a mesma de um livro para 

outro), quem conduziu o outro à coexistência da mutação: o poeta ou 

a poesia?

Boa pergunta. Mas o diabo é que não sei respondê-la! Talvez tenha 

algo a ver com o que falei acima: os acontecimentos da minha vida 

(as viagens, daí a recorrência ao mito de Ulisses) se juntaram a 

essa necessidade minha de escrever uma obra (considerada em 

conjunto) diversificada e estilisticamente diferenciada. Não gosto 

de me repetir. Para mim, cada livro é um desafio formal e temático.  

Se Praia provisória, por exemplo, traz uma busca de síntese cerrada 

(muitos poemas são dísticos), com versos curtos (alguns de uma 

sílaba até), rimados e metrificados, já em Malindrânia, meu mais 

recente livro, encontram-se dezoito textos em prosa. Aqui, deu-se 

a expansão verbal acompanhando a imaginação criadora viajando 

por entre a verdade e o sonho. De maneira que não sei, repito, 

dizer se sou eu, o poeta, ou se é a própria poesia que me leva a essa 

“coexistência da mutação” (gostei da expressão). 
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Se comparados à trilogia formada pelos poemas “Minha gravata 

colorida”, “Táxi” e “Metrô”, Beira-sol e Praia provisória são livros mais 

amenos, mais voltados para os aspectos pequenos do cotidiano. É isso 

uma coincidência ou o mar dá calmaria à sua escrita?

Essa trilogia constitui os meus poemas épico-urbanos. Penso 
em publicá-la num só volume futuramente. Tais poemas são 
complementares e obedecem a uma mesma batida rítmica (versos 
livres), mesma temática (a vida agitada e múltipla nas grandes 
cidades) e estilo (o tom coloquial-irônico, a oralidade, o registro 
mais metonímico que metafórico etc). Praia provisória e Beira-
sol reúnem poemas lírico-meditativos voltados para a percepção 
plástica das coisas e dos seres, de registro mais metafórico.  
A presença do mar neles realmente é forte. Talvez se explique pelo 
fato de eu ter sido um garoto das praias de Iracema e do Mucuripe, 
em Fortaleza, e que por ali cresceu e se divertiu sob o signo do sol 
e do mar. É certo que a paisagem marinha, as praias brancas, me 
dão ainda hoje essa calma, embora na minha lembrança e na minha 
terra os mares sejam bravios e verdes, como queria Alencar.

Foi o gosto pela experiência de outrar-se que o levou a pesquisar a poesia 

de Gregório de Matos? E como se deu a formulação da hipótese de o Boca 

do Inferno ter sido um ator de muitas máscaras?

Talvez. O fato é que senti desde quando comecei a estudar a obra de 
GM curiosidade e talvez secreta afinidade em relação à sua poesia 
tão diversificada. O poeta baiano, como se sabe, apresentava-se 
ora como lírico, ora como sarcástico, ora como religioso, ora como 
erótico/pornográfico, ora como encomiástico, ora como jocoso. 
Como compreender esse elenco de vozes? Quando estudei a cultura 
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barroca, sobretudo a sua vertente espanhola, verifiquei o quanto 
esta era dramática, teatral, como nenhuma outra na Europa.  
Não foi à toa que ali prosperou um dos momentos mais vigorosos 
do teatro na história do Ocidente. As comédias principalmente 
faziam enorme sucesso. Surgem alguns teatrólogos geniais: Tirso 
de Molina, Calderón de la Barca, Lope de Vega. Sem falar nos poetas 
Góngora e Quevedo. Gregório viveu em Portugal durante trinta 
anos e assistiu a numerosas peças espanholas. Seu temperamento 
era naturalmente jocoso e dramático. Influenciado pelas artes de 
enganar espanholas, ao retornar ao Brasil, em 1682, multiplicou-
se. Na Bahia, encontraria campo propício para satirizar a muitos 
e louvar a poucos, para pedir perdão a Deus e sobretudo cantar 
eufórico a carne morena e negra de forma direta, desbocada. Enfim, 
como todo bom poeta barroco, a exemplo do mestre Quevedo, cada 
voz era uma espécie de máscara que usava no palco da linguagem. 
Não de forma sucessiva, mas simultânea. Não tenho dúvida de que 
ele foi o pai barroco de Fernando Pessoa.

Qual a relação entre o crítico e o poeta? De ajuda ou de obstrução?

Desde Baudelaire, o poeta moderno é também um crítico. No século 
XX, podemos lembrar quatro poetas que foram também grandes 
críticos: T.S. Eliot, Pound e, mais recentemente, Octavio Paz e 
Borges. As exigências do crítico neles não comprometeram o ofício 
da poesia. É preciso cultura, reflexão e imaginação. Capacidade de 
julgamento e sensibilidade criadora. Tudo isso junto. De modo que 
uma atividade possa ser complementar à outra. Assim a razão do 
crítico pode perfeitamente ajudar a intuição/emoção do poeta. 
Sei que é difícil encontrar exemplos na mesma pessoa de alta 
capacidade crítica e poética. No Brasil, são poucos. Não vou citar 
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nomes. Quanto a mim, não acho difícil operar nesses dois campos 
literários. Ao contrário. Sei separar bem as coisas. Acho até mesmo 
que a atividade de crítico me ajuda na de poeta. E vice-versa. Sinto-
me, entretanto, antes de tudo, poeta; poeta que às vezes se torna 
ensaísta e crítico.

Quanto ao seu mais recente livro, Malindrânia (Topbooks), foi divulga-

do como um volume de memórias, por trazer a classificação de “relatos”. 

No entanto, nada há nele que indique se constituir de relatos autobio

gráficos ou ficcionais. O texto “Fábula do anel”, por exemplo, é pleno de 

referencialidade, mas uma parte principalmente entorta as noções fixas 

do leitor: “Após o exame e já no final da visita, Pedro mostrou-me algu-

mas moedas gregas e turcas, estas do século XVIII; depois de discorrer 

sobre a singularidade das peças, entregou-me a sua versão do relato, que 

aqui vai com algumas poucas alterações”. Qual o ponto de partida do 

livro, o vivido ou o inventado?

Acredito que o inventado surge do vivido, depois se integram, 

se tornam indissociáveis no texto. Às vezes, trata-se de um 

acontecimento simples no cotidiano, de uma mera observação 

sobre uma coisa ou de algo que tenha acontecido (uma leitura, uma 

cena etc.), capaz no entanto de deflagrar a imaginação criadora. 

No conto acima, as coisas aconteceram quase da mesma maneira 

como foram narradas até aquele ponto. O personagem que me deu 

o relato é de fato um grande médico amigo meu. Trouxe a narrativa 

do Oriente. Bebemos juntos no Clube Real, em Fortaleza. Do clube 

Real parti, dias depois, para o clube Ficcional, levando aquela 

milenar história aos dias de hoje e à realidade brasileira, tornando-a 

nossa e verossímil. Outros mitos, noutros textos do livro, foram 
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trabalhados assim, na varanda deste estranho e solitário clube da 

invenção, onde cada um é sócio de si mesmo.

Esse novo lance de sua bibliografia é apenas uma mudança formal, do 

verso para a prosa, ou ele acrescenta novos fatores à sua escrita?

Sem dúvida, para mim essa passagem do verso para a prosa foi 

enriquecedora. A narrativa, a boa narrativa, é sempre um desafio de 

síntese e precisão, semelhante ao fazer poético. Mas igualmente de 

expansão da imaginação. Há também técnicas compositivas a que é 

preciso obedecer, a fim de estruturar bem o relato. Acho, portanto, 

que a experiência em Malindrânia me acrescentou, e muito, em 

termos literários, mesmo porque, quero crer, a poesia continua ali 

presente, pulsando em algumas imagens e descrições, na concepção 

simbólica de quase todos os textos ou dando luminosidade e tensão 

à prosa. O fato é que senti enorme prazer em escrever esses relatos.  

Já por isso, me valeram. Espero que o leitor também se sinta gratificado.




