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EDUARDO STERZI, HEITOR FERRAZ MELLO E
MANOEL RICARDO DE LIMA

“A conversa com o dedo apontado

para um cadinho menos literario do poema”

Heitor Ferraz Mello, Manoel Ricardo de Lima e Eduardo
Sterzi vieram em outubro de 2009 ao Rio de Janeiro para um
lancamento em conjunto. Heitor, que havia reunido sua poesia
em Coisas imediatas (7letras, 2004), nos apresentou Um a menos.
Manoel, que tinha entre seus livros a novela As mdos (7letras, 2003)
e o volume de critica 55 comegos (Editora da Casa, 2008), apareceu
com Quando todos os acidentes acontecem. E o gatcho Sterzi lancou
Aleijédo, depois de haver publicado, entre outros, o conjunto de
poemas Prosa (Iel, 2001) e o ensaio Por que ler Dante (Globo, 2008).

Os trés acreditam no poema para além do poema, mas sem
qualquer fé especial nisso que chamamos de literatura. Se a poesia
pode ser, nas palavras de um deles, “o gesto politico e imaginativo
mais impertinente” — é porque, nos termos de outro, “talvez
nunca tenha havido época boa”. O tépico poema revela-se muito
mais contamindvel e perecivel do que pode parecer, isso porque
parece se tratar de “uma linha vertiginosa” e porque “a escassez
continua a definir os nossos sonhos, que construimos com restos”.
As perguntas foram formuladas por Leonardo Gandolfi, douto-

rando em Literatura Comparada na UFF, e respondidas por email.

Drummond diz que “O tempo pobre, o poetapobre / fundem-se no mesmo

impasse”, referindo-se a si mesmo. O que, além de ser uma provocagdo,
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era também um tipo de conversa com o “Sou poeta menor, perdoai!”, do
Manuel Bandeira. Jd um poeta portugués novissimo, Manuel de Freitas,
diz haver muitos poetas cheios de qualidades e que um tempo sem
qualidades, como o nosso, precisa é de poetas sem qualidades. Ou seja,
os melhores e os piores poemas sdo aqueles que incorporam os defeitos e

impasses do seu proprio tempo? E o nosso tempo?

Eduardo A cada dia acredito menos que existam férmulas que
possam garantir um bom poema. Ou mesmo que possam garantir
simplesmente um poema, independentemente de qualificacbes
(bom, mau, melhor, pior...). Provavelmente existam (existiram,
existirdo), no Brasil e em outros lugares, na nossa e em outras
épocas, varios poetas, e mesmo dentre os grandes, que estido
pouco se lixando para a “pobreza” do seu tempo. E além disso, nio
podemos esquecer que, no interior da obra de um mesmo poeta,
especialmente se essa obra tem alguma complexidade, ha espaco
para solu¢des muito diferentes para a questio da poesia, solucdes
as vezes até mesmo aparentemente contraditérias. Veja-se o caso
de Drummond, que vocé cita, seguramente o mais complexo
dos poetas brasileiros: o impasse histérico estd no centro da sua
obra, como bem demonstram as inimeras imagens de bloqueio
que encontramos nela, a comecar pela pedra no meio do caminho
(mas chegando a mdquina do mundo); no entanto ha tanta
coisa nesta obra que nio tem nada a ver com impasse, tanta
transitividade em alguns pontos, ainda que uma transitividade
plenamente dialética, nascida muitas vezes do préprio bloqueio e
da esperanca de furi-lo. Por exemplo: “O ltimo dia do ano / nio é
o ultimo dia do tempo. [...] O dltimo dia do tempo / néo é o tltimo

dia de tudo”. Agora, se vocé me perguntar se a minha poesia (e
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ndo a poesia em geral) nasce da fusdo drummondiana de tempo e
poeta sob o signo da pobreza, a resposta é sim, principalmente se
levarmos em considerac¢io este livro que estou lancando, Aleijéo,
concebido desde o principio como uma espécie de intermitente
reflexdo poética sobre uma época que me parece singularmente
catastroéfica, tanto no plano brasileiro quanto no plano mundial.
Digo “singularmente” porque a nossa catastrofe atual nio apenas se
esconde sob um manto resplandecente de triunfalismo e espetaculo,
mas parece se confundir ponto a ponto com este manto. Contra as
imagens triunfais que tentam se apossar de nés - o “Brasil Grande”
do pré-sal e das Olimpiadas do Rio, a Democracia Universal da Pax
Americana (cujo cerne problematico permanece o mesmo de Bush
a Obama) -, prefiro acreditar que a escassez continua a definir os
nossos sonhos, que construimos com restos, com o que sobra das
imponentes construgdes ideoldgicas. Mais uma vez Drummond
tem de ser lembrado aqui, pois o que é o seu poema “O elefante”
senio uma figuracdo genial desse trabalho de resisténcia? O “pobre
elefante” que as pessoas na rua ndo querem ver nem mesmo para
zombar de sua fragilidade e muito menos para reter a sua “fugitiva
imagem”, no fim se desmancha. Ao poeta s6 cabe dizer: “Amanha
recomeco”. Cada poema deste meu novo livro parece tomar a forma
de uma tentativa de recomecar de novo e de novo e de novo... -

depois da destruicdo, sem esquecer a destruicio.

Heitor Falamos sobre desdnimo. Acho que o verso do Drummond
quevocéescolheuddbemotomdodesanimo. Querdizer, certamente
hojeessapobrezadotempo émuito maior, incomparavelmente maior.
O desanimo denossa época talvez venha mesmo dessa pobreza geral.

No caso brasileiro, a pobreza é um abismo. S6 para citar um pequeno
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exemplo:voltamos,nestecome¢odoséculoXXI,aviversobocomando
do velho coronelismo! A violéncia mais brutal e a barbérie ddo as
cartasnavida cotidiana. Tudo isso somado, parodiando Drummond,
dé vontade de sumir nas dguas... Mas, sem duvida, a poesia mais
interessante de hoje é aquela que incorpora todos esses impasses
de nossa época, que caminha pela estrada esburacada da duavida.
Ouseja,queconsegue,oqueémuitodificil, trabalharcomacomplexidade
de tudo o que estamos vivendo. Alguém j4 disse que o melhor de hoje
nio éaficcdo ouapoesia, mas os ensaios. Talvez seja mesmo verdade.
Mas se sdo melhores ou piores os poemas de hoje, nio sei dizer.
Né&o tenho como avaliar isso. Sempre houve poemas ruins e poemas
bons em épocas ruins e em épocas boas (talvez nunca tenha havido

época boa...).

Manoel Sempre caio numa linha vertiginosa quando penso o poema
dentro de nosso tempo, numa linha que é muito préxima do erro
e do fracasso, porque teimo em achar que este tempo nos é mais
duro e pobre apenas porque é o nosso, agora-agora; apenas por isso.
Nada mais. E a partir dai, qualquer e todo empenho que gira em
volta, dando voltas na histdria, padece desta vertigem. Nio poderia
ser diferente com o poema, este impasse e esta desnecessidade.
Mesmo num projeto como o de Drummond ou como o de Bandeira,
que vocé cita, que se dobravam numa inclina¢io para um moderno
com pathos e tensio, “melancélico e vertical” (disse 0 Drummond)
e “Estou cansado de todas as palavras” (disse o Bandeira), é possivel
criar uma deriva para uma saida, mesmo que ela sempre pareca
invidvel. E é. Cada vez mais — me parece — ndo hd nenhuma saida, ndo
ha por onde escapulir. Mas, ao mesmo tempo, numa dobra politica,

0 poema passa a ser uma averigua¢io de nossa inoperancia, de nossos
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embaracos. E ai, nem sei bem como, ele se insurge silencioso como
uma resisténcia para tocar o que nos sobra, um resto da histdria,
0 que nio esta dito e o que ninguém parece ter muita vontade de dizer.
Isto quedigo parece criarumdisparate paraahierarquia,umbompoema
ou um mau poema, mas nio é esta a minha proposi¢do, nem de longe.
E isto pouco me interessa. Me interessa mesmo o quanto um trabalho
com o poema pode gerar uma recorréncia e uma destitui¢do, numa
pauta equivoca, é claro, mas sem abrir mio de esticar o sentido até
ele sumir. Tocar a auséncia mais impertinente do significado e abri-lo,
rompé-lo, ndo deixar nada ali, e fazer destas e com estas sobras um
reparo incerto para remover a palavra de ordem e o carimbo pronto de
nossa catastrofe, este tempo agora, este nosso tempo agora. A tarefa
é imensa, me parece, mas um poema sé existe, para mim, a partir do

tamanho da tarefa que ele se impoe.

O Heitor lembra o lugar do ensaio como género, lugar onde talvez sejam
maiores algumas possibilidades de deslocamento critico hoje. Vocés trés
costumam transitar pelo poema e pelo ensaio. O Eduardo publicou um livro
sobre Dante, Manoel escreve critica regularmente em jornal e o Heitor jd
estudou aspectos da poesia marginal e da poesia de Francisco Alvim. Sei que a
relagdo entre essas escritas, para quem escreve, é quase sempre descontinua,
sem falar que também é um trabalho. Mas queria saber quando, para vocés,

esses movimentos se distanciam, quando se aproximam.

Heitor Nio me considero um ensaista, mas apenas um jornalista
que escreve artigos criticos de literatura — quando tenho tempo.
Meus textos ficam entre o jornalismo, algo mais informativo, e
o comentdrio critico, mais préoximo do ensaio. Hoje, sinto falta

desse espaco como um espa¢o de discussdo da producio literaria.
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O problema é que os escritores andam muito ciosos de sua figura
publica e temem o que se escreve sobre eles. E como se um texto
critico pudesse macular a imagem perfeita que eles constroem deles
mesmos. Uma pena. Mas, enfim, acho que o ensaio é um espaco de
reflexdo, de andlise mais profunda. Como leitor, tenho verdadeira
admira¢do pelos poetas-ensaistas, como o Brodsky, por exemplo,
que andei lendo recentemente. Como o Drummond, de Confissées
de Minas e Passeios na ilha, livros que ainda pretendo estudar
sistematicamente. Mas hoje muitas vezes o ensaio tem falado e
discutido, a partir de um objeto especifico, sobre o nosso embate
com a vida contemporanea, com as nossas herancas (aquelas que
carregamos nas costas) etc. E isso é importante. O ensaio nio tem
medo de sua funcéo social, o que ja ndo tem acontecido com a poesia,
que se quer muitas vezes pura e distante da vida suja de todos os dias.
Mas falando sobre aproximacio e distanciamento, diria o seguinte:
quando a gente comeca a estudar um autor, com finalidade de
escrever um ensaio maior, de maior félego, a gente vai descobrindo os
procedimentos dele, vai mergulhando naquela maneira de compor e
acaba aprendendo muito — mais ou menos como na tradu¢io: sempre
que traduzo alguma coisa, aqui em casa, por farra, acabo ganhando
um poema meu depois. Sio atividades que ativam a escrita, o desejo
de escrever poemas. O mesmo acontece com a leitura: quando leio
um ensaio, costumo anotar varias coisas para trabalhar depois, em
poemas. Acho que é este o jogo de aproximagio: algumas passagens
do texto ativam o nosso desejo de abordar aquele assunto num outro

espago, como o do poema.

Eduardo Tendo a pensar que as varias formas de escrita que exer-

cito — o poema, o ensaio, mas também a resenha, o teatro (escrevi
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trés pequenas pecas, que pretendo reunir num livro intitulado,
anacrOnica e provocativamente, Teatro politico) etc. — constituem
um espa¢o textual mais ou menos continuo, delimitado por uma
mesma série de preocupaces ou obsessdes. E muito frequente,
para mim, que poemas nas¢am de leituras que fiz para deter-
minadas pesquisas, ou seja, tendo em vista a producio de um
texto critico. Os exemplos sdo tdo numerosos que até fica dificil
mencionar um apenas. No livro novo, por exemplo, hd um poe-
ma que se intitula “Atressi con lorifanz”. Tomei a expressio de
empréstimo do incipit de um poema de Rigaut de Berbezilh, que
li quando estava pesquisando o trovadorismo occitinico para a
realizacio da minha tese de doutorado sobre Dante. Fiquei muito
impressionado com o inicio deste poema, com a for¢a da analogia
ali tragada por Rigaut: “Assim como o elefante, / que quando cai
ndo consegue se levantar...”. Lembrei-me de imediato de dois tex-
tos fundamentais da poesia brasileira moderna e contemporanea:
“O elefante” de Drummond, que citei ha pouco, e o “Elefante” de
Francisco Alvim. A imagem da queda e da dificuldade de se reer-
guer no poema de Rigaut ficou me martelando, misturando-se
com as imagens dos poemas de Drummond e Alvim, e, em dado
momento, o poema veio quase de um jato, estranhamente solici-
tando uma forma muito entrecortada, cheia de saliéncias, pon-
tas. O transito contrario, da poesia a critica, também é frequente.
Mas, estranhamente, ele acontece de modo menos cons-ciente.
Pensando depois sobre o percurso de cada estudo é que consigo per-
ceber os vinculos. O que se d&, neste sentido, é que eu seja levado a
estudar determinada obra ou tema devido a determinados impas-
ses com que me deparei na escrita da poesia. A poesia, ai, funciona

quase como um campo de experimentacdo preliminar, que me per-
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mite trabalhar um pouco mais as cegas (e com maior liberdade) do
que a escrita critica, que logo exige racionalizagdo. Agora, dizer que
poesia e critica constituem um espago textual comum nio significa
dizer que eu subordine a poesia a critica ou o contrario. Ndo hd uma
forma ou um género guia, para mim. Gosto mesmo quando um
poema meu acaba colocando em questio determinadas conclusées
a que cheguei num ensaio, ou quando um texto critico que escrevi
quase invalida determinados aspectos da poesia que escrevo. Essa

dialética interna me parece rica.

Manoel Nio penso numa separagdo ou num corte entre estas
coisas, penso talvez numa contaminac¢io, num contato, numa
esfera de procedimentos que tomo como comuns. Mesmo que
entenda que ha uma linha de trabalho que aponta a cada um,
também, como se solicitassem procedimentos diferentes, ou
aparentemente diferentes. Porque trabalho numa confusio vaga-
rosa dos diabos, sou muito lento quando preciso escrever um
poema e muitas vezes acho que nem preciso escrever um poema,
e sou muito rdpido quando articulo as resenhas ou os trabalhos
criticos maiores. Mas veja vocé que eu, na minha impertinéncia
com o poema e com uma tarefa critica (que vocé sugere que esta
entre o jornal e a universidade, mas que acho que estd no meio de
toda uma postura com a vida, que estd também numa tentativa
de inserir o que leio e 0 que penso, o que e 0 como escrevo, na
vida como uma mola de delicadeza, uma propulsio amorosa e
expandida), tenho ainda uma insisténcia com a prosa; publiquei
uma novela, estou com um livro de narrativas meio pronto e um
romance armado para a perda, e insisto nisso ainda por conta de

um ideia de imagina¢do que me atravessa o jogo com a literatura,
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uma provoca¢io com a linha da frase que é do poema e da nar-
rativa, aberta, e com uma certa pasmaceira espalhada por ai. Nio
sei o0 quanto consigo com estes trabalhos, mas insisto neles. Acho
que em literatura, em arte, com o pensamento, é preciso imagi-
nar, imaginar muito, para articular um gesto politico e severo
para a vida, como um fanciullo. E teimo que a possibilidade criti-
ca mais interessante pode se dar exatamente ai, nessa mistura
toda, porque prefiro lembrar que sem imagina¢io é sempre pos-
sivel nao dizer nada, nio escrever nada, nio mover um dedo. E
isto pode ser, de fato, o lance mais interessante, porque estamos
num mundo completamente detonado e fazer siléncio por den-
tro e por fora no meio de tanto barulho sempre pode ser o gesto

politico e imaginativo mais impertinente.

Eduardo, das diferengas entre Prosa (2001) e Aleijéo (2009), a que mais
chama minha atengdéo é, no ultimo, uma maturidade muito ligada a certa
consciéncia agonica de um tempo agénico. Jd falamos sobre isso no inicio
da conversa. Mas eu queria que vocé desenvolvesse mais, levando em
conta agora alguns poemas deste seu novo livro. Logo no inicio lemos:
“De onde vim / é podre // e trago / em mim // pedagos” ou “Este caddver
énosso / almogo // Qual serd a / sobremesa?”. Em todo o livro encontro
um tipo de sentimento desencantado, que jd néo passa necessariamente
pela questdo do poema como objeto de si mesmo. Julgo vir dai a forga
do livro: da presenga de uma dor e da auséncia da coisa-poema. Isso fica

bem claro, por exemplo, num poema como “Pais”. O que vocé acha?

Eduardo Certamente, muita coisa mudou na minha poesia entre o
livro de 2001 e este que esta saindo agora. Oito anos separam um do

outro, oito anos separam o que sou agora do que eu era. Mas nio sei
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se a mudanca, que de fato hd, pode ser resumida a essa transi¢io de
uma poesia mais centrada no préprio poema para uma poesia que se
deixa abalar por uma dor externa ao poema. Sempre desconfiei dos
dualismos que costumam se impor as nossas discussdes sobre arte
em geral, e sobre a literatura em particular; especialmente esses
dualismos que buscam dar conta das questdes de representacio
ou mimese e que, com frequéncia, se valem de metaforas espaciais
do tipo externo/interno, dentro/fora ou mesmo presen¢a/auséncia.
Para mim, a discussio madura sobre arte comeca precisamente
quando comecamos a superar tais dualismos, trocando o dilema
previsivel (ou é isto, ou é aquilo) por alguma forma de dialética
(na qual frequentemente isto e aquilo se entrechocam para formar
outra coisa mais complexa). Ou seja, concordo com vocé quanto
ao fato de que o amadurecimento da minha poesia (e sé6 me sinto
confortavel de falar em amadurecimento porque estou consciente
de que depois dele costuma vir a decrepitude, ou a podridio...)
tem a ver com certa dor, com certo desencanto, muito evidentes ji
desde o titulo. No entanto, esta dor me parece ser a0 mesmo tempo
externa e interna ao poema; anterior a ele, em alguma medida, isto
é, pré-textual, mas sobretudo contemporanea a ele: ou seja, trata-
se de uma dor que pode ter existido, sim, fora do poema, mas que
s6 passa a existir poeticamente na medida em que volta a nascer
com o préprio poema, na medida em que se torna uma dor em
palavras, uma dor encarnada na forma. Quanto a isto, Fernando
Pessoa, na “Autopsicografia”, continua sendo um dos teéricos mais
agudos da dialética da representagio na lirica moderna: como
poeta, ndo posso sendo fingir mesmo a dor que verdadeiramente
sinto. E fingir é um verbo fundamental, porque engloba a no¢ao

de ficgdo, que esteve sempre muito viva para mim enquanto eu
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compunha os poemas do Aleijdo. Quando acabei de escrever o livro,
percebi que ele era a0 mesmo tempo, por um lado, extremamente
autobiogrifico e, por outro, extremamente ficcional, as duas
atitudes com uma intensidade que nio se encontrava no livro
anterior. Fiquei contente com isto, com a relacdo complexa entre
texto e vida, entre poesia e experiéncia, que ai parecia se configurar.
Ha no livro alguns poemas que parecem ser memorialisticos, mas
que trazem elementos que nio se encontram na minha prépria
vida; por exemplo, falo num deles da minha irma — mas nio tenho
nenhuma, sé irmaos. Ha outro poema, chamado “Personagens”,
em que esboco pequenas fichas biograficas de varios Eduardos com
sobrenomes parecidos com o meu; escondi ali varios elementos da
minha prépria experiéncia, mas sempre distorcidos pela ironia,
pela hipérbole, por um autodistanciamento que me parece saudével
- se ndo psicologicamente, poeticamente. Neste jogo em grande
parte ficcional, mesmo a coisa-poema, para usar sua bela expressio,
tem lugar: héd toda uma sec¢io, por exemplo, intitulada “Escritério”
na qual meu tema é a prépria escrita (e na qual Drummond é o
grande fantasma, aparecendo aqui e ali nos poemas, por meio de
alusdes mais ou menos evidentes). Também h4 alguns em que a
propria fabricacdo do poema aparece como metafora de processos
vitais; por exemplo, “Nascen¢a”, no qual comparo o passar dos
anos para a mulher amada a formacio do poema. Vocé tem razio
em dizer que o poema, aqui, ndo é mais “objeto de si mesmo” -
porém, isso passa nio por uma simples contraposi¢io entre, de
um lado, uma tendéncia mais formalista ou autorreferente e, de
outro, uma tendéncia mais mimética ou referencial, mas, sim, por
um repensamento incessante, porque obsessivo, do que é - do

que pode ser — o objeto, mas também o sujeito, do poema. Este
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repensamento estd na base de toda poesia que me interessa nos
ultimos sete séculos, pelo menos desde Dante, que estudei no meu
doutorado (mas ja4 também em seus predecessores provencais,
sicilianos, stilnovistas...), até brasileiros contemporaneos como,
digamos, um Francisco Alvim (que inicia seu Elefante perguntando-
se “Qual o real da poesia?”) ouum Leandro Sarmatz (que ao publicar
seu Logocausto nos ensina que a lingua do poeta é uma lingua feita
de escombros, de destrogos, uma espécie de lingua sobrevivente ou

lingua testemunha que bordeja uma lingua morta).

Heitor, em Um a menos hd um transito corrente e natural entre o uso da
primeira e da terceira pessoa. Tal movimento diz algo da transitividade
e da abertura desse sujeito para o outro, que pode ser tanto o perambular
pela cidade quanto a presenga secreta, fluida e pessoal de versos “de
empréstimo”, como diz Marianne Moore no final do livro. Até que
ponto essa indiferenciagdo pode ser um sinal ou jd uma consequéncia
de os limites do sujeito serem outros? Pergunto isso em contraponto a
uma nogdo de sujeito moderno, o que vagava pela cidade se defendendo

mais do que se misturando, coisa que néo vemos mais em Um a menos.

Heitor Acho que nunca pensei nisso. E talvez vocé ji tenha
respondido por mim: é transito natural entre a primeira e a terceira
pessoa. Ainda poderia dizer que é o préprio poema que pede um tipo
de voz determinada, se presente, se ausente, se de viés, a espreita.
Nio sei se revelam ou nio os roubos, que vocé delicadamente
chamou de empréstimos. H4 poemas em primeira pessoa com
muitos furtos. Talvez possa resumir em dois movimentos
complementares: um de impulso lirico e outro narrativo, com tudo

que ha de mistura nesses géneros. No meu caso, a terceira pessoa
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ndo indica distanciamento. Neste ponto, sou lirico até o miolo e
nao consigo abrir mio disso. E uma falha? Nao sei. E o jeito que
concebo a minha poesia. E o jeito que sinto as coisas do mundo.
Houve uma época em que o distanciamento foi necessario, como
artificio critico, com funcdo social esclarecida, como defendia
Cabral. Porém, de 14 para c4, muita coisa mudou e percebemos
0 quanto o distanciamento, a objetividade, que é a linguagem
da informagdo, por exemplo, guardava de traicdo e de veneno.
Nao estou, claro, falando de Cabral, mas do uso indiscriminado
do distanciamento, do poema impessoal, principalmente em
condicdes histéricas diferentes daquela de meados do século
XX. Hoje desconfiamos tanto dessa voz na primeira pessoa,
principalmente vozes afirmativas, como da pretensa objetividade
da terceira, ou da impessoalidade. E nio sei muito o que dizer
sobre a no¢io do sujeito moderno, que vocé cita no final. Na minha
poesia, vejo os jogos de avanco e recuo, que o Franklin® percebeu
tdo bem e me mostrou, no artigo dele. H4, por exemplo, uma
imensa falta de afeto e de amigos (o méximo de ternura brota por
um boneco de ar, num posto de gasolina); a0 mesmo tempo em que
nunca tinha dedicado tantos poemas aos amigos — pelo menos dez!
E isso num livrinho de apenas 70 paginas. Nio sei se respondi as

suas perguntas, ou se me esgueirei pela tangente...

Manoel, em Quando todos os acidentes acontecem podemos encontrar

certa descontinuidade que vai da quebra entre imagens até interrupgies

1“Heitor Ferraz lanca sexto livro de poemas”. Franklin Alves Dassie. Idéias e Livros, Jornal

do Brasil: 20/11/2009. http://jbonline.terra.com.br/pextra/2009/11/20/e201125374.asp
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sintdticas e ritmicas que ilustram bem, acho, os acidentes do titulo do
livro. Nesse sentido, acho, o livro todo caminha na dire¢do do poema
“piaui”, em que vemos o acidente tanto como procedimento quanto como
tema, motivo. Hd dois planos narrativos: em um acontece um acidente de
carro, no outro Goethe faz uma viagem a Itdlia. O deslocamento lembra,
ds vezes, até o Interseccionismo de Fernando Pessoa. Entre os planos,
aos poucos, surge um descompasso e também uma estranha afinidade:
o resultado é um belissimo texto. Fale um pouco da relagdo desse poema

com os demais do livro.

Manoel Eu tinha uma preocupacdo com este livro, imensa. Nove
anos sem publicar um livro de poemas, e meus dois primeiros livros
— Embrulho (7Letras) e Falas inacabadas (Tomo, com a Elida Tessler)
— me colocaram num lugar esquisito. Quase desisti de escrever ali, e
depois. Até acho que deveria ter desistido, porque acho também que
deveria ter feito outras escolhas, menos ébvias e muito mais simples,
mais comezinhas. Mas que nada, me dei de presente um impasse que
foi escrever uma novela — As maos (7Letras, 2003 / Lumme, 2006) —,
e foi esta novela que me abriu alinha e me devolveu uma certa alegria
para escrever. Alegria que hoje desconfio muito se tenho, se ndo. Mas
o fato é que tanto tempo escrevendo e reescrevendo estes mesmos
poucos poemas que compdem o Quando todos osacidentesacontecem
me obrigou a mover um transito de interesses e, principalmente, uma
questdo: como é que eu poderia tocar as coisas do mundo e escrever
a partir delas a sua dissipa¢io, a sua impossibilidade, a sua condigdo
precdria e inatingivel. Armei uma tentativa de tocar um certo humus,
nio como origem, mas como um problema para mim, para o poema,
COmo um comegar, que mais ou menos raspa a ideia de abrir um vio,

uma fenda, na histéria. O acidente estd colado, quase claro, como
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procedimento, a ideia de lancamento nesta fenda. Tenho impressdo
que o poema agora é lancamento, porque nio faz sentido algum.
E uma ética lancada, que vem a partir e por dentro da imaginagao.
Algo que nio é apenas palavra, o uso da palavra, mas um modo de
uso mais esticado, mais perto das operagées do corpo e seus gestos
tensos, descontrolados, uma espécie de responsabilidade para nada,
uma luta com o sentido extraviado, com o sem sentido do sentido,
uma recusa a esta cretinice e a este cinismo que é e tem sido o mundo
agora. Assim, o livro segue e desemboca também no poema “piaui”,
que carrega este titulo nio apenas porque é o lugar onde nasci, mas
porque é o lugar que menos parece existir territorialmente como
lugar institucional, e este nome é quase um deboche, mas é também
afeccdo pura. E ai, sim, fiz questio de abrir uma fenda na histéria
para montar um descabimento do encontro de Goethe com Hackert,
a viagem para aprender a pintura de paisagem, a paisagem aberta,
a vida midda, um fusca e alguém que rompe o rosto numa 4rvore
exatamente 212 anos depois do encontro. Enquanto isso, no fusca
parece caber toda a histéria do mundo, ou nada. E este rosto rompido
de um sujeito e de uma histéria que me interessa, e acho que vocé
tem uma leitura muito pertinente quando aponta para este poema
como uma espécie de alvo de minhas questdes neste livro, mas é
um alvo mével, espero que seja um alvo mével. Por isso a volta a
uma imagem do sertdo que é também outra, movente, para voltar a
insistir na distancia, por isso também a ultima parte do livro, aquele
groove, com o Anibal (Cristobo) e por isso também a conversa com o

dedo apontado para um cadinho menos literdrio do poema.






