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“O período do ‘boom literário’, 
que durou mais ou menos de 1974 a 1978, 

foi o verdadeiro ‘milagre brasileiro’, 
a primeira e única vez em que a ‘alta’ literatura 

foi ao mesmo tempo difundida e influente no Brasil”

A realização desta entrevista me possibilitou reencontrar Julio 
Monteiro Martins e seus escritos, que me acompanharam durante o 
ano de 2006, passado na Itália, no âmbito de um intercâmbio entre a 
UFRJ e a Università per Stranieri di Siena.

Julio foi um escritor muito ativo no circuito nacional na 
década de setenta que, após alguns anos de ostracismo, saiu do Brasil. 
Atualmente é um intelectual profundamente inserido na Itália, um 
escritor que publica regularmente em língua italiana e edita uma 
revista online sobre literatura, Sagarana.

Cheguei à obra de Julio através do professor Andrea Lombardi, 
que conhecia e simpatizava com a problemática dos escritores 
emigrados que escreviam em língua italiana: psicanálise, fronteiras, 
exílio e migração deveriam perpassar minha leitura da obra de Julio. 
Li tudo o que ele tinha publicado em italiano, entrei em contato com 
ele e, na companhia de Juliana Cassidy, fui conhecê-lo.

Depois de um almoço na praça de Lucca, seguimos até a casa 
de Julio, para uma conversa de cerca de três horas. Ele falava com 
alguns “intercalar” extremamente italianados e dizia que acontecia 
muito pouco de falar de sua produção para brasileiros. “Eu fui exilado, 
nós não devemos ter medo das palavras”. Lembro bem dessa frase.
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Voltando ao Brasil, a obra do período italiano de Julio se 
tornou tema de minha pesquisa de Iniciação Científica. Independente 
do que o escritor acreditava haver acontecido em sua vida privada, eu 
sentia que sua obra não guardava aquelas questões, então discutia, 
durante as sessões de orientação, se a problemática interessava à 
literatura. 

Numa intuição dialética que depois eu entenderia melhor, 
aproximei a obra de Julio da poesia da italiana Patrizia Cavalli. A obra 
de Patrizia nunca tinha sido vista pela crítica italiana como literatura 
de exílio. Já a de Julio era compreendida sempre com esse epíteto, com 
que nunca consegui lidar pacificamente: assim, para loucura de meu 
orientador, inverti as hipóteses e tratei Julio como pertencimento e 
Patrizia como literatura de exílio.

Voltar à obra de Julio me fez retornar àquela tarde ensolarada 
em que três brasileiros se encontraram para conversar sobre literatura 
e tentaram inúmeras vezes lembrar como se dizia em português 
preciosidades de uma língua italiana adotada pelos três, como por 
exemplo stroncare. Mas isso é papo para outra conversa.

A que segue se deu por e-mail nos primeiros dias de agosto 
de 2010. Perguntei a partir do Rio e Julio, sempre muito delicado e 
atencioso, respondeu de Lucca. Julio fala sobre um período frutífero 
da literatura brasileira, a Itália de Berlusconi, o fazer literário em 
detalhes, a relação entre o gênero conto e a tradição italiana, enfim, foi 

mais um ótimo papo.

Gabriela Valente*

*  Mestre em Literatura Italiana (UFRJ).
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Você começou seu percurso como escritor num Brasil ditatorial, na companhia 

de Ana Cristina Cesar, Caio Fernando Abreu, Domingos Pellegrini Jr., 

Cacaso, entre outros – chamados “Os novíssimos” ou “Os ratos peludos”. 

Fale um pouco sobre esse momento literário em nosso país.

Pois é, o início da minha vida literária coincidiu com um período 

“muito interessante” da história brasileira, no sentido em que os 

chineses usam a palavra “interessante”, ou seja, como um eufemismo 

para “terrível”, “tenebroso”, “impiedoso devorador de homens”. 

Os meus primeiros poemas são do longínquo 1968, poemas de revolta 

contra a repressão ao movimento dos negros nos Estados Unidos, em 

Oakland e Berkeley, que eu via no telejornal em preto-e-branco na 

tevê da casa dos meus avós. “Protesto” era o título do meu primeiro 

poema “engajado”, publicado num jornalzinho dominical da minha 

cidade. Era obviamente uma poesia ingênua, mas demonstra que 

já aos treze anos eu interpretava a missão da literatura como 

potencialmente eficaz como intervenção na vida social e política, 

confiava nesse seu poder de conversão da realidade em utopia, apesar 

do processo lento, fatigoso, ingrato, e que às vezes se assemelha a uma 

estagnação a exalar os seus miasmas. Como por exemplo nos anos do 

“milagre brasileiro”, como os militares, os “Delfim-boys” e a Rede Globo 

a eles associada batizou a expansão neoliberal de matriz estadunidense 

no Brasil dos anos setenta. Os slogans oficiais de então eram “Ninguém 

mais segura este país” e “Brasil: ame-o ou deixe-o” (quem sabe se não 

foi esta “sugestão” a ser acolhida muitos anos mais tarde – como certas 

sementes no inverno –, quando boa parte da intelligentsia brasileira 

decidiu flertar existencialmente com os aeroportos…).

A tentativa naqueles anos, através da repressão, dos “desaparecimentos” 

oficiais e da censura, de esmagar ou ao menos atrofiar a criatividade 
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da cultura brasileira – que vinha energizada por anos de euforia e 

de combates militantes – resultou no oposto do que pretendiam: a 

arte brasileira inventou-se um apogeu nas trevas, enriqueceu-se de 

indignação civil mas também de formas sofisticadas, de uma capacidade 

nova de criar e de entender metáforas, com o gosto pelo simbólico 

penetrando capilarmente a classe média jovem e até mesmo uma 

parte do povo, com sambas-enredo que pela primeira vez cantavam 

não o passado, mas o futuro, a certeza de um futuro de liberdade, 

a expectativa do “pulo do gato”, da punição pública dos servidores-

carrascos, da reinversão dos valores antes invertidos, do avesso do 

avesso, em síntese, de uma palavra belíssima hoje em desuso, como 

tantas palavras belíssimas (e não é por acaso): da “redenção” do país.

No ano passado, durante um seminário em Roma, ouvi uma coisa 

que me chocou: um jovem professor da USP especializado na obra 

de Guimarães Rosa me dizia que na sua universidade aquele período 

histórico brasileiro, os anos setenta, é conhecido como o Vazio Cultural! 

Vazio!!! Foi a coisa mais absurda que já escutei na minha vida. Seria 

como apelidar a Belle Époque de “Vazio artístico” ou os anos do pós-

guerra de “Vazio filosófico”. O período dos anos setenta no Brasil, 

que muito mais apropriadamente foi chamado de “boom literário”, 

foi exatamente o que o som da palavra “boom” inspira: uma 

explosão. Como é possível que os nossos amigos da USP se enganem 

tão redondamente? Não estão por ali um Antonio Candido ou um 

Alfredo Bosi, para lhes dar melhores conselhos? Ou será que São Paulo 

chama “vazio” tudo o que não é espelho? Como naqueles anos a pauliceia 

preferiu não se desvairar e teve uma participação literária modesta em 

comparação com o Rio, com Minas ou mesmo com o Nordeste ou com 

o Rio Grande do Sul, hoje resolvem contemplar as próprias pálpebras 

e chamar de “vazio” o horizonte que não querem ver.
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Naqueles anos, ao menos três gerações de escritores brasileiros 

produziam uma literatura riquíssima contemporaneamente, e as três 

gerações contemplavam discursos de oposição ao regime ditatorial: 

a geração de Drummond, Erico Verissimo, João Cabral e Clarice; 

a seguinte, de João Antônio, Rubem Fonseca, Oswaldo França Jr., 

Lygia F. Telles, José J. Veiga, Wander Piroli, José Louzeiro, Campos 

de Carvalho, Ferreira Gullar, Romano de Sant’Anna, Callado, Esdras, 

Edilberto Coutinho e Ivan Angelo; e em seguida a nossa, os Novíssimos 

(ou “Ratos peludos”, como nos apelidou em 77 uma ótima jornalista 

e escritora, Cecília Prada, que na analogia pensava numa experiência 

científica com uns ratinhos crescidos num congelador, que se 

nutriam do próprio gelo para sobreviver, como nós nos nutríamos 

“antropofagicamente” do ambiente repressivo para criar literatura). 

Os Novíssimos eram o Caio, Domingos Pellegrini, eu, Emediato, 

Antônio Barreto, Silvio Fiorani, Dau Bastos, Carlos Emílio, Nei Duclós, 

Roniwalter Jatobá, Márcio Souza, Miguel Jorge e Sergio Faraco, 

e também aqueles que, mais especificamente cariocas (e que, mesmo 

quando não eram cariocas mas baianos, eram sempre cariocas), 

concentrados no território que vai do Arpoador à Avenida Niemeyer, 

eram ligados ao movimento da chamada “literatura marginal”, ou 

underground, que se reunia em torno da professora Heloisa Buarque: 

Cacaso e Ana Cristina Cesar, Chacal, Leminski, Armando Freitas Filho, 

Geraldinho Carneiro, Francisco Alvim, Waly Salomão e Abel Silva. Mas, 

apesar de amigo da Ana Cristina e de ter feito alguns recitais junto com 

o Cacaso, eu não participava desse grupo, era mais sintonizado e tinha 

maiores afinidades com um movimento nacional – que o Rio, com 

exceção do pessoal do Pasquim, que era composto em grande parte de 

mineiros, ignorava ou esnobava. A turma “marginal” era minimalista 

demais pro meu gosto, cultivava o poema-piada, que eu via como uma 



Entrevistas                                                                 180

coisa infantil, tinha uma visão do Brasil muito provinciana a partir da 

Zona Sul do Rio, e me parecia mais deprimida que aguerrida. Em suma, 

eles eram motivados por outras prioridades diferentes das minhas de 

então, e eu me sentia mais inspirado por Julio Cortázar ou por 

Che Guevara que por Frank Zappa ou Caetano Veloso (e talvez a minha 

Niterói fosse mais “próxima” de Porto Alegre, de Belo Horizonte, ou 

mesmo de Havana, do que do Baixo Leblon, ou ao menos eu sentia 

a coisa assim). No Rio, a minha ligação maior era com o pessoal do 

Pasquim, onde eu escrevia naqueles anos. Ziraldo, Henfil, Millôr, Ivan 

Lessa, Jaguar, Luiz Carlos Maciel, Nani, Reinaldo, e até as secretárias, 

Dona Nelma e Helena, concentravam a essência bem-humorada da 

resistência cultural, com uma nonchalance fascinante, que era pura 

coragem travestida de brincadeiras. Eram censurados, eram presos, 

e riam! Se isso é “vazio cultural”, imagina se fosse “cheio”… E havia 

pessoas incríveis que circulavam em torno do Pasquim naqueles anos, 

um nível de qualidade humana insuperável: Augusto Boal, Darcy 

Ribeiro, Flávio Rangel, Yan Michalski, Zé Celso, Roberto Moura, Jean-

Claude Bernadet, Sérgio Cabral, Leila Diniz, Glauber Rocha, Aldir 

Blanc, Hermínio Bello de Carvalho, Tárik de Souza, Armindo Blanco, 

além de Tom Jobim, Siron Franco, Hélio Oiticica e Lygia Clark, e até 

personagens já então quase mitológicos, como Cartola, Clementina 

de Jesus, o jornalista policial Octávio Ribeiro, conhecido como “Pena 

Branca”, autor de Barra pesada, primeiro livro sobre os bastidores do 

narcotráfico no Brasil, ou um sóbrio e já grisalho Madame Satã.

O Pasquim, nos anos do Ato Institucional n° 5, poderia muito bem usar 

o lema de uma antiga universidade europeia: “Aqui reside o espírito”. 

Por trás de um aparente culto a uma espécie de Dolce Vita ipanemense, 

tão bem expressa nas canções da Bossa Nova, da celebração de uma 

suave e quase ingênua joie de vivre, estava uma vontade férrea de 
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resistir à tirania e à mediocridade mediática que lhe servia de adubo, 

estava uma decisão de não deixar os brasileiros se esquecerem do que 

era – e do que poderia ainda ser no futuro – o nosso Brasil. O Pasquim 

serviu por muitos anos como um pró-memória das nossas virtudes 

melhores, que renascia cada semana nas bancas de jornal. E, como se 

sabe, uma ditadura só perdura se for perdida a memória da liberdade, 

o que O Pasquim não permitiu que acontecesse. E tudo isto com as 

armas delicadas da ironia, da irrisão e do nonsense.

Pois bem, foi o grupo do Pasquim, Ziraldo principalmente, quem 

decidiu reunir os escritores novíssimos que mais se destacavam nas 

revistas literárias da época, como Ficção, Escrita, Inéditos, Teia e O Saco, 

e publicou uma antologia de contos pela editora do jornal, a Codecri, 

chamada Histórias de um novo tempo. O livro foi um sucesso editorial 

incrível, inimaginável para autores estreantes como eu, o Caio ou o 

Domingos. Estávamos em 1976, muitos dos nossos maiores artistas 

ainda viviam no exílio, Vladimir Herzog tinha sido assassinado 

apenas alguns meses antes, e o livro, com histórias de denúncia dos 

horrores da ditadura, histórias realísticas como “O método” ou 

“A maior ponte do mundo”, ou metafóricas como “Sim, ele deve ter 

um ascendente em Peixes”, “Radinho de pilha” ou “Crocidura-drama”, 

vendeu em um mês mais de vinte mil exemplares nas livrarias e nas 

bancas de jornal, que naqueles anos pululavam de livros e revistas 

literárias, expostas na primeira fila, coisa que nunca aconteceu antes 

nem se repetiu depois. Vazio cultural? Mas que vazio?

Histórias de um novo tempo foi o livro germinante daquela estação 

cultural: nos anos seguintes, projetados na onda de choque do 

“boom”, outros livros, como os meus Torpalium e Sabe quem dançou?, 

ou o Sono provisório do Barreto, ou o Feliz Ano Novo do Zé Rubem, ou 

o Homem vermelho do Domingos, ou o Malagueta do João Antônio, 
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ou o Zero do Ignácio, ou o Galvez do Márcio Souza, tiveram enorme 

penetração, inauguraram uma nova forma mentis entre os escritores 

brasileiros e prepararam o terreno para a primeira grande onda de 

internacionalização da nossa literatura, já nos anos da democracia 

resgatada. Mas isto já é uma outra história.

De qualquer modo, o período do “boom literário”, que durou mais ou 

menos de 1974 a 1978, foi, aquele sim, o verdadeiro “milagre brasileiro”, 

a primeira e única vez em que a literatura “alta” foi ao mesmo tempo 

difundida e influente no Brasil. Que se escrevia e se lia bem, e muito. 

Que a literatura conquistou as bancas de jornal e os bares de cada cidade, 

que fez nascer revistas em Juiz de Fora mas também em Quixadá, 

Goiás Velho, Teresina e São Gotardo. A poesia e a narrativa no centro da 

criação nacional, desafiando Fleurys e Marinhos, fuzis e telenovelas. 

E impondo por fim o seu discurso “subversivo” e “marginal” sobre 

todos os discursos patrocinados, oficiais e prepotentes.

Em 1979 o International Writing Program da University of Iowa, dos 

Estados Unidos, lhe concedeu o título de Honorary Fellow in Writing. O que 

isso significou para você?

Significou muito, sobretudo pelo prestígio do programa, que havia 

atravessado os anos escuros do macarthismo sem fazer concessões, 

continuando sempre a convidar e a premiar escritores do bloco 

oriental, da China e da Rússia, em plena Guerra Fria. Por isso os seus 

dois organizadores, o poeta Paul Engle e a romancista chinesa Hualing 

Nieh, foram indicados para o Prêmio Nobel da Paz. 

Fui o mais jovem escritor a receber esse título na história do programa. 

Naquela época eu havia acabado de publicar no Brasil dois romances, 

Artérias e becos e Bárbara, e quando me mudei para os Estados Unidos já 
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estava escrevendo A oeste de nada, que seria publicado pela Civilização 

Brasileira só alguns anos mais tarde, quando retornei ao Brasil. 

Nos Estados Unidos, durante aqueles anos, tive outra experiência 

fundamental: a de ministrar dois cursos, Workshop in Fiction e Third 

World Politics, no Goddard College, no Vermont, uma espécie de 

universidade experimental, de vanguarda, onde os alunos escolhiam 

as matérias que gostariam de estudar no ano seguinte e o College 

procurava e contratava os professores mais indicados. Os meus colegas 

eram pessoas extraordinárias, como David Mamet, que ensinava 

dramaturgia. Jim Nolfi era o diretor, e não havia uma separação nítida 

entre alunos e professores, era uma espécie de think tank em que se 

exercitava a crítica ao modelo atual de sociedade e se especulava sobre 

qual poderia ser “um outro mundo possível”, como se fez no Fórum 

Social Mundial de Porto Alegre muitos anos depois. O lema de Goddard 

era “progressive education for creative minds”, e era exatamente isso 

o que se fazia.

Nos anos de Goddard eu comecei a escrever o livro As forças desarmadas, 

que terminei já no Brasil, em 1983. A viagem aos Estados Unidos 

tinha sido programada para durar apenas alguns meses, mas decidi 

prolongá-la por alguns anos porque em 1979 já se sentia no ar o clima do 

fim do interesse pela literatura no Brasil, a agonia silenciosa do “boom”. 

Foi o ano do fim do AI-5 e do retorno dos exilados políticos, e a partir 

daí as editoras praticamente só publicavam livros memorialísticos dos 

ex-guerrilheiros e obras ensaísticas em geral sobre a história recente 

do país. Os contos e os romances ficaram em segundo plano, e nunca 

mais se recuperaram daquele ostracismo, nunca mais foram lidos ou 

desempenharam um papel relevante como nos anos setenta. Depois da 

moda das memórias, veio aquela dos livros humorísticos, a dos livros 

esotéricos e a mais deprimente de todas, em crescimento ainda hoje, e 
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que é emblemática da produção editorial do Brasil moderno: os textos 
piegas, lacrimejantes, do tipo daqueles que nos chegam como slides 
em Power Point anexos às mensagens de e-mail, que os brasileiros – e 
me parece que só eles no mundo inteiro – tanto amam. Uma indústria 
cultural que divulga um pensamento débil e superficial, conceitos 
cada vez mais banais, lugares comuns e sentimentos clichês, cheios de 
frases açucaradas, melosas, como as que aqui na Itália se encontram 
na embalagem dos bombons Baci Perugina. Ou pior, contrabandeando 
via internet textos piegas e de baixo nível como se fossem escritos 
por grandes nomes, Pablo Neruda, Charles Chaplin, Millôr ou Garcia 
Márquez, num estelionato literário que é, este também, marca 
inconfundível da burritsia emergente brasileira.
Já intuindo essas tendências tristes, o fim irreversível de uma era de 
qualidade e rigor, substituída por uma interminável e onipresente 
telenovela das seis, decidi não voltar naquele momento. Voltei porém 
para ficar ao lado da minha mãe, que estava morrendo, e em seguida à sua 
morte atravessei os anos oitenta ensinando Criação Literária na Oficina 
Literária Afrânio Coutinho, criei a Editora Anima, no Rio, e quando tudo 
aquilo por sua vez se extinguiu, decidi abandonar o Brasil em definitivo, 
primeiro para viver e ensinar em Lisboa e em seguida na Itália, onde 
reconstruí inteiramente a minha vida de escritor, desta vez em italiano.

Você já disse que um escritor atuante em seu país não emigra, é gentilmente 
exilado, e por isso você se define “escritor no exílio”. O que aconteceu à sua 
literatura a partir desse exílio? Você acha que a denominação “scrittore 
migrante”, que você recebe na Itália, dialoga com sua obra ou é apenas uma 
problemática de um sistema literário em que um escritor está inserido?

O fenômeno da emigração do século XXI está ligado a questões 
macroeconômicas que definem os fluxos migratórios, à procura em 
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última instância de trabalho e de sobrevivência, ou à fuga coletiva de 

conflitos étnicos e religiosos de massa que dão origem a multidões 

de refugiados, muitas vezes sem cidadania e reduzidos a uma espera 

infrutífera nas tantas “terras de ninguém”. O meu caso e o de outros 

escritores que decidem emigrar – se é que decidem, porque na minha 

opinião é o poder cultural que decide por eles – não tem nada a ver 

com esse tipo de motivação. O escritor é parte essencial da pólis, é 

uma reserva crítica da sua sociedade, e quando é obrigado a abandonar 

o seu país de origem o faz por razões de incompatibilidade ideológica 

e de isolamento. Ele é colocado na situação extrema, como no meu 

caso nos anos noventa, entre escolher o exílio em pátria, o ostracismo 

interno, as “listas negras”, a impossibilidade de publicar, ou de ser 

noticiado quando eventualmente publica, e o exílio fora da pátria, 

muito doloroso, traumático, mas que ao menos oferece uma chance de 

recomeço: os olhos hostis sobre ele e a sua obra se transformam, no 

exterior, em olhos virgens e curiosos. 

Sempre remando contra a corrente, e com um forte sentido de 

dignidade pessoal, entrei em conflito com o sistema de direita durante 

a ditadura e também com alguns barões da esquerda brasileira quando 

a democracia foi restabelecida. Aprendi sofrendo na carne que os 

generais eram menos perigosos do que os próceres oligo-esquerdistas, 

e muito menos pérfidos e vingativos. Depois dessas minhas brigas 

públicas – o caso da cisão do Partido Verde em 1986 e o caso do filme 

Um trem para as estrelas em 1987 –, nunca mais publiquei nada e nunca 

mais consegui trabalhar como roteirista ou nos jornais brasileiros. 

Os meus livros novos daqueles anos, como Sol de inverno ou o romance 

A última pele, superiores aos precedentes, mais maduros, belos livros, 

me eram devolvidos pelos editores sem sequer serem lidos, como se lhes 

queimassem as mãos. E estão inéditos até hoje, mais de vinte anos depois.
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O exílio é uma migração forçada pelas forças vivas de um país, pelos 

grupos que repartem o poder, contra aqueles que não o possuem. 

Um escritor como eu, que teve inclusive uma atuação política incisiva 

num período de transição institucional como os anos oitenta no 

Brasil, pode ser mandado ao exílio, ou em degredo, ou em desterro, 

ou em banimento, escolham o vocábulo favorito. Mas não emigra. 

E muito menos faz o que chamam de autoexílio, expressão desonesta 

e privada de significado real que não passa de tentativa de culpabilizar 

a própria vítima. 

Não emigra porque não é movido por fluxos migratórios ou por 

contingências econômicas, mas por questões pessoais e intransferíveis, 

frequentemente ligadas às tendências ideológicas e estéticas do poder 

cultural. E o fato é que os exilados brasileiros da minha geração devem 

sofrer o dobro da geração precedente, porque sofrem o exílio e não são 

compensados pelo reconhecimento do exílio, devem viver um exílio 

fantasma, fora das instituições, uma espécie de, parodiando Oscar 

Wilde, “exílio que não ousa dizer o seu nome”. Um exílio agravado e 

humilhado pela falta de legitimação. São exilados e esquecidos estes, 

ao contrário dos sempre recordados exilados políticos dos anos de 

chumbo, como o “irmão do Henfil”, o Darcy ou o Ferreira Gullar. 

E ao contrário do ostracismo grego, que bania o poeta indesejado 

por dez anos, este “exílio envergonhado” é eterno, se confunde com o 

oblívio, com o esquecimento fatal, e não tem data para expirar, porque, 

para todos os efeitos, “não existe”. É minimizado, reduzido a um dar 

de ombros acompanhado de “os insatisfeitos que se mudem”. 

São muitos os brasileiros de talento que sofrem este desterro incóg-

nito. E o exílio causa danos a todos, ao exilado e também, talvez princi-

palmente, ao país, que perde assim alguns dos seus homens e mulheres 

mais capazes; um país, como lembrou Marina Silva recentemente, 
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necessitado ao extremo de uma elite pensante válida, indispensável 

à realização do destino que se propõe. Um país, como no Macbeth de 

Shakespeare, “onde os homens honestos expiram antes que murchem 

as flores nos seus chapéus”.

Como é o exílio? Como se vive esta subtração da graça? Em muitos 

casos é tumba ou hospício. Em alguns, raros casos, glória, mas uma 

glória sem sentido porque sempre concedida fora do seu lugar natural.  

Em uma poesia escrita em italiano, “Vivere in esilio”, digo: “vinho vertido 

/ sobre a bandeja de prata / enquanto as taças / continuam vazias”.  

Acho que esta metáfora dá bem a ideia desta ausência de sentido.

Quanto à expressão “escritor migrante”, não é do meu gosto 

particularmente. Prefiro que se fale de “literatura mundial” por 

exemplo, que me parece mais abrangente e menos “guetizada”, menos 

confinante. Mas tenho que reconhecer a qualidade didática de “literatura 

migrante”, porque serviu para sublinhar a sua grande novidade e para 

distingui-la logo da literatura pós-colonial, que é um fenômeno muito 

diverso, ligado às ex-colônias dos países europeus que tinham uma 

elite literária que escrevia na língua da metrópole, enquanto no caso 

da literatura migrante não existe nenhuma relação colônia-metrópole, 

nem se trata da língua “superior” de um colonizador, mas de uma língua 

escolhida livremente, uma escolha estética, existencial, motivada por 

afinidades pessoais e subjetivas. Por exemplo, algumas importantes 

escritoras migrantes em língua italiana provêm da língua-mãe alemã, 

como Barbara Pumhösel, Eva-Maria Thune ou Helga Schneider. 

Se trata portanto de um desdobramento e de um enriquecimento das 

identidades culturais de um escritor.

Sua produção do “período italiano” é marcada pelo crescente afastamento 

das referências brasileiras... Desde Racconti italiani até L’amore scritto, 
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você parece “precisar” cada vez menos ser explicitamente um escritor 

brasileiro. Mudam os nomes próprios (apesar de continuarem pouco 

italianos), transformam-se os cenários e a própria língua italiana de que 

você faz uso se mostra mais fluida. Estou enganada?

Francamente, não vejo este afastamento gradual de que você fala. 

O que existe de escritor brasileiro em mim, que deixei o Brasil já com 

mais de quarenta anos de idade, é muito consolidado e profundo 

para ser relativizado pelo exílio. Nesta encarnação, digamos, sou 

irremediavelmente brasileiro. O que vejo é uma coisa mais complexa 

e mais interessante: uma relação dialética entre transformação e 

continuidade.

Em geral os críticos que se dedicam à literatura migrante privilegiam a 

mudança e os seus traumas em relação ao elemento da continuidade. 

Mas, na minha opinião, por trás do “verniz” de uma outra língua, de 

nomes de personagens diferentes, de cenários e paisagens diversas, 

prevalecem os Leitmotiven originais do escritor, as suas antigas 

obsessões, o seu universo temático pessoal e a sua vocação irresistível 

para um certo tipo de estilo e de metáfora. Por exemplo, em 1976 escrevi 

o conto “Sabe quem dançou?” em português, que fala de um “avião” de 

cocaína, o Toni, que trabalha para a sua amante, e que por ser menor de 

idade não levanta suspeitas e não corre o risco de ser preso. Em 2008, 

32 anos depois portanto, escrevi em italiano, para o livro L’amore scritto, 

o conto “Marasma a Milano”, no qual um personagem chamado Toni 

faz entregas de papelotes de cocaína para a sua amante e não levanta 

suspeitas nem corre risco de ser preso porque… tem mais de setenta 

anos. É um caso em que a continuidade prevalece sobre a invenção, a 

não ser por um detalhe importante: a invulnerabilidade do protagonista 

advém do fato de que é adolescente num caso e senil no outro.
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Creio que uma parte da contribuição que os meus livros deram à tradição 

literária italiana vêm exatamente do quanto existe de brasileiro dentro 

deles, da experiência frenética do gênero conto no Brasil durante o 

“boom literário”, que a história literária italiana nunca conheceu: 

o conto aqui sempre foi, e é ainda hoje, um gênero subestimado, 

praticado principalmente por escritores que se destacaram sobretudo 

como grandes romancistas. A figura do contista por excelência, 

dedicado exclusivamente à narração breve, como Borges, Carver, Allan 

Poe ou Dalton Trevisan, não existe na história italiana. Portanto, não 

foi a minha literatura que foi “italianizada”; mais provavelmente ela 

contribuiu para “abrasileirar” a literatura italiana. Penso no gênero 

conto, mas também num certo uso de diálogos diretos, sem auxílio dos 

comentários do narrador em terceira pessoa. Penso numa exuberância 

tropical quase barroca nas metáforas. Penso na liberdade divertida com 

que invado a minha própria narração com estratégias metanarrativas, 

como no meu romance madrelingua, que tem dois narradores, e um fica 

gozando do outro o tempo todo, dando a entender que ele não sabe 

nada e inventa as coisas. Tem a ver com a tendência ao grotesco e à 

“carnavalização” dos personagens. Com a sombra constante do absurdo 

e do nonsense que paira sobre o enredo. São todas estratégias que 

tiveram a sua origem na minha produção brasileira e que hoje fazem 

parte da literatura italiana, ou melhor, da literatura mundializada em 

língua italiana, que é aquela que escrevo hoje.

Pra você, escrever em italiano em algum momento foi apenas uma questão 

de inserção no ambiente literário do país em que morava? E no que se 

transformou hoje esse exercício literário em outra língua? Que relação você 

estabeleceu com essa língua e como lida com o peso dessa tradição – que no 

Brasil não oprime tanto?
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A tradição literária não oprime tanto no Brasil, é verdade, mas tem 

tantas outras coisas que oprimem que a gente nem chega a pensar 

na tradição… Muito antes dela vem a opressão do compadrismo, das 

igrejinhas, da banalidade tipo “baci perugina” de que falava, dos pais 

que promovem os filhos na área artística como se talento e valor fossem 

herdados geneticamente, e que não passa de uma forma de favoritismo 

e de nepotismo em nada melhor do que aquela presente na política dos 

coronéis. E, ainda mais pernicioso, a transferência indevida da fama em 

áreas mais midiatizadas – como o humorismo televisivo, a política ou a 

música popular – para a área literária, criando uma competição desleal 

com os verdadeiros escritores, usurpando o espaço de outros que 

escrevem muito melhor e coisas muito mais importantes, por meio de 

um “atalho” publicitário, que é uma das patologias sérias do ambiente 

editorial brasileiro – e não somente brasileiro – nos nossos dias.

Escrever em língua italiana nunca foi para mim uma busca consciente 

de inserção. Foi uma situação literária e linguística inevitável: o meu 

presente era todo em língua italiana, mulher, filhos, amigos, alunos, 

colegas, todos eram italianos e o italiano em pouco tempo se tornou a 

língua da vida, ao contrário do português, que naquelas circunstâncias 

se transformava na língua da memória. Um escritor voltado para 

a “leitura” da realidade e do espírito do tempo como eu não pode 

descrevê-los com a língua da memória, precisa fazê-lo com a língua 

ativa, cotidiana, a língua na qual emerge a emoção imprevisível e 

potente, a frase sedutora, o palavrão quando tropeça… Uma situação 

de surpresa aqui e hoje não provocará nunca um “Nossa!”, mas sim um 

“Mammamia!”. O Vesúvio explode novamente e o que é que você diz? 

“Minha nossa!”? Não. Diz “Mammamia!”. Ou não?

A língua é viva, mais do que se imagina normalmente. A língua é 

inclusive um organismo vivo, que envelhece, adoece, se apaixona, faz 
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“recalques” de palavras e expressões como nós fazemos de experiências 

traumáticas, e faz renascer palavras perdidas, ou senis, com novíssimos 

sentidos. A língua faz experiências, com as gírias e os neologismos, e 

conserva e normaliza as mais bem-sucedidas. A língua tem acessos 

de nostalgia, de histeria e de esquizofrenia. É ao mesmo tempo 

transparente e nebulosa, franca e ambígua, às vezes até cínica, como 

no uso da palavra “liberdade” igualmente pelos opostos ideológicos, 

com sentidos contrários e incompatíveis. 

Quando eu vivia nos Estados Unidos, pelas razões mencionadas, comecei 

a escrever um romance diretamente em inglês, The American Nostrils, que 

deixei pela metade quando voltei para o Brasil. As línguas me seguem, 

e eu as sigo. E é natural que seja assim. Talvez no Brasil a globalização 

ainda não se faça sentir em modo dominante, mas a verdade é que com 

internet e Facebook, com os voos low-cost do tipo EasyJet ou RyanAir, 

com os projetos de intercâmbio universitário como o Erasmus e o 

Socrates aqui na Europa, que transferem todos os anos milhões de 

jovens de um país ao outro, está ocorrendo silenciosamente uma 

verdadeira revolução, mais até do que cultural, antropológica. 

Está emergindo um novo tipo de ser humano, que absorve de todo 

o mundo e adota no seu cotidiano tudo aquilo com que se identifica: 

línguas, namoradas, culinária, música, estética, ritmo, crenças, 

filosofia de vida e visão geral das coisas. Enquanto a globalização 

promove o intercâmbio de produtos e investimentos, aquilo que chamo 

mundialização promove o intercâmbio de seres humanos, culturas, 

obras artísticas e valores. Nesse processo, o local não é ameaçado, mas 

sim valorizado, porque desempenha um papel importante dentro da 

riqueza cultural mundial, é responsável pela própria identidade sortida 

e matizada que caracteriza a mundialização. A literatura não será uma 

exceção dentro desta transformação. Apesar de estar condicionada 
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por um processo mais lento e difícil, por causa da sua ligação visceral 

com uma tradição literária nacional, tecida ao longo dos séculos numa 

determinada língua nacional, também começou nos últimos vinte anos 

a romper essas barreiras, e o nascimento de uma literatura “migrante” 

em tantos países de forte tradição nacional, como Itália, França, 

Espanha, Estados Unidos e Alemanha, demonstra que o processo 

é atuante e veloz. Há várias décadas a música, as artes plásticas, a 

arquitetura e até mesmo o cinema, que muitos consideram parte 

dos gêneros narrativos, como o teatro e a literatura, são fortemente 

mundializados. A literatura segue as mesmas pegadas. Se a literatura é 

um epifenômeno da realidade, se exprime o conjunto de impressões e 

atmosferas de que a realidade cotidianamente a impregna, é claro que 

uma mudança tão substancial nos elementos dessa realidade, como a 

mundialização, influirá nas escolhas feitas pelos escritores do futuro 

e abrirá novos horizontes à construção da sua obra, sendo um deles 

sem dúvida a escolha mais livre da língua na qual se deseja expressar 

naquela fase da sua vida criativa. A dissolução das fronteiras nacionais, 

um fenômeno irreversível da contemporaneidade, relativiza por sua 

vez o poder exclusivo e totalitário da língua-mãe na realização de 

uma obra literária. Digamos, para seguir a metáfora, que no lugar de 

uma única língua-mãe, os escritores terão à sua disposição as “línguas 

irmãs”, na companhia das quais transcorreram partes importantes da 

sua vida.

Sabemos que o dicionário bilíngue é importantíssimo para o tradutor. 

Seria também para o escritor em trânsito entre duas línguas?

O dicionário bilíngue não me parece útil: as sutilezas, as zonas 

cinzentas, na passagem de uma língua a outra não estão, e nem podem 
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estar, presentes num dicionário bilíngue, que tem competência muito 

limitada e se exprime em modo aproximativo (e, além do mais, é difícil 

encontrar dicionários bilíngues sérios, de grande qualidade). 

Um bom dicionário da língua de adoção, este sim é utilíssimo, assim 

como um bom dicionário de sinônimos e antônimos. De qualquer 

modo, um escritor experiente sabe até que ponto pode confiar nos 

dicionários e os utiliza somente em modo indicativo. Ele sabe, por 

exemplo, que não existem sinônimos absolutos, que não existem 

“gêmeos”, mas somente irmãos e primos. A palavra nova, ele a 

conhecerá viva, lida ou falada, com a carga de emoção que ela abriga 

no seu coração secreto, “vestida” de sonoridade, de risos e sorrisos, de 

soluços, sussurrada ou gritada, com as suas sibilações, as suas fricções 

e os seus golpes bilabiais. Os dicionários não são, e talvez nem mesmo 

os livros impressos, capazes de oferecer a um escritor o alto grau de 

intimidade com as palavras indispensável para compor uma obra em 

modo convincente e sedutor.

Você considera que a sua escrita tem relação formal com uma escola de 

escritura criativa? Ideias muito preciosas, desenvolvidas na concisão de 

uma narrativa breve, quase como num constrangimento oulipiano?

Não creio que tenha relação direta com a escola de escritura criativa; 

mais provavelmente os meus cursos são em parte um resultado 

desse tipo de escritura, porque muitas das estratégias que utilizo 

procuro oferecer como opção aos meus alunos, como alternativas 

às estratégias que eles mesmos desenvolveram. Por exemplo, o que 

você chamou de “ideias muito preciosas” em geral são iluminações 

de um canto escuro da realidade, que ficou escondido na sombra, 

apesar de sempre ter existido sem nunca haver sido conceitualizado 
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ou retratado artisticamente, e que o texto traz à luz e revela. Um dos 

deveres mais importantes do escritor, se é um escritor que leva a 

sério o que faz, é este de revelar ao leitor conscientemente uma coisa 

que ele, leitor, “no fundo já sabia” que existia mas nunca tinha visto 

expresso em palavras, simplesmente porque ninguém o tinha feito 

antes. Como na canção “Um índio”, do Caetano, quando diz “ter 

sempre estado oculto quando terá sido o óbvio”. As ideias preciosas 

da minha literatura – e são muitas num livro, talvez o meu preferido 

entre os publicados na Itália, o La passione del vuoto [Paixão pelo vazio] 

– são preciosas sobretudo porque são verdadeiras, porque atravessam 

a névoa dos clichês, do que chamo de “prêt-à-penser”, para chegar ao 

coração do objeto ou do conceito, o que às vezes pode ser brutal, mas 

é sempre muito revigorante.

Tenho curiosidade de saber sobre sua predileção pelos contos e a recepção 

dessas narrativas breves – tão inerentes à literatura brasileira – na Itália, 

que em poucos momentos, como no neorrealismo, as praticou maciçamente.

Como disse numa resposta anterior, o conto como gênero exclusivo da 

obra de um escritor importante nunca foi considerado uma possibilidade 

na Itália. E se o conto foi praticado com mais frequência nos anos 

cinquenta e sessenta, foi por uma influência irresistível dos escritores 

latino-americanos que dominavam o cenário da época. Uma vez que a 

moda latino-americana se diluiu, dando espaço aos escritores da Europa 

Central e aos ingleses e escandinavos, o conto praticamente voltou a 

desaparecer e o romance voltou à tona não como o gênero principal da 

narrativa, mas quase como o único gênero aceito! Veja, os principais 

prêmios literários italianos, o Viareggio, o Campiello, o Strega, nunca são 

concedidos a uma antologia de contos. Há muitos e muitos anos somente 
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os romances (alguns realmente bem fraquinhos) são contemplados. 

É uma coisa incrível. Aqui a tradição “manzoniana” do romance-

síntese-do-mundo, do romance-fluvial ainda é muito forte. Mesmo 

quando as narrações tratam de temas muito modernos, o espírito 

de fundo é oitocentista. Por exemplo, a narração fragmentada ou a 

subversão das técnicas de uso do tempo narrativo são vistas como 

narrações frustradas, incompetentes. A sucessão de pontos-de-

vista narrativos diversos é frequentemente interpretada como uma 

coisa confusa, uma complicação desnecessária. E a prática do conto 

breve é incentivada somente como uma espécie de “treino” para os 

futuros romances. Ao conto os italianos se recusam a conceder uma 

dignidade equivalente à do romance, apesar dos muitos críticos que 

fazem um discurso oposto em seus ensaios, provavelmente porque no 

fundo sabem como são as coisas fora da Itália e têm vergonha desse 

anacronismo. A situação injusta e anacrônica do conto na Itália foi 

uma das razões que me levaram a criar aqui uma Oficina Literária, a 

Sagarana. Para contribuir para reduzir essa anomalia e abrir um espaço 

privilegiado de criação e recepção do gênero conto.

Quero ser muito claro sobre isto: sempre defendi o conto como 

um gênero totalmente adequado à sensibilidade fragmentada e à 

subjetividade atuais, montadas através de um zapping contínuo, um 

mosaico em movimento composto de trechos de realidade e fantasia 

justapostos indistintamente (e também deste ponto de vista a 

literatura brasileira foi premonitória, como se constata na construção 

do Macunaíma do Mário de Andrade, do Avalovara do Osman Lins, do 

Zero do Ignácio de Loyola Brandão, do PanAmérica do José Agrippino 

de Paula ou do Catatau do Leminski). Defendi o conto quando o via 

sendo considerado um gênero “menor” por conta de um raciocínio 

primário, quase infantil, de confundir a relevância de uma obra com 
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a sua dimensão física, como se o “tempo” e o “esforço” empregados na 

sua execução acrescentassem uma espécie de “valor agregado” à obra. 

Já quando ensinava na OLAC (Oficina Literária Afrânio Coutinho), 

no Rio, tentava desmistificar essas noções elementares equivocadas, 

muitas vezes transmitidas aos futuros leitores ainda na escola média e 

conservadas como um dado adquirido por toda a vida. Se a literatura se 

divide em gêneros, o conto é o gênero por excelência do nosso tempo.

A questão é que a literatura, na minha opinião, não se divide em 

gêneros. É igualmente ingênua a divisão estanque em conto, novela e 

romance. Com o tempo se aprende que o conteúdo de uma história é 

que “diz” a dimensão ideal que a história deve assumir para realizar-se 

na sua forma melhor, a mais perfeita para aquela narração específica. 

É a intenção de fundo da história a propor a sua extensão. Um conto 

brevíssimo de Cortázar, como “As linhas da mão”, só poderia existir 

com aquela sua forma de dez linhas. A sua beleza e o seu sentido estão 

naquelas dez linhas. Assim como a beleza e o sentido de Madame Bovary 

estão nas suas 360 páginas. A intenção de Flaubert era conduzir o 

leitor através de um processo, da trágica emersão do caráter do seu 

personagem, enquanto a intenção de Cortázar era produzir um raio, 

uma descarga elétrica instantânea e fatal. Assim, a divisão em gêneros, 

se não respeita essa relação de causa e efeito e as infinitas gradações 

que a dimensão pode assumir segundo um certo ritmo interno 

impositivo da história, será artificial e vazia de sentido, mero artifício 

didático e nada mais. Discutir a questão dos gêneros literários sem 

levar em conta essa realidade estrutural da narrativa – que na verdade 

exige a dissolução dos gêneros numa abordagem mais profunda, que 

analisa caso a caso, como se cada obra fosse “um gênero em si” – é 

como discutir o sexo dos anjos.
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madrelingua (em minúsculo) é seu romance em italiano. Como é escrever um 
texto de maior fôlego numa segunda língua? Como é seu processo de escrita? 
As ideias já chegam em italiano? Você também acha que a língua italiana, 
com seus gestos e interjeições, invade muito um falante fluente de outra 
língua mãe? 

Como acenei há pouco, a língua é um organismo vivo, e tem um corpo 
e um espírito. A língua italiana, como a portuguesa, tem um espírito 
muito peculiar e uma grande capacidade de impregnação de quem a 
utiliza. É uma língua de enorme expressividade, com alguns recursos 
originais, como as partículas de negação, e uma orgia de sufixos que 
são muito divertidos de aplicar, além de interjeições fantásticas, um 
arsenal de adjetivos muito cruéis, demolidores, e uma gestualidade 
que é parte intrínseca dela e que é famosa em todo o mundo. 
Mas essa capacidade de impregnação é um acréscimo benfazejo e não 
danifica o patrimônio da língua-mãe. Este último permanece intacto e 
talvez se torne ainda mais preciso, afiado, mediante o contato diário 
com outro idioma, ao mesmo tempo próximo e diverso, como é o caso 
do português e do italiano.
O meu processo de escrita muda muito de um livro para o outro, 
também tem que se adaptar à intenção de fundo da obra em 
progressão para torná-la eficaz ao máximo. Algumas obras requerem 
sobretudo observação, outras uma reflexão mais abstrata, outras um 
mergulho profundo – e às vezes perigoso – nos meandros tenebrosos 
do inconsciente do autor. Muitas das minhas metáforas “extensas”, 
ou seja, contos e romances que são, eles inteiros, os enredos que 
desenvolvem, uma grande metáfora, nascem dessas imersões no 
inconsciente. Além disso, dedico-me muitíssimo ao artesanato da 
forma, à procura do mot juste, da palavra exata e insubstituível. 
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Talvez valha a pena lembrar que uma grande parte da minha obra é 

composta de antologias poéticas. A poesia, primeiro amor, continuou 

sendo amada todos os dias, nunca foi abandonada e nunca brigou 

com a prosa, ao contrário: é a profundidade da lida com as palavras, 

com o ritmo e com a pluralidade de sentidos e sensações que a poesia 

propõe que prepara o escritor para a escrita de uma prosa mais 

perfeita e mais envolvente.

O madrelingua foi o meu primeiro romance publicado na Itália, mas o 

meu próximo livro, que terminei de escrever este ano, também é um 

romance. Se chama Baci di guerra [Beijos de guerra] e trata do tema 

da impossibilidade de conhecer a verdade e da enorme transgressão, 

punida severamente, que é revelar um aspecto dos bastidores da história 

que não seja a versão oficial dos media. O protagonista, um professor de 

Ciência Política, Giovanni Dallari, decide não ensinar aos seus alunos 

noções – por exemplo, sobre o chamado “terrorismo internacional”, 

os paraísos fiscais, o tráfico internacional de drogas, as celebridades da 

esquerda que são colaboracionistas do poder da direita, a manipulação dos 

eleitores, as listas negras invisíveis e as “fábricas do sucesso” – alteradas 

e emolduradas pelos telejornais e pela imprensa em geral, sai em busca 

da informação direta através de velhos amigos hoje próximos ao poder e, 

assim, organiza o seu curso na universidade com base na verdade e não 

nas versões convenientes ao sistema. Esse ato de coragem civil e de paixão 

pela verdade – Dallari é como um moderno Giordano Bruno – ameaça 

arruinar-lhe a vida privada e profissional, porque nada é considerado mais 

perigoso, mais subversivo e mais explosivo pelo poder do que a revelação 

simples e crua dos fatos. Baci di guerra é fruto desta experiência muito 

italiana que é viver dentro da “ditadura patrimonial” berlusconiana, mas 

a essência dos fatos, do aniquilamento ou do “assassinato cultural”, como 

diria Glauber Rocha, do personagem Dallari poderia acontecer muito bem 
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hoje em qualquer outro país ocidental, inclusive no Brasil. Os sistemas 

são parecidos quando exercem o poder, têm os mesmos métodos, medos 

e redes de cumplicidade, e hoje todos são atraídos pela perspectiva de um 

poder perpétuo através de um totalitarismo midiático.

Quanto ao madrelingua, é o livro meu que obteve o maior sucesso de 

crítica na Itália, com dezenas de resenhas e artigos nos principais 

jornais e muitos ensaios e teses nas universidades. O Le Monde 

Diplomatique escreveu sobre o autor: “Monteiro Martins é um 

fabulador pirotécnico de almas e de espaços, mestre absurdo e sensual 

da busca melancólica de uma eternidade que paradoxalmente vira 

pelo avesso o romance como um saco vazio”.

Este sucesso eu atribuo sobretudo às novidades estilísticas e estruturais 

do livro. Foi um vento novo na literatura italiana. Já falei dos dois 

narradores que disputam o espaço, mas também, por exemplo, no 

meio do romance tem uma “piccola enciclopedia arbitraria” cujos 

verbetes – bizarros, surreais, cujas definições não têm nada a ver com 

as palavras – foram escolhidos arbitrariamente entre os substantivos 

presentes no livro: Os verbetes eram: Mané Garrincha, zombie, 

Jean Sibelius, carnevale, Pocahontas, sfinge, Niterói, Lucifero, identità, 

etcétera, etcétera. O madrelingua inteiro é um “concerto” de estratégias 

narrativas originais, de invenções técnicas que ajudam a amplificar 

o senso de humor do romance. É um livro muito divertido. E eu me 

diverti muito escrevendo-o. Às vezes tinha que parar de escrever para 

rir sozinho. Quem sabe se não me baixou o espírito do Pasquim?

Fala um pouco da experiência da Sagarana. Como é, para um autor que começou 

escrevendo na ditadura brasileira, escrever e formar escritores numa Itália num 

momento de retrocesso político, que ruma desesperadamente para a direita e 

fecha suas fronteiras ostentando xenofobia e racismo (para sobreviver)?
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Bem, de 1997 a 1999 organizei em Lucca, na Toscana, junto com a 

prefeitura, um evento literário importante, o Scrivere Oltre Le Mura 

[Escrever além das muralhas], no qual Lucca se tornava “La città della 

scrittura” por uma inteira semana. Alguns dos melhores escritores de 

cada área – teatro, narrativa, poesia, infanto-juvenil, ensaio, biografias 

etc. – coordenavam oficinas de criação literária nos belíssimos espaços 

renascentistas que a cidade colocava à nossa disposição. Havia sempre 

mais de duzentos alunos inscritos, que vinham de todas as regiões 

do país e de outros países vizinhos, como França e Suíça. Era uma 

coisa muito bonita, mas que durou somente três anos porque, com a 

expansão das ideias de Berlusconi e o crescimento da direita obtusa 

e obscurantista que lhe está em torno, em 1999 perdemos a cidade 

para o seu partido, o Forza Italia, cuja primeira iniciativa foi extinguir 

os eventos culturais da antiga administração, com exceção daqueles 

ligados à música (Lucca é a cidade de Puccini, e ai de quem tocar nos 

eventos musicais…). Quando pressenti, ainda no início daquele ano, 

que aquela direita boçal ganharia as eleições, comecei a pensar em 

criar uma instituição privada sem fins lucrativos, na forma de uma 

fundação ou associação, que pudesse dar continuidade àqueles eventos 

apesar da tempestade política, e assim, naquele mesmo ano, nasceu 

a Sagarana, inicialmente como Scuola di Scrittura Creativa, com um 

curso master com onze professores e diversos cursos full immersion, 

que deram origem a uma nova geração de escritores italianos, mais 

técnicos e formalmente sofisticados, mais engajados politicamente 

e capazes de contrapor-se à ascensão das ideias racistas, ao 

monopólio exclusivo da informação e à violência da extrema direita 

no país. Foi o que fizemos nos últimos anos, e era uma coisa que 

tinha que ser feita, porque só a literatura é capaz de inventar os 

discursos que poderão servir de antídoto aos discursos hegemônicos 
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e onipresentes da propaganda oficial – quem sabe, como fez O Pasquim 

no Brasil do passado, usando a ironia, o wit, para revelar todo o 

ridículo do sistema, para mostrar que “o rei está nu”.

Com o intuito de apoiar didaticamente os trabalhos dos laboratórios, 

foi criada no ano 2000 uma revista literária online, a Sagarana, uma 

experiência de revista total, que reunia reflexões de alguns grandes 

pensadores contemporâneos, poesias, contos e trechos de romances, 

e até mostras virtuais de arte e fotografia e de curtas-metragens. 

Além disso, traduzia e publicava como uma seção especial a revista de 

vanguarda berlinense Gegner, e na seção “Vento Nuovo” publicava os 

melhores textos inéditos de jovens autores. Nos anos seguintes, a revista 

Sagarana cresceu mais do que a própria Scuola, internacionalizou-se 

e hoje quase a metade dos leitores vêm de outros países, promoveu 

seminários anuais de escritores migrantes, que estão todos acessíveis 

no nosso site, e em outubro passado realizou o décimo seminário, desta 

vez em colaboração com a Universidade de Estrasburgo. A Sagarana 

hoje se firma como uma das mais lidas e influentes revistas culturais da 

Itália. A sua última edição, 41, foi o número especial de aniversário de 

dez anos da revista e se dedicou a Jorge Amado.

Você ainda pede correção dos seus textos em língua italiana para os seus 

alunos? Como é essa troca tão íntima? 

Os meus alunos se transformam em verdadeiros “cúmplices” literários. 

Trocamos sempre os nossos originais, lemos e propomos modifica-

ções, correções e aperfeiçoamentos nos textos uns dos outros. Sem-

pre fiz este tipo de leitura crítica com os amigos quando publicava no 

Brasil, e com mais razão agora, que escrevo numa língua que não é 

a minha língua-mãe. Alguns estudantes e escritores colaboraram de 
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modo importante na minha obra “italiana”, e a eles sou muito grato. 

Citarei Cristiana Sassetti, Antonello Piana, Laura Guidugli, Mia Le-

comte, Alessandra Pescaglini e o compositor brasileiro radicado em 

Udine Alberto Chicayban, meu grande amigo. Com a ajuda deles, 

os meus textos já chegam ao meu agente literário ou ao editor muito 

aperfeiçoa dos, e eles se limitam a algumas poucas sugestões estilís-

ticas que são discutidas comigo. Devo dizer que aqui na Itália ainda 

existe um grande respeito pelas escolhas do autor de uma obra, e eles 

não ousariam mudar um título, suprimir uma parte do livro ou impor 

um prefácio sem o consentimento do autor, e mesmo a capa do livro é 

apresentada a ele antes para aprovação e ele pode exercer, como eu mes-

mo já fiz no caso da primeira capa do madrelingua, um direito de veto.

Fala um pouco do momento atual da literatura italiana. O que você anda lendo?

A literatura moderna italiana teve um apogeu no período pós-guerra, 

com uma geração incomparável de escritores que influenciaram 

os rumos da literatura mundial do período. Penso em Alberto 

Moravia, Pasolini, Pavese, Italo Calvino, Montale, Ungaretti, Edoardo 

Sanguineti, que faleceu recentemente, e o Prêmio Nobel Dario Fo, 

o nosso entrevistado do número 40 de Sagarana. Foi uma geração 

que prosperou em simbiose com o cinema italiano do neorrealismo, 

com grandes diretores, autores eles mesmos de roteiros que são 

verdadeiras obras literárias, como Fellini, Antonioni, De Sica e Elio 

Petri, e que também contavam com grandes talentos literários entre os 

seus roteiristas, como Cesare Zavattini, Suso Cecchi D’Amico e Tonino 

Guerra. A partir do final dos anos sessenta, a meu ver, a literatura 

italiana perdeu parte da sua sofisticação técnica e estilística e parte 

do seu poder transgressivo, e entrou numa fase pouco brilhante, 
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muito concentrada nos pequenos dramas familiares e na imitação 

nem sempre bem-sucedida da literatura beat americana. A exceção 

talvez tenha sido a leva de escritores “subversivos”, que retrataram a 

luta da esquerda armada, dos anos de chumbo e das “brigate rosse” 

dos anos setenta, como Erri de Luca, Nanni Balestrini, Bruno Arpaia 

ou Stefano Tassinari. São os autores dos livros mais potentes dos 

últimos cinquenta anos na Itália. Depois deles, a grande novidade é a 

“literatura migrante” – que Armando Gnisci, professor da Sapienza de 

Roma e autor do Nuovo planetario italiano, afirma ser a maior revolução 

literária na Itália desde o Futurismo (!), mas que grande parte dos 

críticos ainda finge ignorar ou rejeita abertamente como estranha à 

grande tradição italiana, o que me levou, num artigo a propósito, a 

afirmar que as duas grandes tendências atuais, a mainstream nativa 

e a migrante, “correm como linhas paralelas que não se encontram 

nem mesmo no infinito”. Autores nascidos na Itália e outros nascidos 

no exterior escrevem livros sobre temáticas afins, na mesma língua, 

com personagens e cenários da Itália contemporânea, mas a crítica 

os analisa separadamente e as editoras que os publicam são diversas, 

como se fossem duas nações literárias incomunicáveis. Até o momento 

não existe um verdadeiro diálogo, diferentemente do que acontece hoje 

entre “nativos” e “migrantes” na França ou na Alemanha, onde todas 

as maiores editoras fazem questão de hospedar nos seus catálogos 

escritores nascidos em outros países.

Você acha que sua literatura atual funcionaria no Brasil? Poderia ser 

traduzida? Existem essas fronteiras para o texto literário?

Bem, todos os exilados já voltaram, já foram anistiados, não é? 

Não vejo por que só eu deva continuar excluído de tudo no Brasil. 
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Se a minha literatura poderá ser editada em português com 

sucesso? Por que não? É uma literatura universal, sim, mas repleta 

de referências ao Brasil, impregnada até a medula da vida e da visão 

de mundo brasileiras. Aliás, há alguns meses saiu em Portugal, na 

antologia Comboio com asas, um conto meu, “O súdito”, que narra a 

vida de André Rebouças no Rio do século XIX, e depois na África e na 

Ilha da Madeira, escrito originalmente em italiano e traduzido pela 

poetisa portuguesa Laura Moniz, que ensina em Trieste.

Quando penso em voltar a publicar no Brasil, penso na tradução dos 

meus “livros italianos” mas também naqueles escritos em português e 

que ficaram inéditos no “rabo de foguete” do meu exílio: o Sol de inverno 

e o romance A última pele. E, por que não, naqueles publicados no 

Brasil no passado, hoje esgotados e fora do comércio, impossíveis de 

serem encontrados: livros póstumos de um autor vivo. De fato, desde 

os anos oitenta nenhum título meu frequentou as livrarias brasileiras.

Além disso, acho que já está na hora de o Brasil ter os seus escritores 

“mundializados”, não é? E não apenas traduzidos no exterior, com obras 

sérias ou com banalidades esotéricas facilmente mercantilizadas, mas 

realmente inseridos em um horizonte cultural e linguístico mais amplo 

e diversificado. A sensibilidade que exprimo nos meus livros hoje é a 

mesma dos leitores brasileiros, que não são uma “tribo isolada” mas 

estão em sintonia com as transformações no mundo, e mais, aspiram 

legitimamente a participar deste novo mundo como protagonistas. 

A minha literatura hoje é uma ponte interessante entre estes dois 

imensos espaços em crescente comunicação. Tenho certeza de que, ao 

conhecerem os meus livros, os brasileiros descobrirão muitos aspectos 

novos e surpreendentes deles mesmos e, sob esta nova luz, finalmente 

verão revelados alguns dos nossos “cantos escuros”.


