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JULIO MONTEIRO MARTINS

“0 periodo do ‘boom literario’,
que durou mais ou menos de 1974 a 1978,
foi o verdadeiro ‘milagre brasileiro’,
a primeira e inica vez em que a ‘alta’ literatura

foi ao mesmo tempo difundida e influente no Brasil”

A realizac¢do desta entrevista me possibilitou reencontrar Julio
Monteiro Martins e seus escritos, que me acompanharam durante o
ano de 2006, passado na Itélia, no &mbito de um intercAmbio entre a
UFRJ e a Universita per Stranieri di Siena.

Julio foi um escritor muito ativo no circuito nacional na
década de setenta que, ap6s alguns anos de ostracismo, saiu do Brasil.
Atualmente é um intelectual profundamente inserido na Itilia, um
escritor que publica regularmente em lingua italiana e edita uma
revista online sobre literatura, Sagarana.

Cheguei a obra de Julio através do professor Andrea Lombardi,
que conhecia e simpatizava com a problematica dos escritores
emigrados que escreviam em lingua italiana: psicandlise, fronteiras,
exilio e migragdo deveriam perpassar minha leitura da obra de Julio.
Li tudo o que ele tinha publicado em italiano, entrei em contato com
ele e, na companhia de Juliana Cassidy, fui conhecé-lo.

Depois de um almogo na praca de Lucca, seguimos até a casa
de Julio, para uma conversa de cerca de trés horas. Ele falava com
alguns “intercalar” extremamente italianados e dizia que acontecia
muito pouco de falar de sua produgio para brasileiros. “Eu fui exilado,

nods ndo devemos ter medo das palavras”. Lembro bem dessa frase.
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Voltando ao Brasil, a obra do periodo italiano de Julio se
tornou tema de minha pesquisa de Iniciacio Cientifica. Independente
do que o escritor acreditava haver acontecido em sua vida privada, eu
sentia que sua obra ndo guardava aquelas questdes, entdo discutia,
durante as sessbes de orientagdo, se a problemitica interessava a
literatura.

Numa intuicdo dialética que depois eu entenderia melhor,
aproximei a obra de Julio da poesia da italiana Patrizia Cavalli. A obra
de Patrizia nunca tinha sido vista pela critica italiana como literatura
de exilio. J4 a de Julio era compreendida sempre com esse epiteto, com
que nunca consegui lidar pacificamente: assim, para loucura de meu
orientador, inverti as hipéteses e tratei Julio como pertencimento e
Patrizia como literatura de exilio.

Voltar a obra de Julio me fez retornar aquela tarde ensolarada
em que trés brasileiros se encontraram para conversar sobre literatura
e tentaram inumeras vezes lembrar como se dizia em portugués
preciosidades de uma lingua italiana adotada pelos trés, como por
exemplo stroncare. Mas isso é papo para outra conversa.

A que segue se deu por e-mail nos primeiros dias de agosto
de 2010. Perguntei a partir do Rio e Julio, sempre muito delicado e
atencioso, respondeu de Lucca. Julio fala sobre um periodo frutifero
da literatura brasileira, a Itdlia de Berlusconi, o fazer literdrio em
detalhes, a relacio entre o género conto e a tradi¢io italiana, enfim, foi

mais um 6timo papo.

Gabriela Valente*

* Mestre em Literatura Italiana (UFRJ).
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Vocé comegou seu percurso como escritor num Brasil ditatorial, na companhia
de Ana Cristina Cesar, Caio Fernando Abreu, Domingos Pellegrini Jr.,
Cacaso, entre outros — chamados “Os novissimos” ou “Os ratos peludos”.

Fale um pouco sobre esse momento literdrio em nosso pais.

Pois é, o inicio da minha vida literdria coincidiu com um periodo
“muito interessante” da histdria brasileira, no sentido em que os
chineses usam a palavra “interessante”, ou seja, como um eufemismo
para “terrivel”, “tenebroso”, “impiedoso devorador de homens”.
Os meus primeiros poemas sio do longinquo 1968, poemas de revolta
contra a repressio ao movimento dos negros nos Estados Unidos, em
Oakland e Berkeley, que eu via no telejornal em preto-e-branco na
tevé da casa dos meus avds. “Protesto” era o titulo do meu primeiro
poema “engajado”, publicado num jornalzinho dominical da minha
cidade. Era obviamente uma poesia ingénua, mas demonstra que
j4 aos treze anos eu interpretava a missdo da literatura como
potencialmente eficaz como interven¢io na vida social e politica,
confiava nesse seu poder de conversdo da realidade em utopia, apesar
do processo lento, fatigoso, ingrato, e que as vezes se assemelha a uma
estagnacdo a exalar os seus miasmas. Como por exemplo nos anos do
“milagre brasileiro”, como os militares, os “Delfim-boys” e a Rede Globo
a eles associada batizou a expansio neoliberal de matriz estadunidense
no Brasil dos anos setenta. Os slogans oficiais de entdo eram “Ninguém
mais segura este pais” e “Brasil: ame-o ou deixe-0” (quem sabe se nio
foi esta “sugestdo” a ser acolhida muitos anos mais tarde — como certas
sementes no inverno -, quando boa parte da intelligentsia brasileira
decidiu flertar existencialmente com os aeroportos...).

Atentativanaquelesanos, através darepressio, dos “desaparecimentos”

oficiais e da censura, de esmagar ou ao menos atrofiar a criatividade
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da cultura brasileira — que vinha energizada por anos de euforia e
de combates militantes — resultou no oposto do que pretendiam: a
arte brasileira inventou-se um apogeu nas trevas, enriqueceu-se de
indignacio civil mas também de formas sofisticadas, de uma capacidade
nova de criar e de entender metaforas, com o gosto pelo simbélico
penetrando capilarmente a classe média jovem e até mesmo uma
parte do povo, com sambas-enredo que pela primeira vez cantavam
nio o passado, mas o futuro, a certeza de um futuro de liberdade,
a expectativa do “pulo do gato”, da puni¢io publica dos servidores-
carrascos, da reinversio dos valores antes invertidos, do avesso do
avesso, em sintese, de uma palavra belissima hoje em desuso, como
tantas palavras belissimas (e no é por acaso): da “redencdo” do pais.
No ano passado, durante um semindrio em Roma, ouvi uma coisa
que me chocou: um jovem professor da USP especializado na obra
de Guimaries Rosa me dizia que na sua universidade aquele periodo
histérico brasileiro, os anos setenta, é conhecido como o Vazio Cultural!
Vazio!ll Foi a coisa mais absurda que j escutei na minha vida. Seria
como apelidar a Belle Epoque de “Vazio artistico” ou os anos do pés-
guerra de “Vazio filos6fico”. O periodo dos anos setenta no Brasil,
que muito mais apropriadamente foi chamado de “boom literario”,
foi exatamente o que o som da palavra “boom” inspira: uma
explosdo. Como é possivel que os nossos amigos da USP se enganem
tdo redondamente? Nio estio por ali um Antonio Candido ou um
Alfredo Bosi, para lhes dar melhores conselhos? Ou sera que Sdo Paulo
chama “vazio” tudo o que nio é espelho? Como naqueles anos a pauliceia
preferiu ndo se desvairar e teve uma participagio literdria modesta em
comparagdo com o Rio, com Minas ou mesmo com o Nordeste ou com
o Rio Grande do Sul, hoje resolvem contemplar as préprias palpebras

e chamar de “vazio” o horizonte que nio querem ver.
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Naqueles anos, ao menos trés geracdes de escritores brasileiros
produziam uma literatura riquissima contemporaneamente, e as trés
geragOes contemplavam discursos de oposicdo ao regime ditatorial:
a geracio de Drummond, Erico Verissimo, Jodo Cabral e Clarice;
a seguinte, de Jodo Antonio, Rubem Fonseca, Oswaldo Franca Jr.,
Lygia F. Telles, José J. Veiga, Wander Piroli, José Louzeiro, Campos
de Carvalho, Ferreira Gullar, Romano de Sant’Anna, Callado, Esdras,
Edilberto Coutinho e Ivan Angelo; e em seguida a nossa, os Novissimos
(ou “Ratos peludos”, como nos apelidou em 77 uma 6tima jornalista
e escritora, Cecilia Prada, que na analogia pensava numa experiéncia
cientifica com uns ratinhos crescidos num congelador, que se
nutriam do préprio gelo para sobreviver, como nds nos nutriamos
“antropofagicamente” do ambiente repressivo para criar literatura).
Os Novissimos eram o Caio, Domingos Pellegrini, eu, Emediato,
Anténio Barreto, Silvio Fiorani, Dau Bastos, Carlos Emilio, Nei Duclds,
Roniwalter Jatobd, Marcio Souza, Miguel Jorge e Sergio Faraco,
e também aqueles que, mais especificamente cariocas (e que, mesmo
quando nio eram cariocas mas baianos, eram sempre cariocas),
concentrados no territério que vai do Arpoador a Avenida Niemeyer,
eram ligados ao movimento da chamada “literatura marginal”, ou
underground, que se reunia em torno da professora Heloisa Buarque:
Cacaso e Ana Cristina Cesar, Chacal, Leminski, Armando Freitas Filho,
Geraldinho Carneiro, Francisco Alvim, Waly Salom&o e Abel Silva. Mas,
apesar de amigo da Ana Cristina e de ter feito alguns recitais junto com
o Cacaso, eu nio participava desse grupo, era mais sintonizado e tinha
maiores afinidades com um movimento nacional - que o Rio, com
excecdo do pessoal do Pasquim, que era composto em grande parte de
mineiros, ignorava ou esnobava. A turma “marginal” era minimalista

demais pro meu gosto, cultivava o poema-piada, que eu via como uma
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coisa infantil, tinha uma visdo do Brasil muito provinciana a partir da
Zona Sul do Rio, e me parecia mais deprimida que aguerrida. Em suma,
eles eram motivados por outras prioridades diferentes das minhas de
entdo, e eu me sentia mais inspirado por Julio Cortdzar ou por
Che Guevara que por Frank Zappa ou Caetano Veloso (e talvez a minha
Niteréi fosse mais “proxima” de Porto Alegre, de Belo Horizonte, ou
mesmo de Havana, do que do Baixo Leblon, ou ao menos eu sentia
a coisa assim). No Rio, a minha liga¢do maior era com o pessoal do
Pasquim, onde eu escrevia naqueles anos. Ziraldo, Henfil, Millér, Ivan
Lessa, Jaguar, Luiz Carlos Maciel, Nani, Reinaldo, e até as secretarias,
Dona Nelma e Helena, concentravam a esséncia bem-humorada da
resisténcia cultural, com uma nonchalance fascinante, que era pura
coragem travestida de brincadeiras. Eram censurados, eram presos,
e riam! Se isso é “vazio cultural”, imagina se fosse “cheio”... E havia
pessoas incriveis que circulavam em torno do Pasquim naqueles anos,
um nivel de qualidade humana insuperavel: Augusto Boal, Darcy
Ribeiro, Flavio Rangel, Yan Michalski, Zé Celso, Roberto Moura, Jean-
Claude Bernadet, Sérgio Cabral, Leila Diniz, Glauber Rocha, Aldir
Blanc, Herminio Bello de Carvalho, Tarik de Souza, Armindo Blanco,
além de Tom Jobim, Siron Franco, Hélio Oiticica e Lygia Clark, e até
personagens ji entio quase mitoldgicos, como Cartola, Clementina
de Jesus, o jornalista policial Octévio Ribeiro, conhecido como “Pena
Branca”, autor de Barra pesada, primeiro livro sobre os bastidores do
narcotrifico no Brasil, ou um sébrio e ji grisalho Madame Sata.
O Pasquim, nos anos do Ato Institucional n° 5, poderia muito bem usar
o lema de uma antiga universidade europeia: “Aqui reside o espirito”.
Por trds de um aparente culto a uma espécie de Dolce Vita ipanemense,
tdo bem expressa nas can¢bes da Bossa Nova, da celebracdo de uma

suave e quase ingénua joie de vivre, estava uma vontade férrea de
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resistir a tirania e 4 mediocridade medidtica que lhe servia de adubo,
estava uma decisdo de nio deixar os brasileiros se esquecerem do que
era — e do que poderia ainda ser no futuro - o nosso Brasil. O Pasquim
serviu por muitos anos como um pré-memoria das nossas virtudes
melhores, que renascia cada semana nas bancas de jornal. E, como se
sabe, uma ditadura s6 perdura se for perdida a meméria da liberdade,
o que O Pasquim nio permitiu que acontecesse. E tudo isto com as
armas delicadas da ironia, da irrisdo e do nonsense.

Pois bem, foi o grupo do Pasquim, Ziraldo principalmente, quem
decidiu reunir os escritores novissimos que mais se destacavam nas
revistas literarias da época, como Fic¢do, Escrita, Inéditos, Teia e O Saco,
e publicou uma antologia de contos pela editora do jornal, a Codecri,
chamada Histérias de um novo tempo. O livro foi um sucesso editorial
incrivel, inimagindavel para autores estreantes como eu, o Caio ou o
Domingos. Estdvamos em 1976, muitos dos nossos maiores artistas
ainda viviam no exilio, Vladimir Herzog tinha sido assassinado
apenas alguns meses antes, e o livro, com histérias de dentncia dos
horrores da ditadura, histérias realisticas como “O método” ou
“A maior ponte do mundo”, ou metaféricas como “Sim, ele deve ter
um ascendente em Peixes”, “Radinho de pilha” ou “Crocidura-drama”,
vendeu em um més mais de vinte mil exemplares nas livrarias e nas
bancas de jornal, que naqueles anos pululavam de livros e revistas
literarias, expostas na primeira fila, coisa que nunca aconteceu antes
nem se repetiu depois. Vazio cultural? Mas que vazio?

Historias de um novo tempo foi o livro germinante daquela estacio
cultural: nos anos seguintes, projetados na onda de choque do
“boom”, outros livros, como os meus Torpalium e Sabe quem dangou?,
ou o Sono provisério do Barreto, ou o Feliz Ano Novo do Zé Rubem, ou

o Homem vermelho do Domingos, ou o Malagueta do Jodo Antoénio,
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ou o Zero do Ignécio, ou o Galvez do Marcio Souza, tiveram enorme
penetra¢do, inauguraram uma nova forma mentis entre os escritores
brasileiros e prepararam o terreno para a primeira grande onda de
internacionaliza¢io da nossa literatura, j4 nos anos da democracia
resgatada. Mas isto ja é uma outra histéria.

De qualquer modo, o periodo do “boom literario”, que durou mais ou
menosde 1974 21978, foi, aquele sim, o verdadeiro “milagre brasileiro”,
a primeira e Gnica vez em que a literatura “alta” foi a0 mesmo tempo
difundida e influente no Brasil. Que se escrevia e se lia bem, e muito.
Que aliteratura conquistou as bancas de jornal e os bares de cada cidade,
que fez nascer revistas em Juiz de Fora mas também em Quixada,
Goias Velho, Teresina e Sdo Gotardo. A poesia e a narrativa no centro da
criagdo nacional, desafiando Fleurys e Marinhos, fuzis e telenovelas.
E impondo por fim o seu discurso “subversivo” e “marginal” sobre

todos os discursos patrocinados, oficiais e prepotentes.

Em 1979 o International Writing Program da University of Iowa, dos
Estados Unidos, lhe concedeu o titulo de Honorary Fellow in Writing. O que

isso significou para vocé?

Significou muito, sobretudo pelo prestigio do programa, que havia
atravessado os anos escuros do macarthismo sem fazer concessoes,
continuando sempre a convidar e a premiar escritores do bloco
oriental, da China e da Russia, em plena Guerra Fria. Por isso os seus
dois organizadores, o poeta Paul Engle e a romancista chinesa Hualing
Nieh, foram indicados para o Prémio Nobel da Paz.

Fui o0 mais jovem escritor a receber esse titulo na histéria do programa.
Naquela época eu havia acabado de publicar no Brasil dois romances,

Artérias e becos e Bdrbara, e quando me mudei para os Estados Unidos ja
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estava escrevendo A oeste de nada, que seria publicado pela Civiliza¢do
Brasileira s6 alguns anos mais tarde, quando retornei ao Brasil.
Nos Estados Unidos, durante aqueles anos, tive outra experiéncia
fundamental: a de ministrar dois cursos, Workshop in Fiction e Third
World Politics, no Goddard College, no Vermont, uma espécie de
universidade experimental, de vanguarda, onde os alunos escolhiam
as matérias que gostariam de estudar no ano seguinte e o College
procurava e contratava os professores mais indicados. Os meus colegas
eram pessoas extraordindrias, como David Mamet, que ensinava
dramaturgia. Jim Nolfi era o diretor, e ndo havia uma separagdo nitida
entre alunos e professores, era uma espécie de think tank em que se
exercitava a critica ao modelo atual de sociedade e se especulava sobre
qual poderia ser “um outro mundo possivel”’, como se fez no Férum
Social Mundial de Porto Alegre muitos anos depois. O lema de Goddard
era “progressive education for creative minds”, e era exatamente isso
o que se fazia.

Nos anos de Goddard eu comecei a escrever o livro As forcas desarmadas,
que terminei ja4 no Brasil, em 1983. A viagem aos Estados Unidos
tinha sido programada para durar apenas alguns meses, mas decidi
prolongé-laporalguns anosporque em 1979ja se sentianoar o climado
fim do interesse pelaliteratura no Brasil, a agonia silenciosa do “boom”.
Foi 0 ano do fim do AI-5 e do retorno dos exilados politicos, e a partir
dai as editoras praticamente s6 publicavam livros memorialisticos dos
ex-guerrilheiros e obras ensaisticas em geral sobre a histdria recente
do pais. Os contos e os romances ficaram em segundo plano, e nunca
mais se recuperaram daquele ostracismo, nunca mais foram lidos ou
desempenharam um papel relevante como nos anos setenta. Depois da
moda das memodrias, veio aquela dos livros humoristicos, a dos livros

esotéricos e a mais deprimente de todas, em crescimento ainda hoje, e
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que é emblematica da producio editorial do Brasil moderno: os textos
piegas, lacrimejantes, do tipo daqueles que nos chegam como slides
em Power Point anexos as mensagens de e-mail, que os brasileiros — e
me parece que sé eles no mundo inteiro - tanto amam. Uma inddstria
cultural que divulga um pensamento débil e superficial, conceitos
cada vez mais banais, lugares comuns e sentimentos clichés, cheios de
frases acucaradas, melosas, como as que aqui na Itdlia se encontram
na embalagem dos bombons Baci Perugina. Ou pior, contrabandeando
via internet textos piegas e de baixo nivel como se fossem escritos
por grandes nomes, Pablo Neruda, Charles Chaplin, Millér ou Garcia
Mairquez, num estelionato literdrio que é, este também, marca
inconfundivel da burritsia emergente brasileira.

Ja intuindo essas tendéncias tristes, o fim irreversivel de uma era de
qualidade e rigor, substituida por uma intermindvel e onipresente
telenovela das seis, decidi ndo voltar naquele momento. Voltei porém
para ficar ao lado da minha méie, que estava morrendo, e em seguida a sua
morte atravessei os anos oitenta ensinando Criagio Literaria na Oficina
Literaria Afranio Coutinho, criei a Editora Anima, no Rio, e quando tudo
aquilo por sua vez se extinguiu, decidi abandonar o Brasil em definitivo,
primeiro para viver e ensinar em Lisboa e em seguida na Itilia, onde

reconstrui inteiramente a minha vida de escritor, desta vez em italiano.

Vocé jd disse que um escritor atuante em seu pais néo emigra, é gentilmente

exilado, e por isso vocé se define “escritor no exilio”. O que aconteceu a sua

literatura a partir desse exilio? Vocé acha que a denominagdo “scrittore
. ” a 27 . z

migrante”, que vocé recebe na Itdlia, dialoga com sua obra ou é apenas uma

problemdtica de um sistema literdrio em que um escritor estd inserido?

O fenémeno da emigra¢io do século XXI estd ligado a questdes

macroecondmicas que definem os fluxos migratérios, a procura em
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ultima instincia de trabalho e de sobrevivéncia, ou a fuga coletiva de
conflitos étnicos e religiosos de massa que ddo origem a multiddes
de refugiados, muitas vezes sem cidadania e reduzidos a uma espera
infrutifera nas tantas “terras de ninguém”. O meu caso e o de outros
escritores que decidem emigrar — se é que decidem, porque na minha
opinido é o poder cultural que decide por eles — nio tem nada a ver
com esse tipo de motivacdo. O escritor é parte essencial da pdlis, é
uma reserva critica da sua sociedade, e quando é obrigado a abandonar
o seu pais de origem o faz por razdes de incompatibilidade ideolégica
e de isolamento. Ele é colocado na situacdo extrema, como no meu
caso nos anos noventa, entre escolher o exilio em patria, o ostracismo
interno, as “listas negras”, a impossibilidade de publicar, ou de ser
noticiado quando eventualmente publica, e o exilio fora da patria,
muito doloroso, traumatico, mas que ao menos oferece uma chance de
recomego: os olhos hostis sobre ele e a sua obra se transformam, no
exterior, em olhos virgens e curiosos.

Sempre remando contra a corrente, e com um forte sentido de
dignidade pessoal, entrei em conflito com o sistema de direita durante
a ditadura e também com alguns bardes da esquerda brasileira quando
a democracia foi restabelecida. Aprendi sofrendo na carne que os
generais eram menos perigosos do que os préceres oligo-esquerdistas,
e muito menos pérfidos e vingativos. Depois dessas minhas brigas
publicas — o caso da cisio do Partido Verde em 1986 e o caso do filme
Um trem para as estrelas em 1987 —, nunca mais publiquei nada e nunca
mais consegui trabalhar como roteirista ou nos jornais brasileiros.
Os meus livros novos daqueles anos, como Sol de inverno ou o romance
A ultima pele, superiores aos precedentes, mais maduros, belos livros,
me eram devolvidos pelos editores sem sequer serem lidos, como se lhes

queimassem as mios. E estdo inéditos até hoje, mais de vinte anos depois.
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O exilio é uma migracdo forcada pelas for¢as vivas de um pais, pelos
grupos que repartem o poder, contra aqueles que nio o possuem.
Um escritor como eu, que teve inclusive uma atuac¢io politica incisiva
num periodo de transicdo institucional como os anos oitenta no
Brasil, pode ser mandado ao exilio, ou em degredo, ou em desterro,
ou em banimento, escolham o vocdbulo favorito. Mas ndo emigra.
E muito menos faz o que chamam de autoexilio, expressao desonesta
e privada de significado real que ndo passa de tentativa de culpabilizar
a propria vitima.

N&do emigra porque nio é movido por fluxos migratérios ou por
contingéncias econdmicas, mas por questdes pessoais e intransferiveis,
frequentemente ligadas as tendéncias ideoldgicas e estéticas do poder
cultural. E o fato é que os exilados brasileiros da minha geracao devem
sofrer o dobro da gera¢io precedente, porque sofrem o exilio e ndo sio
compensados pelo reconhecimento do exilio, devem viver um exilio
fantasma, fora das instituicdes, uma espécie de, parodiando Oscar
Wilde, “exilio que nao ousa dizer o seu nome”. Um exilio agravado e
humilhado pela falta de legitima¢io. Sdo exilados e esquecidos estes,
ao contrario dos sempre recordados exilados politicos dos anos de
chumbo, como o “irmdo do Henfil”, o Darcy ou o Ferreira Gullar.
E ao contririo do ostracismo grego, que bania o poeta indesejado
por dez anos, este “exilio envergonhado” é eterno, se confunde com o
oblivio, com o esquecimento fatal, e nio tem data para expirar, porque,
para todos os efeitos, “nio existe”. E minimizado, reduzido a um dar
de ombros acompanhado de “os insatisfeitos que se mudem”.

Sdo muitos os brasileiros de talento que sofrem este desterro incdg-
nito. E o exilio causa danos a todos, ao exilado e também, talvez princi-
palmente, ao pais, que perde assim alguns dos seus homens e mulheres

mais capazes; um pais, como lembrou Marina Silva recentemente,
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necessitado ao extremo de uma elite pensante valida, indispensavel
a realizagdo do destino que se propée. Um pais, como no Macbeth de
Shakespeare, “onde os homens honestos expiram antes que murchem
as flores nos seus chapéus”.

Como é o exilio? Como se vive esta subtrac¢do da graca? Em muitos
casos é tumba ou hospicio. Em alguns, raros casos, gléria, mas uma
gléria sem sentido porque sempre concedida fora do seu lugar natural.
Emumapoesiaescritaemitaliano, “Vivereinesilio”, digo: “vinhovertido
/ sobre a bandeja de prata / enquanto as tagas / continuam vazias”.
Acho que esta metéafora dd bem a ideia desta auséncia de sentido.
Quanto a expressio ‘escritor migrante”, nio é do meu gosto
particularmente. Prefiro que se fale de “literatura mundial” por
exemplo, que me parece mais abrangente e menos “guetizada”, menos
confinante. Mastenho quereconheceraqualidadedidaticade “literatura
migrante”, porque serviu para sublinhar a sua grande novidade e para
distingui-la logo da literatura pés-colonial, que é um fenémeno muito
diverso, ligado as ex-colénias dos paises europeus que tinham uma
elite literdria que escrevia na lingua da metrépole, enquanto no caso
da literatura migrante ndo existe nenhuma relacio col6nia-metrépole,
nem se trata dalingua “superior” de um colonizador, mas de umalingua
escolhida livremente, uma escolha estética, existencial, motivada por
afinidades pessoais e subjetivas. Por exemplo, algumas importantes
escritoras migrantes em lingua italiana provém da lingua-méae alems,
como Barbara Pumhésel, Eva-Maria Thune ou Helga Schneider.
Se trata portanto de um desdobramento e de um enriquecimento das

identidades culturais de um escritor.

Sua produgdo do “periodo italiano” é marcada pelo crescente afastamento

das referéncias brasileiras... Desde Racconti italiani até L'amore scritto,
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vocé parece “precisar” cada vez menos ser explicitamente um escritor
brasileiro. Mudam os nomes proprios (apesar de continuarem pouco
italianos), transformam-se os cendrios e a prépria lingua italiana de que

vocé faz uso se mostra mais fluida. Estou enganada?

Francamente, nio vejo este afastamento gradual de que vocé fala.
O que existe de escritor brasileiro em mim, que deixei o Brasil ja com
mais de quarenta anos de idade, é muito consolidado e profundo
para ser relativizado pelo exilio. Nesta encarnac¢io, digamos, sou
irremediavelmente brasileiro. O quevejo é uma coisamais complexa
e mais interessante: uma relacio dialética entre transformacio e
continuidade.

Em geral os criticos que se dedicam a literatura migrante privilegiam a
mudanca e os seus traumas em relacdo ao elemento da continuidade.
Mas, na minha opinido, por trds do “verniz” de uma outra lingua, de
nomes de personagens diferentes, de cendrios e paisagens diversas,
prevalecem os Leitmotiven originais do escritor, as suas antigas
obsessdes, 0 seu universo temdtico pessoal e a sua vocacio irresistivel
paraum certo tipo de estilo e de metafora. Por exemplo, em 1976 escrevi
o conto “Sabe quem dangou?” em portugués, que fala de um “avido” de
cocaina, o Toni, que trabalha para a sua amante, e que por ser menor de
idade ndo levanta suspeitas e nio corre o risco de ser preso. Em 2008,
32 anos depois portanto, escrevi em italiano, para o livro Lamore scritto,
o conto “Marasma a Milano”, no qual um personagem chamado Toni
faz entregas de papelotes de cocaina para a sua amante e nio levanta
suspeitas nem corre risco de ser preso porque... tem mais de setenta
anos. E um caso em que a continuidade prevalece sobre a invencao, a
nio ser por um detalhe importante: a invulnerabilidade do protagonista

advém do fato de que é adolescente num caso e senil no outro.
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Creio que uma parte da contribui¢do que os meuslivros deram a tradicio
literaria italiana vém exatamente do quanto existe de brasileiro dentro
deles, da experiéncia frenética do género conto no Brasil durante o
“boom literdrio”, que a histéria literdria italiana nunca conheceu:
o conto aqui sempre foi, e é ainda hoje, um género subestimado,
praticado principalmente por escritores que se destacaram sobretudo
como grandes romancistas. A figura do contista por exceléncia,
dedicado exclusivamente a narra¢io breve, como Borges, Carver, Allan
Poe ou Dalton Trevisan, nio existe na histéria italiana. Portanto, nao
foi a minha literatura que foi “italianizada”; mais provavelmente ela
contribuiu para “abrasileirar” a literatura italiana. Penso no género
conto, mas também num certo uso de didlogos diretos, sem auxilio dos
comentdarios do narrador em terceira pessoa. Penso numa exuberancia
tropical quase barroca nas metéforas. Penso naliberdade divertida com
que invado a minha prépria narra¢io com estratégias metanarrativas,
como no meu romance madrelingua, que tem dois narradores, e um fica
gozando do outro o tempo todo, dando a entender que ele ndo sabe
nada e inventa as coisas. Tem a ver com a tendéncia ao grotesco e a
“carnavaliza¢do” dos personagens. Com a sombra constante do absurdo
e do nonsense que paira sobre o enredo. Sio todas estratégias que
tiveram a sua origem na minha produgio brasileira e que hoje fazem
parte da literatura italiana, ou melhor, da literatura mundializada em

lingua italiana, que é aquela que escrevo hoje.

Pra vocé, escrever em italiano em algum momento foi apenas uma questéo
de inserc¢do no ambiente literdrio do pais em que morava? E no que se
transformou hoje esse exercicio literdrio em outra lingua? Que relagdo vocé
estabeleceu com essa lingua e como lida com o peso dessa tradigdo — que no

Brasil néo oprime tanto?
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A tradigio literdria nio oprime tanto no Brasil, é verdade, mas tem
tantas outras coisas que oprimem que a gente nem chega a pensar
na tradi¢do... Muito antes dela vem a opressido do compadrismo, das
igrejinhas, da banalidade tipo “baci perugina” de que falava, dos pais
que promovem os filhos na 4rea artistica como se talento e valor fossem
herdados geneticamente, e que nio passa de uma forma de favoritismo
e de nepotismo em nada melhor do que aquela presente na politica dos
coronéis. E, ainda mais pernicioso, a transferéncia indevida da fama em
dreas mais midiatizadas — como o humorismo televisivo, a politica ou a
musica popular - para a area literaria, criando uma competicdo desleal
com os verdadeiros escritores, usurpando o espaco de outros que
escrevem muito melhor e coisas muito mais importantes, por meio de
um “atalho” publicitario, que é uma das patologias sérias do ambiente
editorial brasileiro — e ndo somente brasileiro — nos nossos dias.
Escrever em lingua italiana nunca foi para mim uma busca consciente
de inser¢do. Foi uma situacio literdria e linguistica inevitdvel: o meu
presente era todo em lingua italiana, mulher, filhos, amigos, alunos,
colegas, todos eram italianos e o italiano em pouco tempo se tornou a
lingua da vida, ao contrario do portugués, que naquelas circunstancias
se transformava na lingua da meméria. Um escritor voltado para
a “leitura” da realidade e do espirito do tempo como eu nio pode
descrevé-los com a lingua da memdria, precisa fazé-lo com a lingua
ativa, cotidiana, a lingua na qual emerge a emocio imprevisivel e
potente, a frase sedutora, o palavrio quando tropeca... Uma situacio
de surpresa aqui e hoje ndo provocard nunca um “Nossa!”, mas sim um
“Mammamia!”. O Vestvio explode novamente e o que é que vocé diz?
“Minha nossa!”? Nio. Diz “Mammamia!”. Ou nio?

A lingua é viva, mais do que se imagina normalmente. A lingua é

inclusive um organismo vivo, que envelhece, adoece, se apaixona, faz
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“recalques” de palavras e expressdes como nés fazemos de experiéncias
traumaticas, e faz renascer palavras perdidas, ou senis, com novissimos
sentidos. A lingua faz experiéncias, com as girias e os neologismos, e
conserva e normaliza as mais bem-sucedidas. A lingua tem acessos
de nostalgia, de histeria e de esquizofrenia. E ao mesmo tempo
transparente e nebulosa, franca e ambigua, as vezes até cinica, como
no uso da palavra “liberdade” igualmente pelos opostos ideoldgicos,
com sentidos contrarios e incompativeis.

Quando euvivia nos Estados Unidos, pelas razées mencionadas, comecei
a escrever um romance diretamente em inglés, The American Nostrils, que
deixei pela metade quando voltei para o Brasil. As linguas me seguem,
e eu as sigo. E é natural que seja assim. Talvez no Brasil a globalizagdo
ainda nio se faca sentir em modo dominante, mas a verdade é que com
internet e Facebook, com os voos low-cost do tipo EasyJet ou RyanAir,
com os projetos de intercAmbio universitidrio como o Erasmus e o
Socrates aqui na Europa, que transferem todos os anos milhées de
jovens de um pais ao outro, estd ocorrendo silenciosamente uma
verdadeira revolu¢do, mais até do que cultural, antropolégica.
Estd emergindo um novo tipo de ser humano, que absorve de todo
o mundo e adota no seu cotidiano tudo aquilo com que se identifica:
linguas, namoradas, culindria, musica, estética, ritmo, crengas,
filosofia de vida e visdo geral das coisas. Enquanto a globalizagéio
promove o interciAmbio de produtos e investimentos, aquilo que chamo
mundializa¢do promove o intercAmbio de seres humanos, culturas,
obras artisticas e valores. Nesse processo, o local nio é ameacado, mas
sim valorizado, porque desempenha um papel importante dentro da
riqueza cultural mundial, é responsével pela prépria identidade sortida
e matizada que caracteriza a mundializagéo. A literatura nio serd uma

excecdo dentro desta transformacio. Apesar de estar condicionada
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por um processo mais lento e dificil, por causa da sua ligacdo visceral
com uma tradi¢do literdria nacional, tecida ao longo dos séculos numa
determinada lingua nacional, também comec¢ou nos dltimos vinte anos
a romper essas barreiras, e o nascimento de uma literatura “migrante”
em tantos paises de forte tradicdo nacional, como Itélia, Franga,
Espanha, Estados Unidos e Alemanha, demonstra que o processo
é atuante e veloz. H4 vérias décadas a musica, as artes plasticas, a
arquitetura e até mesmo o cinema, que muitos consideram parte
dos géneros narrativos, como o teatro e a literatura, sdo fortemente
mundializados. A literatura segue as mesmas pegadas. Se a literatura é
um epifendmeno da realidade, se exprime o conjunto de impressdes e
atmosferas de que a realidade cotidianamente a impregna, é claro que
uma mudanca tdo substancial nos elementos dessa realidade, como a
mundializacio, influird nas escolhas feitas pelos escritores do futuro
e abrird novos horizontes a construcio da sua obra, sendo um deles
sem duvida a escolha mais livre da lingua na qual se deseja expressar
naquela fase da sua vida criativa. A dissolucio das fronteiras nacionais,
um fendémeno irreversivel da contemporaneidade, relativiza por sua
vez o poder exclusivo e totalitirio da lingua-mie na realizacdo de
uma obra literdria. Digamos, para seguir a metafora, que no lugar de
uma unica lingua-mae, os escritores terdo a sua disposigdo as “linguas
irmas”, na companhia das quais transcorreram partes importantes da

sua vida.

Sabemos que o diciondrio bilingue é importantissimo para o tradutor.

Seria também para o escritor em trdnsito entre duas linguas?

O dicionario bilingue nido me parece util: as sutilezas, as zonas

cinzentas, na passagem de uma lingua a outra ndo estdo, e nem podem
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estar, presentes num diciondrio bilingue, que tem competéncia muito
limitada e se exprime em modo aproximativo (e, além do mais, é dificil
encontrar diciondrios bilingues sérios, de grande qualidade).

Um bom diciondrio da lingua de adogéo, este sim é utilissimo, assim
como um bom diciondrio de sindénimos e anténimos. De qualquer
modo, um escritor experiente sabe até que ponto pode confiar nos
dicionarios e os utiliza somente em modo indicativo. Ele sabe, por
exemplo, que nio existem sinénimos absolutos, que nio existem
“gémeos”, mas somente irmios e primos. A palavra nova, ele a
conhecerd viva, lida ou falada, com a carga de emo¢do que ela abriga
no seu coracio secreto, “vestida” de sonoridade, de risos e sorrisos, de
solugos, sussurrada ou gritada, com as suas sibila¢des, as suas fric¢des
e os seus golpes bilabiais. Os dicionarios ndo sio, e talvez nem mesmo
os livros impressos, capazes de oferecer a um escritor o alto grau de
intimidade com as palavras indispensavel para compor uma obra em

modo convincente e sedutor.

Vocé considera que a sua escrita tem relagdo formal com uma escola de
escritura criativa? Ideias muito preciosas, desenvolvidas na concisdo de

uma narrativa breve, quase como num constrangimento oulipiano?

Nao creio que tenha relagdo direta com a escola de escritura criativa;
mais provavelmente os meus cursos sio em parte um resultado
desse tipo de escritura, porque muitas das estratégias que utilizo
procuro oferecer como op¢do aos meus alunos, como alternativas
as estratégias que eles mesmos desenvolveram. Por exemplo, o que
vocé chamou de “ideias muito preciosas” em geral sdo iluminac¢bes
de um canto escuro da realidade, que ficou escondido na sombra,

apesar de sempre ter existido sem nunca haver sido conceitualizado
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ou retratado artisticamente, e que o texto traz a luz e revela. Um dos
deveres mais importantes do escritor, se é um escritor que leva a
sério o que faz, é este de revelar ao leitor conscientemente uma coisa
que ele, leitor, “no fundo ja sabia” que existia mas nunca tinha visto
expresso em palavras, simplesmente porque ninguém o tinha feito
antes. Como na canc¢io “Um indio”, do Caetano, quando diz “ter
sempre estado oculto quando tera sido o ébvio”. As ideias preciosas
da minha literatura — e sdo muitas num livro, talvez o meu preferido
entre os publicados na Itélia, o La passione del vuoto [Paixio pelo vazio]
— sd0 preciosas sobretudo porque sio verdadeiras, porque atravessam
anévoa dos clichés, do que chamo de “prét-a-penser”, para chegar ao
corac¢io do objeto ou do conceito, o que as vezes pode ser brutal, mas

é sempre muito revigorante.

Tenho curiosidade de saber sobre sua predilegdo pelos contos e a recepgdo
dessas narrativas breves — tdo inerentes a literatura brasileira — na Itdlia,

que em poucos momentos, como no neorrealismo, as praticou macicamente.

Como disse numa resposta anterior, o conto como género exclusivo da
obra de um escritor importante nunca foi considerado uma possibilidade
na Itdlia. E se o conto foi praticado com mais frequéncia nos anos
cinquenta e sessenta, foi por uma influéncia irresistivel dos escritores
latino-americanos que dominavam o cendrio da época. Uma vez que a
moda latino-americana se diluiu, dando espaco aos escritores da Europa
Central e aos ingleses e escandinavos, o conto praticamente voltou a
desaparecer e o romance voltou a tona ndo como o género principal da
narrativa, mas quase como o Unico género aceito! Veja, os principais
prémios literarios italianos, o Viareggio, o Campiello, o Strega, nunca sao

concedidos auma antologia de contos. H4d muitos e muitos anos somente
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os romances (alguns realmente bem fraquinhos) sdo contemplados.
E uma coisa incrivel. Aqui a tradi¢io “manzoniana” do romance-
sintese-do-mundo, do romance-fluvial ainda é muito forte. Mesmo
quando as narrac¢les tratam de temas muito modernos, o espirito
de fundo é oitocentista. Por exemplo, a narra¢do fragmentada ou a
subversdo das técnicas de uso do tempo narrativo sdo vistas como
narracbes frustradas, incompetentes. A sucessio de pontos-de-
vista narrativos diversos é frequentemente interpretada como uma
coisa confusa, uma complicacdo desnecessaria. E a pratica do conto
breve é incentivada somente como uma espécie de “treino” para os
futuros romances. Ao conto os italianos se recusam a conceder uma
dignidade equivalente 4 do romance, apesar dos muitos criticos que
fazem um discurso oposto em seus ensaios, provavelmente porque no
fundo sabem como sio as coisas fora da Itdlia e tém vergonha desse
anacronismo. A situa¢io injusta e anacrénica do conto na Itélia foi
uma das razdes que me levaram a criar aqui uma Oficina Literéria, a
Sagarana. Para contribuir para reduzir essa anomalia e abrir um espago
privilegiado de criagdo e recepgdo do género conto.

Quero ser muito claro sobre isto: sempre defendi o conto como
um género totalmente adequado a sensibilidade fragmentada e a
subjetividade atuais, montadas através de um zapping continuo, um
mosaico em movimento composto de trechos de realidade e fantasia
justapostos indistintamente (e também deste ponto de vista a
literatura brasileira foi premonitéria, como se constata na construgdo
do Macunaima do Mario de Andrade, do Avalovara do Osman Lins, do
Zero do Ignacio de Loyola Brandao, do PanAmeérica do José Agrippino
de Paula ou do Catatau do Leminski). Defendi o conto quando o via
sendo considerado um género “menor” por conta de um raciocinio

primdrio, quase infantil, de confundir a relevincia de uma obra com
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a sua dimensio fisica, como se o “tempo” e o “esfor¢o” empregados na
sua execuc¢do acrescentassem uma espécie de “valor agregado” a obra.
J4 quando ensinava na OLAC (Oficina Literaria Afranio Coutinho),
no Rio, tentava desmistificar essas no¢des elementares equivocadas,
muitas vezes transmitidas aos futuros leitores ainda na escola média e
conservadas como um dado adquirido por toda a vida. Se a literatura se
divide em géneros, o conto é o género por exceléncia do nosso tempo.
A questio é que a literatura, na minha opinido, nio se divide em
géneros. E igualmente ingénua a divisdo estanque em conto, novela e
romance. Com o tempo se aprende que o contetido de uma histéria é
que “diz” a dimensio ideal que a histéria deve assumir para realizar-se
na sua forma melhor, a mais perfeita para aquela narragio especifica.
E a intencio de fundo da histéria a propor a sua extensio. Um conto
brevissimo de Cortazar, como “As linhas da m&0”, s6 poderia existir
com aquela sua forma de dez linhas. A sua beleza e o seu sentido estdo
naquelas dez linhas. Assim como a beleza e o sentido de Madame Bovary
estdo nas suas 360 péginas. A inten¢do de Flaubert era conduzir o
leitor através de um processo, da tragica emersdo do cariter do seu
personagem, enquanto a inten¢io de Cortazar era produzir um raio,
uma descarga elétrica instantanea e fatal. Assim, a divisdo em géneros,
se ndo respeita essa relacdo de causa e efeito e as infinitas gradagdes
que a dimensdo pode assumir segundo um certo ritmo interno
impositivo da histdria, serd artificial e vazia de sentido, mero artificio
didatico e nada mais. Discutir a questdo dos géneros literarios sem
levar em conta essa realidade estrutural da narrativa — que na verdade
exige a dissolu¢do dos géneros numa abordagem mais profunda, que
analisa caso a caso, como se cada obra fosse “um género em si” - é

como discutir o sexo dos anjos.
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madrelingua (em miniisculo) é seu romance em italiano. Como é escrever um
texto de maior folego numa segunda lingua? Como é seu processo de escrita?
As ideias jd chegam em italiano? Vocé também acha que a lingua italiana,
com seus gestos e interjeicdes, invade muito um falante fluente de outra

lingua mde?

Como acenei ha pouco, a lingua é um organismo vivo, e tem um corpo
e um espirito. A lingua italiana, como a portuguesa, tem um espirito
muito peculiar e uma grande capacidade de impregna¢io de quem a
utiliza. E uma lingua de enorme expressividade, com alguns recursos
originais, como as particulas de negacdo, e uma orgia de sufixos que
sdo muito divertidos de aplicar, além de interjeicdes fantasticas, um
arsenal de adjetivos muito cruéis, demolidores, e uma gestualidade
que é parte intrinseca dela e que é famosa em todo o mundo.
Mas essa capacidade de impregnacido é um acréscimo benfazejo e ndo
danifica o patrimoénio da lingua-mée. Este tltimo permanece intacto e
talvez se torne ainda mais preciso, afiado, mediante o contato diério
com outro idioma, ao mesmo tempo préximo e diverso, como é o caso
do portugués e do italiano.

O meu processo de escrita muda muito de um livro para o outro,
também tem que se adaptar i intencio de fundo da obra em
progressio para torna-la eficaz ao maximo. Algumas obras requerem
sobretudo observacio, outras uma reflexdo mais abstrata, outras um
mergulho profundo - e as vezes perigoso — nos meandros tenebrosos
do inconsciente do autor. Muitas das minhas metaforas “extensas”,
ou seja, contos e romances que sdo, eles inteiros, os enredos que
desenvolvem, uma grande metifora, nascem dessas imersdes no
inconsciente. Além disso, dedico-me muitissimo ao artesanato da

forma, & procura do mot juste, da palavra exata e insubstituivel.
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Talvez valha a pena lembrar que uma grande parte da minha obra é
composta de antologias poéticas. A poesia, primeiro amor, continuou
sendo amada todos os dias, nunca foi abandonada e nunca brigou
com a prosa, ao contrario: é a profundidade da lida com as palavras,
com o ritmo e com a pluralidade de sentidos e sensa¢des que a poesia
propde que prepara o escritor para a escrita de uma prosa mais
perfeita e mais envolvente.

O madrelingua foi o meu primeiro romance publicado na Italia, mas o
meu préximo livro, que terminei de escrever este ano, também é um
romance. Se chama Baci di guerra [Beijos de guerra] e trata do tema
da impossibilidade de conhecer a verdade e da enorme transgressio,
punida severamente, que é revelar um aspecto dos bastidores da histéria
que ndo seja a versio oficial dos media. O protagonista, um professor de
Ciéncia Politica, Giovanni Dallari, decide n3o ensinar aos seus alunos
nog¢des — por exemplo, sobre o chamado “terrorismo internacional”,
os paraisos fiscais, o trifico internacional de drogas, as celebridades da
esquerda que sio colaboracionistas do poder da direita, a manipula¢io dos
eleitores, as listas negras invisiveis e as “fdbricas do sucesso” — alteradas
e emolduradas pelos telejornais e pela imprensa em geral, sai em busca
da informagio direta através de velhos amigos hoje préximos ao poder e,
assim, organiza o seu curso na universidade com base na verdade e nio
nas versdes convenientes ao sistema. Esse ato de coragem civil e de paixdo
pela verdade — Dallari é como um moderno Giordano Bruno — ameaca
arruinar-lhe a vida privada e profissional, porque nada é considerado mais
perigoso, mais subversivo e mais explosivo pelo poder do que a revelagdo
simples e crua dos fatos. Baci di guerra é fruto desta experiéncia muito
italiana que é viver dentro da “ditadura patrimonial” berlusconiana, mas
a esséncia dos fatos, do aniquilamento ou do “assassinato cultural”, como

diria Glauber Rocha, do personagem Dallari poderia acontecer muito bem
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hoje em qualquer outro pais ocidental, inclusive no Brasil. Os sistemas
sio parecidos quando exercem o poder, tém os mesmos métodos, medos
e redes de cumplicidade, e hoje todos sdo atraidos pela perspectiva de um
poder perpétuo através de um totalitarismo midiatico.

Quanto ao madrelingua, é o livro meu que obteve o maior sucesso de
critica na Itélia, com dezenas de resenhas e artigos nos principais
jornais e muitos ensaios e teses nas universidades. O Le Monde
Diplomatique escreveu sobre o autor: “Monteiro Martins é um
fabulador pirotécnico de almas e de espagos, mestre absurdo e sensual
da busca melancélica de uma eternidade que paradoxalmente vira
pelo avesso o romance como um saco vazio”.

Este sucesso euatribuo sobretudo as novidades estilisticas e estruturais
do livro. Foi um vento novo na literatura italiana. J4 falei dos dois
narradores que disputam o espa¢o, mas também, por exemplo, no
meio do romance tem uma “piccola enciclopedia arbitraria” cujos
verbetes — bizarros, surreais, cujas defini¢ées nio tém nada a ver com
as palavras — foram escolhidos arbitrariamente entre os substantivos
presentes no livro: Os verbetes eram: Mané Garrincha, zombie,
Jean Sibelius, carnevale, Pocahontas, sfinge, Niter6i, Lucifero, identita,
etcétera, etcétera. O madrelingua inteiro é um “concerto” de estratégias
narrativas originais, de inven¢des técnicas que ajudam a amplificar
o senso de humor do romance. E um livro muito divertido. E eu me
diverti muito escrevendo-o. As vezes tinha que parar de escrever para

rir sozinho. Quem sabe se ndo me baixou o espirito do Pasquim?

Falaum pouco da experiéncia da Sagarana. Como é, paraum autor que comegou
escrevendo na ditadura brasileira, escrever e formar escritores numa Itdlia num
momento de retrocesso politico, que ruma desesperadamente para a direita e

fecha suas fronteiras ostentando xenofobia e racismo (para sobreviver)?
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Bem, de 1997 a 1999 organizei em Lucca, na Toscana, junto com a
prefeitura, um evento literdrio importante, o Scrivere Oltre Le Mura
[Escrever além das muralhas], no qual Lucca se tornava “La citta della
scrittura” por uma inteira semana. Alguns dos melhores escritores de
cada 4rea - teatro, narrativa, poesia, infanto-juvenil, ensaio, biograﬁas
etc. — coordenavam oficinas de criacio literdria nos belissimos espacos
renascentistas que a cidade colocava a nossa disposi¢cio. Havia sempre
mais de duzentos alunos inscritos, que vinham de todas as regides
do pais e de outros paises vizinhos, como Franca e Suica. Era uma
coisa muito bonita, mas que durou somente trés anos porque, com a
expansio das ideias de Berlusconi e o crescimento da direita obtusa
e obscurantista que lhe estd em torno, em 1999 perdemos a cidade
para o seu partido, o Forza Italia, cuja primeira iniciativa foi extinguir
os eventos culturais da antiga administra¢do, com exce¢io daqueles
ligados a musica (Lucca é a cidade de Puccini, e ai de quem tocar nos
eventos musicais...). Quando pressenti, ainda no inicio daquele ano,
que aquela direita bogal ganharia as elei¢des, comecei a pensar em
criar uma instituicdo privada sem fins lucrativos, na forma de uma
fundagido ou associagio, que pudesse dar continuidade aqueles eventos
apesar da tempestade politica, e assim, naquele mesmo ano, nasceu
a Sagarana, inicialmente como Scuola di Scrittura Creativa, com um
curso master com onze professores e diversos cursos full immersion,
que deram origem a uma nova gera¢io de escritores italianos, mais
técnicos e formalmente sofisticados, mais engajados politicamente
e capazes de contrapor-se a ascensido das ideias racistas, ao
monopolio exclusivo da informacio e a violéncia da extrema direita
no pais. Foi o que fizemos nos ultimos anos, e era uma coisa que
tinha que ser feita, porque sé a literatura é capaz de inventar os

discursos que poderio servir de antidoto aos discursos hegemdnicos
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e onipresentes da propaganda oficial — quem sabe, como fez O Pasquim
no Brasil do passado, usando a ironia, o wit, para revelar todo o
ridiculo do sistema, para mostrar que “o rei estd nu”.

Com o intuito de apoiar didaticamente os trabalhos dos laboratérios,
foi criada no ano 2000 uma revista literaria online, a Sagarana, uma
experiéncia de revista total, que reunia reflexdes de alguns grandes
pensadores contemporaneos, poesias, contos e trechos de romances,
e até mostras virtuais de arte e fotografia e de curtas-metragens.
Além disso, traduzia e publicava como uma se¢io especial a revista de
vanguarda berlinense Gegner, e na se¢do “Vento Nuovo” publicava os
melhorestextosinéditos dejovensautores. Nosanos seguintes, arevista
Sagarana cresceu mais do que a prépria Scuola, internacionalizou-se
e hoje quase a metade dos leitores vém de outros paises, promoveu
semindrios anuais de escritores migrantes, que estdo todos acessiveis
no nosso site, e em outubro passado realizou o décimo semindrio, desta
vez em colaboragdo com a Universidade de Estrasburgo. A Sagarana
hoje se firma como uma das mais lidas e influentes revistas culturais da
Itdlia. A sua ultima edicdo, 41, foi o nimero especial de aniversario de

dez anos da revista e se dedicou a Jorge Amado.

Vocé ainda pede corregio dos seus textos em lingua italiana para os seus

alunos? Como é essa troca tdo intima?

Os meus alunos se transformam em verdadeiros “camplices” literarios.
Trocamos sempre os nossos originais, lemos e propomos modifica-
¢Oes, correcdes e aperfeicoamentos nos textos uns dos outros. Sem-
pre fiz este tipo de leitura critica com os amigos quando publicava no
Brasil, e com mais razdo agora, que escrevo numa lingua que néo é

a minha lingua-méae. Alguns estudantes e escritores colaboraram de
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modo importante na minha obra “italiana”, e a eles sou muito grato.
Citarei Cristiana Sassetti, Antonello Piana, Laura Guidugli, Mia Le-
comte, Alessandra Pescaglini e o compositor brasileiro radicado em
Udine Alberto Chicayban, meu grande amigo. Com a ajuda deles,
os meus textos ji chegam ao meu agente literario ou ao editor muito
aperfeicoados, e eles se limitam a algumas poucas sugestdes estilis-
ticas que sdo discutidas comigo. Devo dizer que aqui na Itélia ainda
existe um grande respeito pelas escolhas do autor de uma obra, e eles
nio ousariam mudar um titulo, suprimir uma parte do livro ou impor
um prefécio sem o consentimento do autor, e mesmo a capa do livro é
apresentada a ele antes para aprovagio e ele pode exercer, como eu mes-

mo ja fiz no caso da primeira capa do madrelingua, um direito de veto.

Fala um pouco do momento atual da literatura italiana. O que vocé anda lendo?

A literatura moderna italiana teve um apogeu no periodo pés-guerra,
com uma gera¢do incompardvel de escritores que influenciaram
os rumos da literatura mundial do periodo. Penso em Alberto
Moravia, Pasolini, Pavese, Italo Calvino, Montale, Ungaretti, Edoardo
Sanguineti, que faleceu recentemente, e o Prémio Nobel Dario Fo,
o nosso entrevistado do nimero 40 de Sagarana. Foi uma geracio
que prosperou em simbiose com o cinema italiano do neorrealismo,
com grandes diretores, autores eles mesmos de roteiros que sio
verdadeiras obras literarias, como Fellini, Antonioni, De Sica e Elio
Petri, e que também contavam com grandes talentos literarios entre os
seus roteiristas, como Cesare Zavattini, Suso Cecchi D’Amico e Tonino
Guerra. A partir do final dos anos sessenta, a meu ver, a literatura
italiana perdeu parte da sua sofisticacdo técnica e estilistica e parte

do seu poder transgressivo, e entrou numa fase pouco brilhante,
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muito concentrada nos pequenos dramas familiares e na imitagdo
nem sempre bem-sucedida da literatura beat americana. A exce¢do
talvez tenha sido a leva de escritores “subversivos”, que retrataram a
luta da esquerda armada, dos anos de chumbo e das “brigate rosse”
dos anos setenta, como Erri de Luca, Nanni Balestrini, Bruno Arpaia
ou Stefano Tassinari. S3o os autores dos livros mais potentes dos
ultimos cinquenta anos na Italia. Depois deles, a grande novidade é a
“literatura migrante” — que Armando Gnisci, professor da Sapienza de
Roma e autor do Nuovo planetario italiano, afirma ser a maior revolugéo
literaria na Itdlia desde o Futurismo (!), mas que grande parte dos
criticos ainda finge ignorar ou rejeita abertamente como estranha a
grande tradigdo italiana, o que me levou, num artigo a propésito, a
afirmar que as duas grandes tendéncias atuais, a mainstream nativa
e a migrante, “correm como linhas paralelas que nio se encontram
nem mesmo no infinito”. Autores nascidos na Italia e outros nascidos
no exterior escrevem livros sobre tematicas afins, na mesma lingua,
com personagens e cendrios da Italia contemporinea, mas a critica
os analisa separadamente e as editoras que os publicam sio diversas,
como se fossem duas nac¢des literarias incomunicaveis. Até o momento
nio existe um verdadeiro didlogo, diferentemente do que acontece hoje
entre “nativos” e “migrantes” na Franca ou na Alemanha, onde todas
as maiores editoras fazem questio de hospedar nos seus catdlogos

escritores nascidos em outros paises.

Vocé acha que sua literatura atual funcionaria no Brasil? Poderia ser

traduzida? Existem essas fronteiras para o texto literdrio?

Bem, todos os exilados j& voltaram, ja foram anistiados, nio é?

Nio vejo por que s6 eu deva continuar excluido de tudo no Brasil.
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Se a minha literatura poderd ser editada em portugués com
sucesso? Por que nio? E uma literatura universal, sim, mas repleta
de referéncias ao Brasil, impregnada até a medula da vida e da visdo
de mundo brasileiras. Alids, ha alguns meses saiu em Portugal, na
antologia Comboio com asas, um conto meu, “O sudito”, que narra a
vida de André Reboucas no Rio do século XIX, e depois na Africa e na
IlTha da Madeira, escrito originalmente em italiano e traduzido pela
poetisa portuguesa Laura Moniz, que ensina em Trieste.

Quando penso em voltar a publicar no Brasil, penso na tradugdo dos
meus “livros italianos” mas também naqueles escritos em portugués e
que ficaram inéditos no “rabo de foguete” do meu exilio: o Sol de inverno
e o romance A ultima pele. E, por que ndo, naqueles publicados no
Brasil no passado, hoje esgotados e fora do comércio, impossiveis de
serem encontrados: livros pédstumos de um autor vivo. De fato, desde
0s anos oitenta nenhum titulo meu frequentou as livrarias brasileiras.
Além disso, acho que ja estd na hora de o Brasil ter os seus escritores
“mundializados”, ndo0 é? E ndo apenas traduzidos no exterior, com obras
sérias ou com banalidades esotéricas facilmente mercantilizadas, mas
realmente inseridos em um horizonte cultural e linguistico mais amplo
e diversificado. A sensibilidade que exprimo nos meus livros hoje é a
mesma dos leitores brasileiros, que ndo sio uma “tribo isolada” mas
estdo em sintonia com as transformag¢des no mundo, e mais, aspiram
legitimamente a participar deste novo mundo como protagonistas.
A minha literatura hoje é uma ponte interessante entre estes dois
imensos espa¢os em crescente comunica¢do. Tenho certeza de que, ao
conhecerem os meus livros, os brasileiros descobrirdo muitos aspectos
novos e surpreendentes deles mesmos e, sob esta nova luz, finalmente

verido revelados alguns dos nossos “cantos escuros”.



