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BEATRIZ BRACHER

“A leitura de textos teéricos me doou o acesso

a centenas de livros de ficcao”

Beatriz Bracher lancou seu primeiro livro no inicio deste
milénio e, deste entdo, mantém uma produ¢io que chama a aten-
¢do pela regularidade e qualidade. Com trés romances e um volume
de contos publicados, d4 mostra de uma combinacio rara de refina-
mento e talento.

Sem que seja norma, talvez o fato de haver estreado quan-
do ja tinha 41 anos a ajude a perceber seu lugar na literatura bra-
sileira. O mesmo se pode dizer tanto da humildade com que trata
os coetaneos que admira quanto da firmeza com que assume certos
posicionamentos.

E o que o leitor percebera nesta entrevista realizada por
Anélia Pietrani e Rosa Gens (professoras de Literatura Brasileira
da UFRJ), em que a tematiza¢io de questdes mais gerais se des-
dobra na abordagem dos diferentes titulos da autora, em didlogo

perpassado pela franqueza e a inteligéncia.

Nos anos de 1980, vocé esteve a frente da revista 34 Letras, projeto
de que se originou a Editora 34. Posteriormente, jd ficcionista, resolveu
cursar Letras. Posto assim, parece que a criagdo se desdobrou do traba-
lho editorial e foi alimentada pelo estudo. Em que medida isso é verdade
e de que maneira vocé concilia os papéis de analista, editora e produtora

de literatura?
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Comecei a faculdade de Letras, na PUC-Rio, em 1987, antes do ini-
cio da revista 34 Letras, abandonei os estudos enquanto trabalhava
na editora, de 1992 a 2000, e os retomei logo depois que sai. A
revista foi feita com colegas da faculdade e, depois, também profes-
sores passaram a fazer parte de seu conselho editorial.

A criacio se alimentou e se alimenta de tudo, e o trabalho na edito-
ra e os estudos literarios foram partes muito importantes da minha
vida. Por ter vontade de escrever e de ler cada vez mais, fui estudar
literatura. Na faculdade, na revista e na editora eu parei de escrever
0 pouco a que me arriscava antes.

O que me levou a desenvolver, junto com colegas, a revista e depois
a editora foi o desejo de criar espacos em que pudesse ler o que me
parecia interessante. Ler, conhecer e tornar conhecido, e ndo pro-
duzir, foram os motores desde meu periodo editorial e de estudos.
Hoje em dia ndo sou mais editora e nunca fui analista, no sentido

de ensaista.

Pensando na triade produgdo — edigdo — recep¢éio, como vocé vé a relagio

dos autores brasileiros contemporaneos com o mercado e a midia?

Acho que a relagdo do autor com o publico se da por quatro cami-
nhos: 1. o préprio livro (sua edi¢do); 2. a imprensa; 3. os eventos; 4.
faculdades e escolas.

1. Hoje parece haver mais espa¢o para publicagdo de autores bra-
sileiros em novas editoras pequenas e mesmo em algumas das
grandes. Editoras maiores que ndo arriscavam muito na publicacio
de jovens autores tém batalhado para reunir a “nova literatura bra-
sileira” em seus catdlogos. Nao sei se o publico para esses livros

aumentou. Deve ter aumentado, se nio as editoras estariam per-



Beatriz Bracher 213

dendo muito dinheiro. Ndo conheco os dados de venda. Outra pos-
sibilidade é que o publico de literatura brasileira tenha se mantido
pequeno, mas o custo da produgdo do livro barateou, o governo
passou a comprar mais, e, hoje em dia (ainda bem), é charmoso e
importante ter autores brasileiros em seu catdlogo. Para um autor
brasileiro contemporaneo, além do namero de livros vendidos, que
acredito que seja, em geral, pequeno, ndo ha muito como saber da
recep¢io do seu livro. Saber quais leituras foram feitas, o que o lei-
tor daqui e dali achou. Essa interlocu¢io pode acontecer na midia
(2), nos eventos (3) e nas faculdades e escolas (4). Quando acon-
tecem sdo muito gratificantes.

2. N&o me lembro de um periodo em que autores brasileiros tenham
tido tanto espa¢o nos cadernos culturais dos jornais. Sdo quase sem-
pre entrevistas, artigos sobre a maneira como o livro foi feito e, as
vezes, resenhas que informam sobre o livro e seu conteiido, mas nem
sempre o analisam. Quer dizer, é dificil sabermos, nessas resenhas
e artigos, como o nosso livro foi recebido, sabemos como nés fomos
recebidos e fala-se da “obra” do autor, mas pouco do livro especifica-
mente. Ainda assim, existem bons criticos.

3. Acontecem feiras e festivais de literatura no Brasil inteiro, o ano
inteiro. N&o sei o que houve. Deve ser ficil conseguir dinheiro para
montar esses eventos, e muita gente deve ganhar o seu. Quem orga-
niza e quem é convidado. Como sou uma autora pouco conhecida,
em algumas ocasiées em que fui convidada falei para salas quase va-
zias, as vezes apenas com a companhia de outros autores no palco
e ninguém na plateia. Recebi passagem, hospedagem e caché. Um
dinheiro mal gasto. Quer dizer, foram feiras mal organizadas, com
varios eventos acontecendo ao mesmo tempo e sem qualquer cui-

dado com a divulga¢ido. Me pareceu que o objetivo nio era aproxi-
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mar o leitor do autor, nem incentivar a leitura, nem divulgar a nova
literatura. Sinceramente, ndo captei o objetivo desses eventos. Mas
houve outros, como o Festival da Mantiqueira, a FLIP e o Férum de
Ouro Preto, em que senti que o publico tinha sede de saber o que os
autores achavam disso e daquilo, queriam saber mais de suas obras,
os que ainda nio tinham lido, senti, iriam ler. Existiram, nesses
encontros, encontros de verdade. E isso foi muito importante para
mim e para a minha escrita.

4. A critica académica necessariamente tem um ritmo mais lento
de processar a produgdo contemporanea. E seu olhar é mais pesado
e profundo, une mais fios, tece teias maiores, cria caminhos dife-
rentes de leitura. Nio sei se hoje em dia as faculdades se interessam
mais ou menos pela literatura brasileira contemporinea. Sei que
quando li um ensaio académico escrito sobre um livro meu, fiquei
muito impressionada. Ndo porque concordei, discordei, gostei ou
ndo gostei (no geral concordei e gostei), mas meu espanto veio da
seriedade e da minucia da leitura. Como cada frase que escrevi es-
tava sendo levada em considera¢io, como se o ensaista estivesse
mesmo adivinhando minhas hesita¢des no momento em que es-
crevia. N3o sei explicar, mas ter um trabalho meu assim reposto no
mundo foi sério para mim. Me fez sentir (ainda que ilusoriamente)
dentro de uma esfera, ou linha, que ja existia antes de mim e con-
tinuard depois.

As faculdades e as escolas sdo também um meio de ligacio do escri-
tor com o publico quando chamam o escritor para conversar com
alunos que leram seus livros. E esses encontros foram para mim os
mais estimulantes que tive como escritora, o contato mais direto
com “o leitor”, em que me senti muito exposta e, a0 mesmo tempo,

segura. Os alunos queriam saber muitas coisas porque tinham lido
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algum livro meu, tinham vivido alguns momentos novos porque
meu livro existiu para eles, e 0 que traziam de volta para mim era
um alimento poderosissimo. Nio sei se com todo escritor é assim,

mas para mim esses encontros tém sido cheios de sustancia.

Até agora, vocé langou trés romances e uma coletdnea de contos. Tam-
bém participou de vdrias antologias. Seus livros lhe renderam diversas
resenhas elogiosas e indicagbes para importantes prémios nacionais.
A regularidade com que vem publicando e o apreco que a critica tem
demonstrado pelos seus escritos se refletem nas vendas? Como vé sua
carreira de escritora, no tocante a acolhida dos especialistas e do publico

em geral?

Acho que a indicagdo para alguns prémios do meu romance Antonio,
em 2008, foi o que fez com que meu trabalho se tornasse mais co-
nhecido. Os outros trés livros, na verdade, receberam mais resenhas
elogiosas do que o Antonio, mas os prémios chamaram mais aten¢io
do que as criticas, ainda que eu nio tenha ficado em primeiro lugar
em nenhum deles (3° lugar no Jabuti, 2° no Portugal Telecom, e entre
os cinco finalistas no Prémio Sdo Paulo de Literatura).

Essa divulgacio refletiu-se nas vendas, que aumentaram bastante
em relacdo ao que era antes. E ainda sdo pequenas. Meu livro que
mais vende, justamente Antonio, vende em média cinquenta exem-
plares por més. Acho incrivel que cinquenta pessoas tenham inte-
resse por meu trabalho a ponto de comprarem o livro, e cinquenta
pessoas a cada més. Mas isso, em termos editoriais, é muito pouco.
Da seiscentos livros por ano e cinco anos para esgotar uma tiragem
de trés mil exemplares (a partir de quando as tiragens passam a ser

economicamente viaveis).
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Tendo trabalhado em editora, sei que esse nio é um resultado pés-
simo, pois muitos autores brasileiros vendem ainda menos.

Quanto 4 acolhida no sentido da avaliagdo positiva, entendo que os
livros que escrevi foram bem recebidos pela critica e parte do publico.
Sei que isso tem a ver com os livros, um a um, e nio com a autora, o
que é bom e exige aten¢do de minha parte. Quer dizer, ndo sou uma
boa escritora e sim escrevi bons livros. O tempo ainda é muito curto
e os livros muito diversos nos temas e estilos para se fixar qualquer

avaliacio sobre o que podera vir a ser, talvez, uma “obra”.

Qual a relagdo de sua literatura com uma tradi¢io que tem Machado
de Assis, Graciliano Ramos, Clarice Lispector e Guimardes Rosa — ape-
nas para citar alguns dos ficcionistas mais prestigiosos do pais -, além
de uma verdadeira abundancia de autores estrangeiros, principalmente
europeus, que marcaram definitivamente a literatura mundial? Essa

heranga pesa, massacra ou estimula?

Talvez seja uma imagem absurda, mas me veio a cabec¢a que o chio
pelo qual caminho é a literatura brasileira e minhas pernas, o por-
tugués. O ar e a comida que me fizeram o que sou sdo a vida que
tive e tenho, em que autores da literatura universal, incluindo a
brasileira, sdo parte essencial. Quer dizer, a literatura em geral faz
parte nio s6 do contexto em que escrevo, em que vivi e vivo, mas
também do que aconteceu especificamente comigo. Ler Vidas secas
foi um fato importante na minha histéria, assim como Galdxias,
Mishima, Faulkner, Borges e muitos outros. As leituras sdo a¢ées e
momentos intensos. Além de ser parte do que fiz na vida (no ato da
leitura), a literatura brasileira é a padgina em que escrevo. Ela nunca

estd em branco, foi criada por milhares antes de mim, e os brasilei-
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ros, mesmo que eventualmente me identifique menos com muitos
deles do que com outros estrangeiros, os escritores brasileiros sao
0s que criaram o espaco de se escrever literatura em nosso pais.

Especificamente sobre influéncias, ndo sei dizer a quem recorro
quando escrevo. Gostaria de escrever igual a todos os escritores que
admiro. Nio procuro evitar as semelhancas, ao contréario, adoraria es-
crever como Graciliano Ramos, ou Machado de Assis, ou Becket, ou
Cartola, ou Homero, ou os autores da Biblia, de alguns papiros egipcios,
ou Maura Lopes Cang¢ado, Rubens Figueiredo, Nuno Ramos, Osman
Lins, Gregério de Matos, Haroldo de Campos, Laerte, Kenzaburo Og,
Milton, Dante. Enfim, queria ser eles na minha escrita. Sinto entusias-
mo e motivagio quando penso nos autores que considero grandes e a

quem agradeco pelos livros que escreveram.

Em seu primeiro romance, Azul e dura (2002), encontra-se a seguinte
passagem: “E a escrita feminina no que ela tem de pior. Mitida, subje-
tiva, vaga. Ndo se pode segurar nada, o texto escorre molengo, sobram
entre os dedos codgulos escuros que néo déo ténus algum, apenas nojo.
Fiquei menstruada anteontem, enquanto relia essa coitadinha”. Como
entende essa “literatura de mulher”? Acredita em uma “literatura

feminina”?

Penso que a ideia de “literatura feminina” refere-se, em geral, a
maneira de tratar determinados temas. Pensando sobre isso (a
pergunta é recorrente) cheguei a conclusido de que os melhores
autores da “escrita feminina” foram homens. Por exemplo: aban-
dono, drama e exagero sio atributos da literatura feminina, mas
ndo conheco momento em que isso esteja mais presente, e de

forma brilhante, do que na cena em que Enéas abandona Dido
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e ela acaba se matando em uma fogueira. Outras caracteristicas
fémeas da literatura, subjetividade, énfase no detalhe, e o tema da
relacdo mée e filho, iremos achar no momento em que o menino
Marcel, em O caminho de Swann, de Proust, quer beijar a mée antes
de ir dormir, mas o avd, irritado com intimidade na frente das visi-
tas, manda-o para o quarto. Ainda um ultimo e cldssico exemplo
do feminino como disperséo e linhas tortas estd no mondélogo de
Molly Bloom, no Ulisses, de Joyce.

Nio acho muito produtivo esse conceito, mas ja que existe, pode-
mos brincar com ele. De qualquer maneira, penso que existem
classificagbes mais ou menos enriquecedoras para o estudo da lite-
ratura, mas que toda classificacdo é um arbitrio do estudo, e ndo
necessariamente constituinte da obra. Falo das classificacdes clas-
sicas: nacionalidade, periodo histérico, escola literaria.

Dito isso, ndo tenho duvida de que um homem e uma mulher sio
bichos mais diferentes entre si do que um brasileiro e um francés,
ou uma pessoa do ano 2000 e uma do ano 120, ou um romantico
e um cubista. Mas acontece que a literatura é um espaco tio abso-
lutamente construido, no sentido de ndo natural, que néo sei bem
até que ponto a diferenca natural (ainda que tio manifesta e de-
senvolvida de diferentes maneiras nas culturas) se faz presente na

forma de escrever.

A protagonista de Azul e dura participa da realizagdo de um filme que
parece ter menos a ver com o0s recursos técnicos e financeiros da indis-
tria cinematogrdfica brasileira na atualidade do que com o improviso, o
despojamento e as dificuldades do velho Cinema Novo, de que Glauber
Rocha parecia tirar partido estético, ao alardear a proposta de se partir

para a captagdo de imagens com uma cdmera na mdo e uma ideia na
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cabega. Alids, suanarrativafazpensar que, tantoquanto Clarice Lispector,
vocé partiu para a escrita sem roteiro prévio. Como ficcionista que tam-
bém faz roteiro de cinema, como vé a relagdo entre literatura e imagem

em movimento em sua propria produgdo e na de seus coetdneos?

Quando escrevo um romance, demoro muito a entender que histéria
estou contando. Ou seja, ndo s6 nio tenho um plano inicial, como
demoro vérias paginas até firmar o rumo. Ja no conto, é mais co-
mum eu saber logo no inicio o que pretendo daquela histéria. E
mesmo mais necessario.

N&o acho que frases curtas, escrita imagética e auséncia de pen-
samento interior aproximem a literatura do cinema. Mesmo que,
envolvidos pela trama, a gente diga que aquilo parece um filme. Em
geral isso é dito de forma inocente e elogiosa. Talvez porque o filme
prenda com mais facilidade nossa atenc¢io, e quando um livro con-
segue fazer isso, nos sentimos levados e engolfados da mesma ma-
neira, e associamos uma sensa¢io a outra. Da mesma maneira que
dizemos, “parecia que eu estava num sonho”, “esse livro me fez via-
jar, levitar deste mundo e entrar em outro”. Sdo semelhancas entre
as artes, da sua capacidade de nos envolver e nos tirar do cotidiano.
Talvez esteja misturando tudo. Quero dizer que: 1. A semelhanca
que existe entre a literatura e o cinema é que ambas sio formas
narrativas e ambas pretendem-se arte. 2. Nio existe nada mais
nio-literatura e chato de se ler do que um roteiro. 3. Cormac Mac-
Carty é um escritor americano incrivel, escreve com total auséncia
de pensamento interior, é a¢io o tempo inteiro, sem te dar nenhu-
ma dica das inteng¢des, antecipag¢des e motivos dos personagens. Te
deixa completamente sem pé. E s6 a literatura é capaz de criar um

universo assim. Onde vocé estd completamente sozinho na frente
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de um bando de pessoas que se movem e cabe a vocé entender ou
inventar um sentido. No cinema basta aimagem da roupa do perso-
nagem, seu jeito de acender o cigarro, para desmanchar esse deser-
to de pensamento interior.

Assim, penso que a influéncia que o cinema teve na minha obra,
e imagino que na dos meus contemporineos também, é a mesma
da musica, ou do teatro que admiro. Fico pensando, como eu con-
seguiria fazer o que o Michael Haneke faz na tela, no papel? Ou,
como inventar na literatura a sutileza safada de Luiz Gonzaga
transformando “cavalo velho” e “caralho velho”, da musica “Capim
novo”, na forma que ele canta essa musica? Como criar esse feito

na literatura?

Nao falei (2004) costuma ser apontado como ficgdo neopolitica, pois
resgata temdticas bastante abordadas durante a ditadura militar, como
a clandestinidade e a tortura. Diferentemente de uma grande parcela
do romance politico daquela época, porém, seu texto é tdo dado d subje-
tivagdo que escapa ao documentdrio, ndo contém qualquer traco de
maniqueismo e, mesmo que se configure um verdadeiro libelo acusatério
contra as mds condi¢bes da educagdo no pais, encontra no desencanto
um ponto de equilibrio para o messianismo. Fale um pouco sobre a expe-
riéncia de desenvolver essa narrativa, que chama a atengdo pela capaci-

dade de harmonizar os sensos critico e estético.

Quando comecei a escrever esse livro, queria falar de uma gera¢io
acima da minha. A gera¢io que sofreu o golpe militar e reagiu a
ele de diferentes maneiras. Mas ndo me interessava tanto falar do
golpe ou da resisténcia, mas sim da pessoa que é machucada e quase

morta, fisica e afetivamente, pelos militares e, a0 mesmo tempo,
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nio consegue identificar-se com o pensamento tnico que, por forga
da necessidade de combate, acaba se criando entre os opositores
dos golpistas.

Penso muito no Infdncia, do Graciliano Ramos, e do momento em
que ele foi escrito. Logo apds sair da prisdo de Vargas, ele escreve
esse livro. Gosto de pensar que a forma mais sincera de denunciar
a arbitrariedade e a violéncia que ele encontrou foi escrever sobre
seus pais, avds, professores, padre, prefeito. Infancia seria, desse
ponto de vista, um livro politico e Memoérias do cércere, um livro
intimista. Um livro de rela¢des pessoais, truncadas, pequenas
histérias carregadas com o sentimento de vergonha, algumas, e
outras de companheirismo, sem ambic¢do de tracar um painel mais
geral da nossa sociedade ou histéria.

Vejo Nio falei mais como um livro sobre a trai¢io, raiva e vergonha
de um homem, do que como um livro com a ambic¢io de denincia
ou de painel.

Mas talvez houvesse também o desejo de dentncia. Ou de desve-
lamento de sentimentos mais humanos e atormentados, e menos
heroicos, juvenis ou visionarios que tem construido o nosso imagi-
nério sobre 64 e 68. Penso que E isso um homem?, de Primo Levy,
tem esse tom em rela¢io aos campos de concentragdo, assim como
a histéria em quadrinhos Maus, de Art Spiegelman.

(Cito esses autores com a intimidade e o despudor que os mortais
costumam e precisam ter com os santos e deuses de sua predilecio.)
Entrevistei algumas pessoas que fizeram parte de movimentos de
resisténcia e foram presas e torturadas pelos militares nesse periodo.
Quis criar um personagem severo consigo mesmo, com seus colegas
e com sua época, mas tinha muita preocupac¢io em nio ser frivola

com o sofrimento e a humilha¢io que as pessoas de fato sofreram.
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Uma grande felicidade que esse livro me trouxe foram os comenta-
rios de duas pessoas que eu nio conhecia, e ndo se conheciam entre
si, que foram presas e torturadas pelos militares. Ambas me procu-
raram para dizer que o livro era muito delicado e sensivel ndo apenas
com os sentimentos daqueles que apanharam, mas também com os
daqueles que, sob tortura, entregaram seus companheiros.

A traicdo é um tema importante para mim. E vejo muito clara a
relacdo entre traicio e escrita, traicdo e educacio, traicio e cresci-
mento. Dos meus romances esse foi o mais travado para escrever.
Vérios dias escrevi apenas duas frases ap4s quatro horas de tra-
balho. Por outro lado, foi o livro em que mexi menos na hora da
revisdo. Ele ndo teve vérias reescritas, como os outros, e, talvez por
essa forma tdo interna de criacio, é o que esconde mais as minhas
intencdes, esconde de mim mesma e, por isso, dos livros que escrevi

até agora, é meu preferido.

Outro ponto merecedor de destaque em Nao falei é o uso da memoria
ndo como reprodutora fidedigna de fatos, e sim como faculdade que, ao
fracassar em sua tentativa de dar conta integralmente do vivido, pode se
fundir a imaginagdo e, assim, ampliar o rendimento literdrio. Pensando
na diferenga entre ficgdo e historia estabelecida por criticos como Luiz
Costa Lima — de quem vocé é amiga —, como vé a tendéncia, detectdvel
em escritores contempordneos tdo diferentes quanto vocé, Luiz Ruffato,
Milton Hatoum, Rubens Figueiredo e outros, de partirem de um suposto

real para criar sua prosa?

Nos trés romances e nos contos que escrevi, sempre aparece o tema
da escrita como criadora e transformadora da realidade. Nio tanto

da realidade, mas da memdria que temos da realidade, da imagem
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que construimos dela cotidianamente. Uma histéria de ficgdo passa
a ser parte da realidade comum das pessoas que a leem.

Essa impossibilidade de contar o que aconteceu, a inexisténcia
mesmo do passado solto de nossas palavras é a aflicdo e o tesio de
escrever histdrias inventadas. Essa total falta de compromisso com
a realidade e o compromisso com a verdade dos personagens e da
histéria ela mesma. Isso me estimula a escrever. Os personagens
dos meus livros, principalmente seus narradores, estio sempre im-
buidos dessa impossibilidade e compromisso.

Outro aspecto da sua pergunta é a presenca do mundo em que vive-
mos nas nossas histérias. E sobre isso nio sei muito o que dizer.
Todos os autores que vocé cita talvez tenham prosas menos in-
trospectivas ou filoséficas, e mais realistas? Talvez o contexto da
acdo (cidade, trabalho, o 6nibus que pegou, a arma de qual calibre
era) atue também como um personagem? Nao saberia dizer. Gosto
muito dos trés, muito mesmo. E fico feliz de estar na sua pergunta

ao lado deles.

Na mesa-redonda de que participou no I Encontro do Férum de Literatura
Brasileira Contempordnea, realizado em 2010, vocé se disse pertencente
a burguesia, mas ndo com orgulho, e sim com honestidade. O romance
Antonio (2007) se passa no seio dessa classe, que rendeu textos primo-
rosos de Machado de Assis, Oswald de Andrade e vdrios outros escritores
nacionais. Como é entregar o primeiro plano da narrativa a represen-
tantes de uma parcela da populagio que historicamente faz muito mais

mal do que bem ao conjunto da sociedade?

Nio acho que qualquer personagem seja representante de uma

classe, assim como os representantes de classe, no colégio, ou
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representantes de uma associagdo comercial. Os personagens nédo
representam, os personagens sio. E em varias das minhas histérias
eles sdo burgueses, altos burgueses.

Minhas histérias tratam muito diretamente das rela¢bes assimé-
tricas entre as classes sociais, os personagens burgueses tém isso
em mente, em geral transformado em culpa e afli¢do pelo fracasso
na tentativa de contato.

N&o me ocorre neste momento outras coisas a falar sobre este assun-

to, apesar de ter certa que muito mais pode ser falado sobre isso.

Antonio prima pela polifonia, apontada por Mikhail Bakhtin como um
dos tracos mais importantes do romance moderno. Em outros livros
seus, encontram-se indicios de grande familiaridade com as propostas
vanguardistas do inicio do século XX. Vocé costuma ler histéria e teo-
ria da literatura? A seu ver, qual a importancia desse tipo de texto para

quem escreve ficgdo?

Li e estudei na faculdade textos de teoria e histéria da literatura. Eles
me estimularam a ler mais e mais literatura e de maneiras diferentes
das que eu lia antes. Me ajudaram a descobrir prazer na dificuldade,
enxergar intensidade em textos que antes achava muito cerebrais.
Ou seja, a leitura desses textos tedricos me doou 0 acesso a centenas
de livros de ficcdo que, provavelmente, ndo leria com tanto prazer
e interesse como leio hoje. Hoje em dia leio poucos livros de teoria,
nio tenho uma cabeca boa para sistematiza¢io do conhecimento, e
minha memodria é horrivel. Leio, entendo e, no préximo capitulo, ja
nio me lembro bem de onde esta vindo aquela linha de raciocinio.
Isso me deixa muito frustrada. De qualquer maneira, o que li ficou e

0 que tento ler, de alguma maneira, também me ajuda.
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Penso que o caminho até a minha escrita foi: texto tedrico moti-

vando a leitura de literatura, que influencia a minha literatura.

Seu ultimo livro publicado até agora, o volume de contos Meu amor
(2009), tem um titulo corajoso, se pensamos no tempo de clicherizagdo
de sentimentos em que vivemos. De que maneira vocé trabalha o tema

na obra?

Em algumas circunstancias as palavras clichés, quando faladas,
transmitem sentimentos verdadeiros e originais. Originais no
sentido de que é um sentimento préprio daquela pessoa que fala,
originou-se daquele momento da vida dela e de ninguém mais. Nao
é uma cépia vazia que vocé apenas repete. Os mais evidentes sio:
“eu te amo”, “sem vocé eu nido saberia viver”; e hd também as frases
mais longas: “nunca imaginei que veria um filho meu nesta situ-
acdo, preso. Meu corag¢io fica apertado, da vontade de nem existir”.
Estas frases podem ser repetidas apenas como uma formalidade,
uma maneira de estabelecer o assunto, como “bom dia, como vai?”,
mas também pode ser a expressio mais sincera e cheia da pessoa
que fala. Como um escritor lida com isso? Como escrever “eu te
amo e nio saberia viver sem vocé” e ser convincente, ser capaz de
dar forca de verdade a esta expressdo? Nio sei como fazer isso, mas
foi o que tentei alcancar em alguns dos contos desse livro.

Sinto-me envergonhada de ser uma “falante culta” quando vejo
uma pessoa sendo desprezada porque usou um cliché. E a respeito

disso que tento falar.

Meu amor traz narrativas curtas que vocé jd havia publicado em periodi-

cos. Como é para vocé escrever com prazo e niimero de laudas determinados
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a priori? Desde Balzac, muitos autores reclamaram desse tipo de condi-
cionamento. Vocé acha que, com o surgimento do computador, esse tipo

de problema foi minimizado?

Trabalho bem com encomendas, trabalhar com um tema escolhido
por outra pessoa tem sido um bom desafio e, de modo geral, tenho
conseguido nio aceitar o convite quando o prazo é curto demais.
Acho que o surgimento do computador, do copy e paste, nos per-
mite ser ainda mais inseguros e mudar tudo até a tltima hora. Nao
acho isso uma grande ajuda. Mas nio tenho como saber a diferenca
em relacido ao que era antes, pois quando comecei a escrever ja foi
no computador.

Gostaria de ler um estudo sobre as possiveis mudangas no estilo,
nas frases, na maneira de escrever que o desenvolvimento do ins-
trumento da escrita ocasionou. Imagino que deva haver, e ela deve
ser procurada no préprio texto. Tenho lido transcri¢cdes de textos
de papiros e tabuletas egipcias, e me encanta o quanto se fala com
tdo poucas palavras, e o fato de nio haver explicagdo, apenas uma
sequéncia de a¢des que, as vezes, ndo fazem muito sentido sem os
conectivos e os qualificativos. Talvez isso tenha a ver com o tra-

balho que dava escrever com pena e papiro, ou forméo e madeira.



