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“A noção de permanência está mais nos poucos espaços 
acadêmicos que se dão à tarefa de ler os contemporâneos.

A mídia faz o papel de bússola de um consumo
que tende ao efêmero”

Em 2010 fui convidado a participar do debate de lançamento  
de A reinvenção do escritor: literatura e mass media, resultante da 
tese de doutoramento de Sérgio de Sá. Sabendo que o autor é pro-
fessor de Comunicação (UnB), me preparei para deparar uma série 
de pontos de vista em comum, mas também as discordâncias his-
tóricas que, com alguma frequência, tensionam as relações entre os 
jornalistas e as faculdades de Letras.

Para minha surpresa, encontrei o melhor texto sobre a ficção 
nacional de nosso tempo que li até agora. Entre as explicações para a 
qualidade do trabalho, destacaria o calor e o brilho com que o ensaísta 
trata o literário, do qual sempre preserva o lugar e realça o valor. Para 
tanto, mobiliza uma bibliografia com a qual dialoga com coragem e 
dinamismo, atingindo sempre a consistência e a profundidade.

Entusiasmado com o livro, topei resenhá-lo para o Correio 
Braziliense e, posteriormente, propus esta entrevista, em que Sérgio 
mais uma vez se posiciona sem subterfúgios. Ora nos convida a 
abrir os olhos para outros meios, ora desce a lenha no que há de 
lixo no presente, para louvar a qualidade atingida por uma série de 
ficcionistas que, para nossa alegria, estão plenamente em atividade.    

       Dau Bastos*

* Escritor e professor de Literatura Brasileira (UFRJ).
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Seu livro abre com uma nota em que se diz feito num “estilo pouco, diga-

mos, acadêmico”. Uma vez que o ensaio virou o gênero por excelência das 

análises de ficção e poesia, trazendo consigo uma história que remonta 

a Montaigne e passa pelas reflexões alforriadoras de pensadores como 

Adorno, você não acha que o escrito travadão, metido a hermético e pre-

tensamente científico seria um anacronismo? Onde você o enxerga? Nas 

faculdades de Letras? Nas de comunicação?

Esse texto, de forma geral, não cabe mais, mas tem também seu lugar  

e hora. Não por uma exclusão pura e simples. O que ele diz pode-

ria ser dito de modo mais direto e simples. A complicação esconde 

fraquezas, empulhações de várias ordens. Os trabalhos acadêmicos, 

em muitos casos feitos a partir de exigências quantitativas, para 

melhor ou pior desempenho curricular, já são pouco lidos. Escritos 

em linguagem que pede uma exegese exaustiva tendem a morrer 

entre o autor e seus compadres, amigos, familiares. Ninguém está 

dizendo que a verticalidade não é possível e que ela não exige um vo-

cabulário mais extenso e bem aplicado. Basta ler Derrida para com-

preender essa necessidade. O que ocorre, infelizmente, é mera más-

cara. A obrigatoriedade do termo comum em circulação nos meios 

de comunicação de massa fez com que a área de Comunicação se 

adaptasse melhor, mas ainda há barbaridades cometidas em nome 

da ciência. Os cursos de Letras, com honrosas exceções, além de não 

abrirem os olhos para o mundo, complicam a coisa em volteios inú

teis. Blablablá. Não aprenderam a lição de Antonio Candido, para 

citar um grande exemplo de clareza, elegância e densidade.

Ao falar do inegável predomínio dos meios de comunicação, você cita Italo  

Calvino, que “se refere a imagens oferecidas de bandeja, que controlam 
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o que imaginamos”. Em vista da inevitabilidade de sermos invadidos 

pelas mídias impressa e eletrônica, você acredita na possibilidade de o 

autor partir da ilusão que elas criam para ir ainda mais longe no sentido 

da ficção? Os meios de comunicação seriam uma fonte de matéria-prima 

como qualquer outra? Formulo a pergunta pensando no teórico alemão 

Karlheinz Stierle, que sublinhou a importância das Metamorfoses de 

Ovídio – resultantes da reescrita criativa das ficções originais (os mitos) –  

para a libertação da ficção, com a consequente afirmação do romance 

como gênero capaz de comportar todos os demais discursos sem, no en-

tanto, se sujeitar a nenhum deles. Penso também em Baktin, para quem 

o romance está sempre em metamorfose, é dado à polifonia, faz-se de 

várias linguagens e mantém a sintonia com o tempo. 

Não tenho a menor dúvida. Os meios de comunicação vêm sendo 

fonte de inspiração desde que apareceram. A ficção literária incor-

pora-os como tema e na fatura do texto. E mais: teoriza sobre a 

mídia, entra em choque com sua linguagem cotidiana, aponta-lhe o 

caráter manipulador, lamenta o rumo da homogeneização. O pro

blema é a mirada por demasiado adorniana, que perde a chance de 

uma abordagem menos ortodoxa. Ora, os meios fazem parte da 

vida. Não há mais a possibilidade de eles não existirem. Adianta a 

condenação pura e simples? O Big Brother já não é mais o grande 

irmão da literatura. Há outros signos em jogo. Os meios falam de 

identidade e memória. O personagem-escritor da literatura em 

prosa vive conflitos constantes com os chamados mass media. Para 

ele, os meios são os grandes concorrentes no tempo do consumo do 

leitor-espectador. Segundo ele, cabe à literatura abrir espaços ima

ginários que a mídia tende a desprezar, porque ambíguos, incon

troláveis, libertadores.
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Sabemos que as editoras, a mídia e a universidade são muito importantes 

no estabelecimento do cânon, que, mesmo quando provisório, interfere 

na acolhida das obras. Não por acaso, você encontrou a literatura con-

temporânea argentina “dividida entre dois contundentes adversários: 

academia e mercado”. Como vê a relação entre suplementos literários, 

casas publicadoras e faculdades (de Letras e Comunicação) atualmente 

em nosso país?

Me parece um momento de passagem. Em papel, dois suplementos 

semanais paulistas – o “Sabático”, no Estadão, e a “Ilustríssima”, na 

Folha – e um carioca – o “Prosa & Verso”, em O Globo – dominam a 

cena em âmbito nacional, sem esquecer que esses jornais também 

dão notícia ou publicam resenhas de livros em seus cadernos diários 

dedicados à cultura. O curioso é que eles não parecem mais ditar as 

modas de leitura. Pautam menos, agendam menos a discussão do 

que gostariam. Ou melhor: os textos se espalham dentro do minús-

culo grupo da população brasileira interessada em literatura. São 

importantes para a vida literária, alimentam a esfera do debate, 

fazem a política possível, movimentam egos, causam algum descon-

forto. A migração para a internet, entretanto, ainda não foi feita 

pra valer. O leitor dá pouca bola, parece ouvir mais o boca a boca, 

o conselho particular dado no Facebook. O desafio dos suplemen-

tos é escapar das patotas regionais, com amigos e inimigos armados 

até os dentes. Os cadernos dos jornais de cada estado elevam isso 

à enésima potência. É preciso fugir também do terreno dominado 

por determinado pensamento ligado a um quase exclusivo ambien

te acadêmico. Em São Paulo, isso chega a ser desagradável, apesar 

de legítimo. As editoras cavam seus espaços de acordo com a capa

cidade de investimento. Ao colocar o livro na mão do jornalista e 
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do resenhista, as grandes saem ganhando. Visibilidade, eis o nome 

disso. As faculdades de Letras e Comunicação aparecem por meio 

de quem consegue estabelecer um bom relacionamento com jorna

listas. Antes, porém, a maioria dos professores não está disposta a 

escrever com a rapidez e a leveza que a imprensa solicita. Quando 

fui editor de Cultura do Correio Braziliense, tive muita dificuldade 

em encontrar quem quisesse ou soubesse fazer esse trânsito entre 

conhecimento e difusão. Os professores também são muito apega-

dos a uma ideia de autoria que a mídia estilhaça, esculhamba. Eles 

também não se animam muito porque artigos em jornal ou revista 

mensal não contam pontos relevantes para o currículo Lattes. ISBN 

e Qualis são os novos deuses do equivocado sistema de avaliação da 

universidade brasileira. Não adianta muita coisa o professor de jor-

nalismo escrever em jornal. Vai entender. Falta, portanto, fazer essa 

comunicação entre distintos espaços que nutrem certo ressenti-

mento mútuo. Um precisa do outro, mas o consenso não se faz com 

facilidade. Quem está ganhando? A academia fabrica professores de 

literatura que não gritam sua paixão pela leitura e a literatura. Ela 

também, ouço dizer, afasta candidatos a escritor, estranhamente. 

Esses jovens sentem a universidade como uma ameaça. E a aca-

demia tem outra brecha grave: não se arrisca ou se aventura pouco 

na análise do contemporâneo. Prefere se contentar com o que está 

canonizado. A mídia, não pairam dúvidas, vende melhor seu peixe.

Entre as artes, a sétima talvez seja aquela que mais crie cisões entre os 

ficcionistas. Enquanto alguns fogem do cinema como se tentassem esca

par à formatação do cérebro, outros se orgulham de sofrer sua influên-

cia. O que você diria da relação entre romance e imagem em movimento 

dada à ficção (filme e telenovela)?
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No Brasil, o contato vem dando frutos recentes. Bons exemplos são 

Marçal Aquino e Fernando Bonassi, que transitam com inteligência 

e perspicácia entre as artes. É engraçado, você tem razão: o cinema 

ainda é sentido muitas vezes, a essa altura do campeonato, como 

algo bem menor do que a literatura, de reduzida taxa de câmbio 

no mercado dos valores da autoria. Não vamos nem comentar o 

caso da televisão... Outro fato nada desprezível é a quantidade de 

adaptações de romances e novelas para as telas. A literatura con-

tinua a alimentar o cinema brasileiro. Antes disso, precisamos lem-

brar como o cinema influenciou gerações que ainda estão em ativi-

dade, romancistas que chegaram primeiro ao filme (e ao gibi!), que 

gostariam de ter sido cineastas, que se mantêm cinéfilos ativos. A 

imagem como determinante do modo de encadear cenas, o roteiro 

como uma projeção sempre possível do texto original, a linguagem 

que se quer cinematográfica. A literatura só não sabe como fazer 

para conquistar o público do cinema. Arrisco dizer que isso tem a 

ver com a concentração exigida para e pela leitura, atrelada ao es-

casso tempo do lazer, gasto em atividades mais, digamos, sociali-

zantes, socializadoras. A leitura sempre individual do romance é 

antissocial por natureza. E quem ainda está disposto ao silêncio do 

inconsciente?

Você afirma que “a televisão cresce em importância e leva a ima-

gem do cinema ao paroxismo. Agoniza, mas não morre”. As dificuldades 

atuais do cinema fazem pensar em duas outras crises: a primeira enfren-

tada pela pintura quando da invenção da máquina fotográfica e a seg-

unda pelo romance, no momento em que os irmãos Lumière criaram o 

cinematógrafo. Em ambos os casos, a saída foi apostar na especificidade 

e no experimento, com os pintores partindo do impressionismo para 
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desaguar no abstracionismo e os escritores produzindo textos intra

duzíveis em vários sentidos, como Ulisses (Joyce, 1922), Viagem ao 

fundo da noite (Céline, 1932) e Grande sertão: veredas (Guimarães, 

1956). Você acha que o cinema tentará caminho semelhante? Por quê?

Para lembrar bordão que é hit na internet, da lavra de Luisa Marilac: 

teve boatos de que o cinema estava na pior... Em termos de alcance, 

não está. E me parece tal a profusão que os caminhos estão apon-

tados, na própria web e fora dela. A experimentação no caseiro, no 

inusitado, na extensão. No formato tradicional, quando vejo um 

filme de José Eduardo Belmonte, penso que temos alternativas 

ousadas e criativas o suficiente para apostar que o futuro já está aí. 

Os analistas sempre discordaram quanto à literatura de seu tempo. Hoje 

temos, grosso modo: a) aqueles que criticam tudo como forma de estimu-

lar a elevação do nível; b) aqueles que, fazendo ou não paralelo com um 

passado visto como mais fecundo, veem a produção dos coetâneos como 

menor; c) um grupo bem maior – como se constata na grande quanti-

dade de textos enviados para o site do Fórum de Literatura Brasileira 

Contemporânea e de comunicações propostas ao encontro que promove-

mos anualmente, por exemplo – animadíssimo com a produção em prosa 

e verso de nossa época. O que diria das três posições?

Nenhuma das alternativas, claro, responde corretamente ao pro

blema. Na prova do vestibular em que uma errada anula uma certa,  

seria necessário eliminar itens de outras questões, pular do espe

cífico para o geral. O franco-atirador perde a razão porque atua 

como terrorista. Radical e intransigente, chuta tudo e termina por 

não conseguir se manter de pé. O nostálgico se exime do close-up 
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que permitiria vislumbrar os detalhes e recompor o panorama. A 

memória é seletiva: havia muita porcaria no passado. Os que se 

comportam como Pollyanna, menina ou moça, são os integrados 

do Umberto Eco: a felicidade não é ampla, geral e irrestrita. Publi-

ca-se muito, seleciona-se pouco. Nesse sentido, o bom editor tem 

sido útil para separar o joio do trigo, ainda que possa algumas vezes 

publicar o joio, como dizem as más línguas sobre o jornalismo. A 

internet tem o defeito de permitir a absoluta desierarquização. 

É bom que não tenhamos mais um veredicto a ser cumprido. As 

versões do mundo, como apontou Gianni Vattimo, pululam para 

mostrar as diversas visões do mundo. Ainda não sabemos como jul-

gar a produção atual, mas percebo que a noção de permanência está 

mais nos poucos espaços acadêmicos que se dão à tarefa de ler os 

contemporâneos. A mídia faz o papel de bússola de um consumo 

que tende ao efêmero.

Se fazemos um paralelo entre os arredores de 1970 e 2010, percebemos 

que quatro décadas atrás não havia liberdade de expressão, a literatura 

sofria cobranças de engajamento e a produção de um livro era caríssima. 

Hoje pode-se escrever o que der na telha, os blogs e as pequenas tiragens 

baratearam substancialmente os processos editoriais, sem falar que 

a própria troca do telefone pela internet força todo mundo a escrever. 

Que nexos você estabeleceria entre dados dessa natureza e a crescente 

quantidade de ficcionistas e poetas em atividade no Brasil?

De repente, é como se todas as gavetas fossem reviradas, não? Não 

teria sido a possibilidade de expressão a escancarar essas velei-

dades literárias? Mas será que não cabe a pergunta sobre a deno

minação: são ficcionistas e poetas os que se dizem ficcionistas e 



253Sérgio de Sá

poetas? Basta se dizer para ser? Tem muita gente escrevendo, mas, 

deus meu, quanto coisa ilegível. A piada diz que há mais escritores 

do que leitores ou que os escritores escrevem para os próprios escri-

tores. Os números da leitura e do consumo de livros no país levam 

a considerar seriamente essas hipóteses. Há, ainda, um processo 

de expansão da educação formal que precisa ser considerado nessa 

avaliação. O livro ficou mais barato de ser feito, é fato. O processo 

de distribuição também se aprimorou. Os ficcionistas vivem mais 

das “redondezas” do livro do que das vendas. Há prêmios polpu-

dos e bolsas de estímulo à criação. A briga agora é para ser visto, e 

torcer para que o leitor te compre. 

Em seu livro, você cita os teóricos da estética da recepção, que previram 

a abertura do horizonte ficcional da humanidade a partir da intensifi-

cação do contato com a literatura, com o consequente conhecimento das 

técnicas desenvolvidas por diferentes escritores ao longo do tempo. A 

seu ver, o que as faculdades de Letras e Comunicação podem fazer no 

sentido de acelerar esse processo, antecipando a degustação em ampla 

escala do que Oswald de Andrade chamava de “biscoito fino”, ou seja, 

daquele texto que, ainda nas palavras dos teóricos da estética da recep-

ção, não se limita – como é o caso do best-seller típico – ao meramente 

interessante?

Essa não é uma tarefa fácil, porque a concorrência é forte e mui-

to mais bem estruturada. O nome: capitalismo, ainda que enver-

gonhado, como é o brasileiro. Não sei se a universidade pública 

teria capacidade de fazer frente às demandas para alterar essa cena. 

Os processos são burocráticos, a verba é pouca, penosa e envolta 

em razões e paixões políticas. Há uma morosidade intrínseca que 
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precisaria ser eliminada pela raiz. Os professores estão dispostos 

a abandonar um pouco do seu marxismo para entregar o biscoito 

fino às massas, que estão completamente seduzidas pelas imagens 

televisivas? Estão dispostos a ir à luta sem se apegar em demasia ao 

perfil ideológico? Querem abrir uma agenda mais estética e menos 

política? A academia está disposta a compreender a massa ou quer 

se manter na posição de imaginar que sabe o que é melhor para ela, 

como quem possui e apresenta um cardápio imutável? “No escribe 

para las masas, escribe para las tortas”, foi uma frase que encontrei 

num blog coletivo argentino. Isto é: a universidade está a fim de lar-

gar um certo mau humor direcionado ao gosto popular para tentar 

trazer o espectador para o lado de cá, da leitura que nos enriquece, 

enlouquece e dá um prazer incrível? Aos escritores cabe a tarefa de 

largar mão de querer ser Machado de Assis (em provocação clássica 

de José Paulo Paes) e se dar o dever de trabalhar na ambiguidade, 

entre a comunicação e a experimentação, propondo uma corrida 

de 100 metros com obstáculos que pode, entretanto, ser cumprida 

no tempo de cada um, no tempo próprio que cada pessoa reinventa  

ao abrir um livro. Gosto de citar A senhorita Simpson, de Sérgio 

Sant’Anna, como um texto modelar para isso. Ou, mais recente-

mente, O filho eterno, de Cristóvão Tezza, que foi laureado mas não 

lido na escala em que poderia ou deveria, se fôssemos um país de 

homens e livros.

Não é de hoje que se luta para acabar com a aura da obra de arte. Dos 

gestos dadaístas às reflexões desenvolvidas por Walter Benjamin, 

abunda cal para se colocar uma pá definitiva na pose do artista e de seu 

produto. No campo da ficção e da poesia, a popularização das técnicas 

por meio de oficinas e outros mecanismos, a facilidade de circulação dos 
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textos propiciada pela internet e o barateamento desse suporte consi

derado nobre que é o livro também contribuem para sonharmos com a 

democratização ou mesmo a socialização da produção literária. Acon-

tece que persiste a diferença entre o texto produzido com vagar, lapidado 

a fundo, e o escrito feito às pressas, para publicação imediata. Assim 

se explica, por exemplo, que até hoje nossos cronistas escolham, entre 

aqueles veiculados em periódicos, os poucos merecedores de constar em 

livro. Teço todas essas considerações para perguntar o que você acha da 

ideia de abolição do valor literário dos textos.

Abominável. Detesto essa ideia de que o que vale é “colocar pra fora 

o sentimento” ou, no extremo oposto, a noção de que o lugar de fala 

resolve tudo, como se fosse boa literatura algo que sai de dentro 

da prisão porque saiu de dentro da prisão. Me poupem. Graciliano  

Ramos esteve preso e era Graciliano Ramos. Sim, é o momento de 

resgatar esse valor literário, mas sob o impacto incontornável da 

onipresença da mídia. Prefiro pensar em termos de valor cultural, 

para ampliar esse “literário”, que supõe um certo fechamento, algo 

que se encerra, algo que pede uma chave para entrar, apenas alcan-

çável por um grupo de iluminados. Não, nada de cânone ocidental 

que se quer tábua de salvação e orientação, tampouco a literatura 

servindo como uma cartilha a sociologismos de categoria duvidosa 

ou como prova de teses de gênero, como anda em voga, na moda. 

À literatura o que é da literatura, mas com o tal olhar estrábico 

proposto por Ricardo Piglia. A literatura precisa tirar proveito 

da posição de perdedora, looser. Provocar desse lugar marginal 

um olhar novo, mediático sem deixar de ser literário. Precisamos 

retomar a discussão do prazer e do gosto estético.
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No debate de lançamento de seu livro no Forum de Ciência e Cultura 

da UFRJ, Cristiane Costa tocou no paradoxo de muitos autores contem-

porâneos se dedicarem mais à badalação do que à produção ou ao menos, 

poderíamos acrescentar, à familiarização com a própria literatura. 

Como vê esse verdadeiro aparato de construção de persona constituído 

por elementos tão diferentes quanto feiras, redes sociais e photoshop? 

Honestamente, a literatura brasileira contemporânea pende mais para 

o cosmético ou para a consciência?

De novo, nem um nem outro. Não há generalização possível. De 

que literatura brasileira estamos falando? De gente como Dalton 

Trevisan e Rubem Fonseca, que continuam a publicar textos muito 

mais jovens do que os dos garotões, de Silviano Santiago, Sérgio  

Sant’Anna e João Gilberto Noll, que trazem uma dignidade a toda 

prova no investimento de vidas dedicadas à ficção, de Milton 

Hatoum, Rubens Figueiredo, Bernardo Carvalho e Rodrigo Lacerda,  

que dão pontos em vários nós e nos fazem vibrar e pensar na lon-

gevidade da literatura brasileira? Os cosméticos são quase insig-

nificantes aí. Também acredito que um pouco de rock’n’Rio não faz 

mal a ninguém. Que venha a badalação, que os leitores se deixem 

impressionar por flips e bienais, que as noites de autógrafo sejam 

espetaculares. O tempo aberto pela luz do abajur sobre a página 

do livro extrai os excessos, recompõe a razão e permite que a lin-

guagem literária seja a autoridade a conferir alma e coração ao 

nome que assina o romance, a novela, o conto, o poema.


