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“O fluxo da linguagem, em relação com os fluxos que não 
são feitos de linguagem, que são ações e paixões,  

é o que quero entender”.

Janice Caiafa publicou seu livro de estreia, Neve rubra, em 

1996. Desde então, vem consolidando uma poética caracterizada 

por diálogos com outras linguagens e alto rigor construtivo, que 

podem ser constatados ainda em Fôlego (1998), Cinco ventos (2001), 

Ouro (2005) e Estúdio (2009). 

Sua lírica revela uma tensão contundente entre o concreto 

e o abstrato, o som e o sentido, lançando diversos questionamentos 

sobre a própria natureza da linguagem poética. É uma discussão 

profunda, que muitas vezes parece se valer de sua experiência como 

antropóloga e como tradutora.

Algumas dessas questões foram levantadas por Maria Lúcia 
Guimarães de Faria e Eduardo Coelho, professores de Literatu-

ra Brasileira da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio 

de Janeiro.

Em sua poesia, a memória está sempre presente. A poesia vai se for-

mando como o espaço-tempo de um estúdio que revela a memória. 

Gostaria que tratasse disso e avaliasse o quanto a antropologia, nesse 

sentido, participa da criação da poeta.

Tudo parece sair da poesia, que uso também como um exercício, 

como um pensamento que vai me servir muito para os textos 
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de antropologia. Mário Quintana tem uma ótima frase: “Não há 

pensamento convincente sem ritmo”. Na poesia, apreendo muito 

ritmo, a que tento aludir no trabalho acadêmico. Está relacionado 

com o fato de que a antropologia que busco existe ali. A vizinhança 

com a poesia me ajuda. A antropologia é um campo do saber que 

desde o início se interessou e teve interesse em se aproximar do ou-

tro, da alteridade. Há inquietação nisso e vontade de transformar 

muito, porque o etnógrafo quer se transformar. E o texto 

etnográfico tem de contar toda essa experiência de transformação: 

é um momento muito denso que se avizinha da literatura, embora 

não seja a mesma coisa. A etnografia é um método qualitativo e, ao 

mesmo tempo, não é retilíneo como a entrevista – você até pode 

ter em entrevista, mas lida com um material irregular mesmo, que 

são as falas das pessoas e a convivência. O etnógrafo convive. Tenta 

provocar uma vida com aquelas pessoas que ele estuda. Ele parti-

cipa. O texto reflete isso em alguma medida. Há preocupação de 

contar aquela experiência densa, intensa, de dar conta das palavras 

do outro. São preocupações que a etnografia divide com a literatura. 

Precisa de um pensamento denso, paradoxal, para dar conta disso. 

A memória é só o finalzinho. Vocês fizeram uma leitura muito 

boa, muito precisa, muito acolhedora para mim. Vocês falam as-

sim dessa presença da memória: “A poesia vai se formando como 

o espaço-tempo de um estúdio que revela a memória”. O “espaço-

tempo”, com hífen. Vocês me fizeram até perceber melhor o que eu 

mesma escrevo, porque, de fato, há essa evocação, esse componente 

mnemônico em vários livros, e há constantemente a geografia e a 

memória ligada a um território. Então, acho que é mesmo espaço-

tempo. E um pouco pensando, um pouco transcorrendo, um pouco 

de modo espontâneo, no meu livro Estúdio eu quis desenvolver – na 
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medida em que fui conseguindo ou fracassei – um tipo de memória 

inspirada nessa noção de “ritornelo”, que é “ladainha”, “refrão”, 

numa tradução próxima do francês. E existem até algumas cita-

ções, umas homenagens nesse livro, o que não fica tão claro nem 

para mim. Tem a ver com esse espaço-tempo de que vocês falam, 

porque eles [os poemas] discutem questões bastante difíceis, mas 

vão dizendo que, por exemplo, os humanos, os animais, sobretudo 

os animais territoriais desenvolvem os seus ritornelos. É sempre 

para marcar o território; por exemplo, o canto dos pássaros. Para os 

humanos, também, o ritornelo, essa repetição, que eles vão dizer 

que é uma repetição, uma variação na diferença, forma meios e 

ritmos. Estamos sempre lidando com essa questão de meios e rit-

mos. Formam-se códigos, códigos se abrem. Mesmo nos animais, 

os códigos estão sempre se abrindo, sempre aparecendo novidades. 

O ritornelo pode ser gestual, pode ser plástico, mas é sobretudo 

musical e sonoro. Está na vida das pessoas, dos animais, é cons-

tantemente territorial, é um espaço-tempo. É uma maneira de eles 

falarem nessa questão da repetição, a repetição criadora, um fenô-

meno importante para nós, humanos. Ela pode não ser criadora: 

às vezes é viscosa, é uma ladainha viscosa. Às vezes, nos deixamos 

tomar e arrebatar por essas ladainhas que não levam à criação. 

A arte e a poesia procuram a repetição, o ritornelo e, com isso, a 

memória. O livro Estúdio acabou ficando bem puído de memória, 

mas vejo como uma memória bastante ligada aos espaços e uma 

memória que – a não ser que eu tenha, muitas vezes, fracassado – 

não é uma lembrança, um suvenir. Quer dizer, ela não é a evocação 

de um passado morto, um passado concluído, um ex-presente, uma 

coisa que morreu ali. É mais uma atualização de uma intensidade 

passada. É o contexto dessas paisagens territoriais, do ritornelo, 
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dessa repetição criadora. Quando vocês falam em espaço-tempo, 

fui até reler alguns textos e entender melhor, e agora me lembrei 

como essa noção de ritornelo, que tem a ver com espaço-tempo, 

está presente nesse último livro. Então, é isso.

Constatamos em sua poesia, desde Neve rubra, a recorrente construção 

de imagens afiadas e pontiagudas. São imagens que parecem desdobrar 

os “Três cravos”, primeiro poema do seu segundo livro: os cravos que são 

a “delicada flor das insurreições”. Mas o afiado e o pontiagudo são acom-

panhados de uma intensa afetuosidade. Afiada, pontiaguda, delicada e 

afetuosa me parece ser a sua poesia. Poderíamos pensar, em relação à 

sua obra, em uma poética felina, tal como os gatos de “Amor aos gatos”,  

de Fôlego, que “afagam / em nós seu pelo / selvagemente como talis-

mãs / vivos”. A sua linguagem poética é muito estruturada a partir de 

paradoxos. Gostaria que nos falasse um pouco dessa construção de pa-

radoxos, que é uma forma de caracterizar a sua poesia, mas que talvez 

seja também uma maneira de pensar a poesia, em sentido mais amplo, 

como uma linguagem de paradoxos, ao contrário de quase todas as áreas 

do conhecimento, que pretendem justamente eliminar os paradoxos em 

busca da compreensão dos fatos, fenômenos etc.

Nesse sentido também há relação entre a poesia e meu trabalho 

acadêmico. A pesquisa etnográfica não rejeita o paradoxo, não mar-

ginaliza as arestas do material com que trabalha. No meu entender, 

na minha maneira de ver a etnografia e a poesia, essa vizinhança 

fica mais proveitosa. Então, a linguagem poética tem me ajudado 

no trabalho com o conceito, porque quer lançar uma luz absoluta 

sobre os fenômenos. A poesia me ajuda a aceitar isso. Você conse-

gue alguma inteligibilidade. Ajuda ainda a aceitar o imponderável e 
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procurar o poético na antropologia. Desde aluna, tenho essa busca. 

Existem grandes textos na antropologia, como qualquer campo de 

saber. Textos do Pierre Clastres, antropólogo francês que inclusive 

já traduzi, crônicas dos índios guaiaqui... Você pode achar poéticas 

em textos que não são poemas. São dois tipos de trabalho, trocam 

estratégias. 

Você ao mesmo tempo elabora poemas muito líricos e outros “engaja-

dos” (palavra que adotamos por falta de uma melhor). É o que podemos 

observar em “Brasis”, de Neve rubra, e “O cerco do Rio de Janeiro”, de 

Estúdio. São poemas em que fica mais evidente a poeta como leitora da 

cidade, de suas fraturas. Gostaria que falasse a respeito desses poemas 

que leem a cidade e em que medida a poesia pode ser uma reparadora 

dessas fraturas, se é que a poesia tem força para fazê-lo. Nesse sentido, 

pediria ainda que comentasse como se sente escrevendo um gênero – a 

poesia – em que o grito não tem longo alcance, por mais contundente 

que ele seja.

Vocês falam sobre a questão da cidade porque tenho poemas sobre 

a cidade. Há um engajamento, porque falo dessas fraturas – vocês 

chamam de “fraturas da cidade”. Também tem a ver com esse ou-

tro trabalho, de antropologia, porque faço antropologia urbana. 

Então, esse engajamento de que vocês falam, eu procuro unindo 

os dois trabalhos. Tenho oportunidade de falar. “Em nome da ci-

dade partilhada” é uma oportunidade para eu estudar transporte 

coletivo. Tem toda uma poética do transporte coletivo, além de 

questões ético-políticas fortes, que procuro apontar nos dois tra-

balhos. É um tipo de engajamento também. “E o pouco alcance?” 

De fato, tanto nos textos de antropologia quanto nos poemas há 
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que se aceitar esse pouco alcance. Aceito porque é uma espécie 

de maneira de me engajar, de pensar política. Tive um pouco de 

inspiração foucaultiana. Perguntaram ao Michel Foucault se ele 

não achava que seu pensamento podia dar lugar a um imobilismo. 

Ele disse que não, porque não é um pensamento que tem um pro-

grama, como, por exemplo, tradicionalmente, os pensamentos 

de esquerda. Você sabe o que vai ouvir deles. E o pensamento 

de Foucault é totalmente não integralógico, sem finalidade. Dá 

lugar a um hiperativismo pessimista, o que não paro de fazer. E 

é pessimista no sentido mais positivo dessa palavra. É pessimista 

porque isso faz trabalhar, trabalhar, trabalhar, levando ao que a 

gente pode fazer, eu acho. Fazer algumas indicações. Até viabilizar 

que se pense alguma coisa. Você viabiliza. Você estuda, estuda, es-

tuda, e mostra, ou faz um poema, faz vários poemas trabalhando 

aqueles conceitos, deflagrando aquelas imagens, e isso impede que 

conclusões apressadas sejam tomadas, que haja racismo. O pensa-

mento impede muita coisa. Acho que ele pode alcançar isso. É um 

tipo de engajamento da poesia e é, um pouco, a minha maneira de 

ver a linguagem, que de fato é uma linha inspirada; dessa vez, no 

trabalho de Gilles Deleuze e de Félix Guattari. Não que me ponha 

a escrever poemas pensando nisso, mas vejo que a maneira como 

faço – há muitos que falaram melhor – deve ter a ver com isso que 

acho e inclusive ensino, escrevo também: que a linguagem tem 

sempre a ver com aquilo que não é linguagem. A linguagem, os 

fluxos linguageiros se ligam sempre a outros fluxos. Por exemplo, 

os fluxos éticos ou políticos. Acho que isso, por exemplo, está li-

gado ao fato de eu me entregar à metáfora ou até evitá-la. No livro 

Ouro – “ouro” é uma palavra perigosa, que pode ser imediatamente 

poética – tentei que “ouro” não fosse metáfora, buscando uma con-
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cretude dentro do ouro. A linguagem, não a vejo assim, não vejo 

os enunciados, não vejo a produção discursiva, inclusive na poesia, 

como autonomizados. É um engajamento que acontece justamente 

porque a linguagem sempre se refere a alguma coisa no exterior 

dela. Daí a qualidade desse engajamento e o que se pode obter com 

ele. Pelo próprio fato, por obra da expressão criadora, você pode 

convocar mutações no social. Mutações subjetivas. Acho que não se 

pode controlar, que pode acontecer. O fluxo da linguagem, em rela-

ção com esses outros fluxos, que não são feitos de linguagem, esses 

fluxos que são ações e paixões, o social, mesmo por isso, essa indis-

sociabilidade entre a linguagem e o que não é linguagem, a própria 

expressão criadora, é o que quero entender. Pode abrir barras disso-

ciais, novos criadores, pode contagiar e provocar mutações. Então 

o pouco alcance me desconsola realmente, mas também aposto 

nisso, em se parciar, mesmo que não se possa ver o resultado. Vale 

a pena perseverar e o que há é o que há a fazer. 

Existem, em sua obra, algumas referências a poetas russos, quando 

sobressalta a leitora que há dentro da poeta. Gostaria que falasse da 

sua experiência como leitora da poesia russa e como ela influencia a sua 

obra, se é que existe uma influência direta. 

Ricardo Piglia, em Formas breves, afirma que o “tradutor se instala 

nas margens da linguagem e parece sempre a ponto de escrever numa 

terceira língua, numa língua inventada”. Nesse sentido, Piglia conclui,  

“a tradução é um dos meios fundamentais de enriquecimento e de trans-

formação da língua literária”. Você é cotradutora de Mil platôs, de Gilles 

Deleuze e Félix Guattari, e também de As rosas, de Rainer Maria Rilke. 

A tradução colabora ou já colaborou de alguma maneira em seu processo 

criativo dirigido à poesia?
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Eu vou ler o poema “Amo teus olhos, meu amigo”, que abre o 

Estúdio, porque foi [escrito] a partir do poeta russo Fiódor 

Tiútchev:

Amo teus olhos, meu amigo
Alçados ao céu
no alcance do círculo,
superfície glace do vidro
face dos brilhos
de longo lance
que o riso retoma
e relança na forma
mais viva.

Amo teus olhos, meu amigo
Trazidos à altura do mundo,
sinceros, concretos, macios
na curvatura dos cílios
nas superfícies do fundo.

Amo teus olhos, meu amigo
Insubmissos ao passo
que abertos e positivos,
claros, certos, táteis
o mistério vem de raro
charme, nada fáceis
finos e queridos.

Amo teus olhos, meu amigo.
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Não sei se vocês conhecem esse poema, não sei se vocês viram 
aquele filme do [Andrei] Tarkovsky, Stalker. A filha do stalker é 
uma menina excepcional, com problemas físicos, é uma garota 
extraordinária, com poderes extrassensoriais. Ela lê esse poema 
do Fiódor Tiútchev. Há outras coisas. Vou ler esse aqui, dedicado 

à Marina Tzivetáieva. É do livro Fôlego.

Minha neve tua neve
tangentes projéteis 
atômicos − linhas
no globo terrestre
a cruzar a rússia
as brasas da boca
o brasil rompe os mapas
eu persigo: tentativas de versos
tu eslava: sortilégio
tua vida dura
neve: minha rubra
raiva: nós duas
tua infinita paciência
de esperar pela rússia
foste musa
amantes: muitos
para as duas
tua neve: alva página tua
inscrições febris
sábia musa − marina
neve neve! Poetisa
libélula noturna
amazona.
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A citação do Ricardo Piglia é muito boa. Vocês, novamente, se apro-

ximaram muito, por meio da leitura dele, da minha escritura e da 

minha própria leitura, porque Piglia fala que traduzir é estar “nas 

margens da linguagem” e construir “uma terceira língua”. Nisso 

é que tenho me inspirado também, bastante a partir da teoria da 

tradução do Walter Benjamin. Ele diz que a obra de arte dura, tem 

uma maturação, que ele chama, na tradução inglesa, afterlife, uma 

vida pós-morte, uma pós-vida. Tem uma duração, ela vai durando, 

e a tradução ocorre nesse momento, nesse processo de maturação. 

As línguas estão em suplementaridade mútua, mas são diferentes. 

Existem modos de intenção diferentes. Então, acho interessante 

essa ideia − que é de fato uma ideia simples, a gente pode até sen-

tir, na teorização − que as línguas se arremessam umas em direção 

às outras. Elas se impulsionam para fora, na direção das outras, 

por suas diferenças. Elas se arremessam e se encontram assim, o 

que tem sido útil para mim. Acho que tenho sentido muito isso à 

medida que estudo outras línguas – poucas que sejam, mas estudo 

bastante, e isso me ajuda na poesia. A leitura da poesia de outras 

línguas e até da língua portuguesa me ajuda. Isso pode ser criador. 

É interessante aproveitar esse arremesso. Em nome disso também, 

acho que a tradução pode ser um exercício ótimo para o poeta. Um 

ótimo exercício. Deve ser o mais modesto possível, do mesmo modo 

que a escritura da poesia deve ser. Pode apimentar muito a escritura 

na sua própria língua, aproveitar esse estado de fluxo das línguas. 

A leitura da poesia russa é de fato importante para mim. Começou, 

como para muitos de nós, com os irmãos [Augusto e Haroldo de] 

Campos e do Boris Schneiderman, com suas traduções e introdu-

ções dessas, embora posteriormente eu tenha me afastado desse 

estilo de tradução. Apesar de eu achar que é muito interessante, 
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acabei traduzindo bem diferente. Mas são muito bonitos os poemas 

que resultam dessas coletâneas. São importantes para o leitor 

brasileiro. E a leitura é, sobretudo, desses poetas das décadas de 

1910, 1920, como a Anna Akhmatova, a Marina Tzivetáieva, o 

[Vladimir] Maiakovsky... Depois, outros, como o Fiódor Tiútchev, 

além do meu estudo de língua russa, na época em que ainda havia 

a União Soviética. O curso era na Rua das Marrecas, no Instituto 

Brasil–União Soviética, no cantinho da Lapa. Era uma época em 

que, realmente, a Rússia era um outro mundo: oferecia toda uma 

alteridade em relação ao Ocidente capitalista, era outra situação. 

Não precisava ser comunista para perceber e ver a beleza disso. Ha-

via aquela alteridade da Rússia e da língua russa, e a vontade de ler 

no original, que posso ler com limitações. É uma língua dificílima; 

de fato, esqueci muita coisa.

E é uma língua muito poética.

É, é muito poética, é verdade. Realizei um pouco esse desejo. Há 

anos, até preciso voltar um pouco a isso, traduzi o poema “O vere-

dicto”, da Anna Akhmatova, e o Haroldo [de Campos], me lembro, 

foi muito bom comigo. Ele leu a tradução do poema. Tenho até 

hoje a carta dele. Mostrou alguns problemas e acertos. É dificílimo 

traduzir esse poema. Foi um exercício muito bom. E tem a ver 

com a minha poesia. Acho que a relação entre poesia e tradução 

continua acontecendo no meu último livro, o Estúdio. Continuo 

cultivando esse diálogo, o que está relacionado “com a flor das 

insurreições”, o cravo, que vocês destacam. Com o engajamento. 

Fiquei muito fascinada por esse período, em que o revolucionário 

lutava no campo social e no estético. Foi um período em que houve 
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um monte de perseguições. A prova é que a Anna Akhmatova foi 

perseguida, tem aspectos horríveis também, mas houve momen-

tos de grande arremesso, de grande inspiração, de florescimento 

nas letras, nas artes plásticas... O Maiakovsky... Tipografia... O 

cartaz que Maiakovsky dedicou... E as próprias reuniões dos tra-

balhadores, os cartazes eram incríveis, lindos, vocês já devem ter 

visto em exposições. Então, a revolução é acompanhada de uma 

revolução estética, o que durou pouco. Talvez isso só possa du-

rar pouco. As coisas se perdem e se degradam, mas isso me atrai 

muito nesse período revolucionário. Funciona o diálogo com a 

poesia russa, mesmo que eu não saiba muito, que seja um cultivo 

difícil. O mesmo se passa com outros estrangeirismos. Funciona 

como uma irrupção de estrangeirismos na minha poesia, como o 

inglês, pelo fato de eu ter morado cinco anos e feito o doutorado 

nos Estados Unidos. Tenho um cultivo disso, aparece de vez em 

quando, embora eu tenha feito poucos poemas em inglês, o que me 

ajudou com a leitura da poesia de língua inglesa em geral. De vez 

em quando aparece, inclusive, uma evocação aos Estados Unidos. 

Tento homenageá-los com uma série de poemas, por exemplo, a 

Anna Dickinson. E a tradução de Rilke, para finalizar, foi muito 

boa para mim. Foi, modestamente, muito bom conseguir traduzir 

esses poemas franceses de Rilke, As rosas. É um Rilke estrangeiro 

também, o que me interessou muito. É um Rilke escrevendo numa 

língua estrangeira para ele. O Rilke escrevendo em francês. Um 

Rilke “menor”, como já disseram, com um sentido bem positivo 

de “menor”, um Rilke às voltas com a dificuldade tão fértil que é 

se “estrangeirizar” um pouco. Até experimentar sua língua como 

estrangeiro. Na poesia, a gente faz um pouco isso. A gente estra-

nha um pouco a própria língua.
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Antes de encerrar, vamos ler um poema da Janice Caiafa – diferente, 

um pouco, daqueles que ela própria selecionou – e fazer uma última per-

gunta. O poema intitula-se “Deixa que seja minha sombra”, de Fôlego.

Deixa que seja minha sombra
fulva alma ave
pousada em mim
a antecipar-me
clara recortada
mais deus que o corpo 
omening
augúria alada 
réstia a sair de mim
volutas de um deus
ressurrecta beldade
escura que não sou eu
emissária silente
fala por mim
ousa partir, sombra
mas conta onde vou
eu mesma se sombra
serei ou sou
de alguém
ambas um abismo.

A pergunta que faço é sobre a questão do abismo. O que você tem a 

dizer sobre a questão do abismo em sua poesia? A presença do abismo 

na poesia contemporânea é a de sempre ou tem uma nota especial, uma 

dor especial ou uma forma especial ou qualquer coisa assim? Chamo a 



Entrevistas                                                                 232

sua atenção, Janice, para os paradoxos. Você, como um gato, se enroscou 

e não falou muito do pontiagudo e do afetuoso. Então estou trazendo 

o abismo aqui. Você fala d’As rosas, do Rilke. O Dilermando Reis tem 

uma música muito bonita intitulada “Abismo de rosas”. Queria ouvir 

você falar do abismo. É uma pergunta à queima-roupa.

É uma palavra muito bonita. Não sei se vou satisfazer você. Acho 

que escrever poema é sempre um arremesso, é uma qualidade cer-

tamente abissal. Concordo com o que o Antonio Carlos [Secchin] 

diz: ao mesmo tempo, é uma coisa pensada e é uma coisa a que você 

se atira. Ele falou do João Cabral, que não há nenhuma espontanei-

dade. É pensar o livro. Acho que foi em meu penúltimo livro que 

pensei muito se ele não deveria ser totalmente controlado. E me 

lembro que na época li um artigo do Juan José Saer, “O traço e a 

cor”, que me ajudou muito. O próprio João Cabral revela uma me-

ticulosidade que, aliás, eu particularmente admiro muito e tento 

ecoar em alguns dos meus poemas – e apenas ecoar, apenas evocar 

sua companhia, de meticulosamente conseguir ter uma visão con-

ceitual das coisas, do pensamento que a poesia poderia inscrever. 

Nesse processo há um arremesso no abismo, uma maneira de se 

arremessar, dessa forma mais contida – talvez “contida” nem seja 

uma boa palavra. É uma forma de arremesso também. Acho que 

há um abismo na medida em que a poesia sempre é arriscada. Ela 

nunca está garantida. O que você vai coligir é, de repente, o que 

apareceu espontaneamente, como essa cena de Ohio, do Antonio 

Carlos Secchin, mas que você retoma e ela só vai se transformar em 

poesia se esse abismo, esse arremesso traz vida para uma coisa que 

você divide com os outros. Nesse meu texto que o Antonio Carlos 

citou, acho que houve o momento em que precisei buscar uma iden-
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tidade, e retomando aquilo de que falei antes, dos outros fluxos, 

que estão sempre ligados ao fluxo da escritura e da linguagem, mas 

não é como autor que você faz isso. É um campo criador, de fato. 

Você se coloca como componente desse arranjo, fazendo com que 

os outros participem dessa qualidade abissal, que é a sua expressão. 

Desse arremesso, dessa coisa estranha, que você conseguiu, sabe-se 

lá por quê. É, talvez, a estrutura mais arriscada, o eixo mais abissal, 

o mais arriscado é o de poesia mesmo, acho, em que você de fato 

se entrega à experimentação. Só é interessante quando outros vão 

participar disso, quando você vai dividir com outros. Realmente, 

o poeta, o escritor, é um componente desse eixo. Ele se coloca ali 

como um componente fundamental. Sem Kafka, por exemplo, não 

haveria aquilo ali, só ele escreveria daquela forma. É um cuidado 

que acho que o autor deve sempre tomar, mesmo: não se colocar na 

frente do texto.




