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JANICE CAIAFA

“O fluxo da linguagem, em relacido com os fluxos que nio
sao feitos de linguagem, que sio acdes e paixdes,

é o que quero entender”.

Janice Caiafa publicou seu livro de estreia, Neve rubra, em
1996. Desde entio, vem consolidando uma poética caracterizada
por didlogos com outras linguagens e alto rigor construtivo, que
podem ser constatados ainda em Félego (1998), Cinco ventos (2001),
Ouro (2005) e Estudio (2009).

Sua lirica revela uma tensdo contundente entre o concreto
e o abstrato, o som e o sentido, lancando diversos questionamentos
sobre a propria natureza da linguagem poética. E uma discussio
profunda, que muitas vezes parece se valer de sua experiéncia como
antropéloga e como tradutora.

Algumas dessas questdes foram levantadas por Maria Lucia
Guimaries de Faria e Eduardo Coelho, professores de Literatu-
ra Brasileira da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio

de Janeiro.

Em sua poesia, a memdria estd sempre presente. A poesia vai se for-
mando como o espago-tempo de um estidio que revela a memdria.
Gostaria que tratasse disso e avaliasse o quanto a antropologia, nesse

sentido, participa da criagdo da poeta.

Tudo parece sair da poesia, que uso também como um exercicio,

como um pensamento que vai me servir muito para os textos
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de antropologia. Mario Quintana tem uma 6tima frase: “Nio ha
pensamento convincente sem ritmo”. Na poesia, apreendo muito
ritmo, a que tento aludir no trabalho académico. Esté relacionado
com o fato de que a antropologia que busco existe ali. A vizinhanca
com a poesia me ajuda. A antropologia é um campo do saber que
desde o inicio se interessou e teve interesse em se aproximar do ou-
tro, da alteridade. Ha inquieta¢io nisso e vontade de transformar
muito, porque o etndgrafo quer se transformar. E o texto
etnografico tem de contar toda essa experiéncia de transformacio:
é um momento muito denso que se avizinha da literatura, embora
nio seja a mesma coisa. A etnografia é um método qualitativo e, ao
mesmo tempo, nio é retilineo como a entrevista — vocé até pode
ter em entrevista, mas lida com um material irregular mesmo, que
sdo as falas das pessoas e a convivéncia. O etndgrafo convive. Tenta
provocar uma vida com aquelas pessoas que ele estuda. Ele parti-
cipa. O texto reflete isso em alguma medida. Ha preocupacédo de
contar aquela experiéncia densa, intensa, de dar conta das palavras
do outro. Sdo preocupac¢des que a etnografia divide com a literatura.
Precisa de um pensamento denso, paradoxal, para dar conta disso.
A memoria é s6 o finalzinho. Vocés fizeram uma leitura muito
boa, muito precisa, muito acolhedora para mim. Vocés falam as-
sim dessa presenca da memoria: “A poesia vai se formando como
0 espaco-tempo de um estidio que revela a memoria”. O “espago-
tempo”, com hifen. Vocés me fizeram até perceber melhor o que eu
mesma escrevo, porque, de fato, hd essa evocagéo, esse componente
mnemdonico em varios livros, e hd constantemente a geografia e a
memoria ligada a um territério. Entdo, acho que é mesmo espago-
tempo. E um pouco pensando, um pouco transcorrendo, um pouco

de modo espontineo, no meu livro Estiidio eu quis desenvolver — na
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medida em que fui conseguindo ou fracassei — um tipo de meméria
inspirada nessa no¢io de “ritornelo”, que é “ladainha”, “refrao”,
numa tradu¢io préxima do francés. E existem até algumas cita-
¢des, umas homenagens nesse livro, o que nio fica tio claro nem
para mim. Tem a ver com esse espa¢o-tempo de que vocés falam,
porque eles [0os poemas] discutem questdes bastante dificeis, mas
vio dizendo que, por exemplo, os humanos, os animais, sobretudo
o0s animais territoriais desenvolvem os seus ritornelos. E sempre
para marcar o territério; por exemplo, o canto dos pdssaros. Para os
humanos, também, o ritornelo, essa repeticio, que eles vio dizer
que é uma repeti¢do, uma varia¢io na diferenca, forma meios e
ritmos. Estamos sempre lidando com essa questio de meios e rit-
mos. Formam-se c6digos, c6digos se abrem. Mesmo nos animais,
os c6digos estdo sempre se abrindo, sempre aparecendo novidades.
O ritornelo pode ser gestual, pode ser plastico, mas é sobretudo
musical e sonoro. Estd na vida das pessoas, dos animais, é cons-
tantemente territorial, é um espago-tempo. E uma maneira de eles
falarem nessa questio da repeticio, a repeticio criadora, um feno-
meno importante para nés, humanos. Ela pode néo ser criadora:
as vezes é viscosa, é uma ladainha viscosa. As vezes, nos deixamos
tomar e arrebatar por essas ladainhas que nio levam a criacgio.
A arte e a poesia procuram a repeticio, o ritornelo e, com isso, a
memoria. O livro Estudio acabou ficando bem puido de memodria,
mas vejo como uma memoria bastante ligada aos espagos e uma
memoria que — a ndo ser que eu tenha, muitas vezes, fracassado —
nio é uma lembranca, um suvenir. Quer dizer, ela ndo é a evocacdo
de um passado morto, um passado concluido, um ex-presente, uma
coisa que morreu ali. E mais uma atualiza¢io de uma intensidade

passada. E o contexto dessas paisagens territoriais, do ritornelo,
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dessa repeti¢io criadora. Quando vocés falam em espaco-tempo,
fui até reler alguns textos e entender melhor, e agora me lembrei
como essa nog¢do de ritornelo, que tem a ver com espago-tempo,

estd presente nesse ultimo livro. Entio, é isso.

Constatamos em sua poesia, desde Neve rubra, a recorrente construgéio
de imagens afiadas e pontiagudas. Sdo imagens que parecem desdobrar
os “Trés cravos”, primeiro poema do seu segundo livro: os cravos que sdo
a “delicada flor das insurreigées”. Mas o afiado e o pontiagudo sdo acom-
panhados de uma intensa afetuosidade. Afiada, pontiaguda, delicada e
afetuosa me parece ser a sua poesia. Poderiamos pensar, em relagdo a
sua obra, em uma poética felina, tal como os gatos de “Amor aos gatos”,
de Folego, que “afagam / em nds seu pelo / selvagemente como talis-
mds / vivos”. A sua linguagem poética é muito estruturada a partir de
paradoxos. Gostaria que nos falasse um pouco dessa construgéo de pa-
radoxos, que é uma forma de caracterizar a sua poesia, mas que talvez
seja também uma maneira de pensar a poesia, em sentido mais amplo,
como uma linguagem de paradoxos, ao contrdrio de quase todas as dreas
do conhecimento, que pretendem justamente eliminar os paradoxos em

busca da compreensdo dos fatos, fenémenos etc.

Nesse sentido também ha relacio entre a poesia e meu trabalho
académico. A pesquisa etnografica nio rejeita o paradoxo, nio mar-
ginaliza as arestas do material com que trabalha. No meu entender,
na minha maneira de ver a etnografia e a poesia, essa vizinhanca
fica mais proveitosa. Entdo, a linguagem poética tem me ajudado
no trabalho com o conceito, porque quer lan¢ar uma luz absoluta
sobre os fendmenos. A poesia me ajuda a aceitar isso. Vocé conse-

gue alguma inteligibilidade. Ajuda ainda a aceitar o imponderavel e
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procurar o poético na antropologia. Desde aluna, tenho essa busca.
Existem grandes textos na antropologia, como qualquer campo de
saber. Textos do Pierre Clastres, antropdlogo francés que inclusive
ja traduzi, cronicas dos indios guaiaqui... Vocé pode achar poéticas
em textos que nio sio poemas. Sio dois tipos de trabalho, trocam

estratégias.

Vocé ao mesmo tempo elabora poemas muito liricos e outros “engaja-
dos” (palavra que adotamos por falta de uma melhor). E o que podemos
observar em “Brasis”, de Neve rubra, e “O cerco do Rio de Janeiro”, de
Estudio. Sdo poemas em que fica mais evidente a poeta como leitora da
cidade, de suas fraturas. Gostaria que falasse a respeito desses poemas
que leem a cidade e em que medida a poesia pode ser uma reparadora
dessas fraturas, se é que a poesia tem for¢a para fazé-lo. Nesse sentido,
pediria ainda que comentasse como se sente escrevendo um género — a
poesia — em que o grito nédo tem longo alcance, por mais contundente

que ele seja.

Vocés falam sobre a questéo da cidade porque tenho poemas sobre
a cidade. H4 um engajamento, porque falo dessas fraturas — vocés
chamam de “fraturas da cidade”. Também tem a ver com esse ou-
tro trabalho, de antropologia, porque faco antropologia urbana.
Entdo, esse engajamento de que vocés falam, eu procuro unindo
os dois trabalhos. Tenho oportunidade de falar. “Em nome da ci-
dade partilhada” é uma oportunidade para eu estudar transporte
coletivo. Tem toda uma poética do transporte coletivo, além de
questdes ético-politicas fortes, que procuro apontar nos dois tra-
balhos. E um tipo de engajamento também. “E o pouco alcance?”

De fato, tanto nos textos de antropologia quanto nos poemas ha
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que se aceitar esse pouco alcance. Aceito porque é uma espécie
de maneira de me engajar, de pensar politica. Tive um pouco de
inspiragdo foucaultiana. Perguntaram ao Michel Foucault se ele
nio achava que seu pensamento podia dar lugar a um imobilismo.
Ele disse que nio, porque ndo é um pensamento que tem um pro-
grama, como, por exemplo, tradicionalmente, os pensamentos
de esquerda. Vocé sabe o que vai ouvir deles. E o pensamento
de Foucault é totalmente nio integraldgico, sem finalidade. D4
lugar a um hiperativismo pessimista, o que ndo paro de fazer. E
é pessimista no sentido mais positivo dessa palavra. E pessimista
porque isso faz trabalhar, trabalhar, trabalhar, levando ao que a
gente pode fazer, eu acho. Fazer algumas indica¢bes. Até viabilizar
que se pense alguma coisa. Vocé viabiliza. Vocé estuda, estuda, es-
tuda, e mostra, ou faz um poema, faz varios poemas trabalhando
aqueles conceitos, deflagrando aquelas imagens, e isso impede que
conclusées apressadas sejam tomadas, que haja racismo. O pensa-
mento impede muita coisa. Acho que ele pode alcangar isso. E um
tipo de engajamento da poesia e é, um pouco, a minha maneira de
ver a linguagem, que de fato é uma linha inspirada; dessa vez, no
trabalho de Gilles Deleuze e de Félix Guattari. Ndo que me ponha
a escrever poemas pensando nisso, mas vejo que a maneira como
faco — ha muitos que falaram melhor - deve ter a ver com isso que
acho e inclusive ensino, escrevo também: que a linguagem tem
sempre a ver com aquilo que nio é linguagem. A linguagem, os
fluxos linguageiros se ligam sempre a outros fluxos. Por exemplo,
os fluxos éticos ou politicos. Acho que isso, por exemplo, esta li-
gado ao fato de eu me entregar a metafora ou até evitd-la. No livro
Ouro - “ouro” é uma palavra perigosa, que pode ser imediatamente

poética — tentei que “ouro” nio fosse metéfora, buscando uma con-
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cretude dentro do ouro. A linguagem, nio a vejo assim, nio vejo
os enunciados, ndo vejo a producio discursiva, inclusive na poesia,
como autonomizados. E um engajamento que acontece justamente
porque a linguagem sempre se refere a alguma coisa no exterior
dela. Dai a qualidade desse engajamento e o que se pode obter com
ele. Pelo préprio fato, por obra da expressdo criadora, vocé pode
convocar mutag¢des no social. Mutac¢ées subjetivas. Acho que néo se
pode controlar, que pode acontecer. O fluxo da linguagem, em rela-
¢do com esses outros fluxos, que nio sio feitos de linguagem, esses
fluxos que sdo a¢des e paixdes, o social, mesmo por isso, essa indis-
sociabilidade entre a linguagem e o que nio é linguagem, a prépria
expressio criadora, é o que quero entender. Pode abrir barras disso-
ciais, novos criadores, pode contagiar e provocar muta¢es. Entao
o pouco alcance me desconsola realmente, mas também aposto
nisso, em se parciar, mesmo que nio se possa ver o resultado. Vale

a pena perseverar e o que ha é o que hd a fazer.

Existem, em sua obra, algumas referéncias a poetas russos, quando
sobressalta a leitora que hd dentro da poeta. Gostaria que falasse da
sua experiéncia como leitora da poesia russa e como ela influencia a sua
obra, se é que existe uma influéncia direta.

Ricardo Piglia, em Formas breves, afirma que o “tradutor se instala
nas margens da linguagem e parece sempre a ponto de escrever numa
terceira lingua, numa lingua inventada”. Nesse sentido, Piglia conclui,
“a tradugdo é um dos meios fundamentais de enriquecimento e de trans-
formagdo da lingua literdria”. Vocé é cotradutora de Mil platés, de Gilles
Deleuze e Félix Guattari, e também de As rosas, de Rainer Maria Rilke.
A tradugdo colabora ou jd colaborou de alguma maneira em seu processo

criativo dirigido a poesia?
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Eu vou ler o poema “Amo teus olhos, meu amigo”, que abre o
Estudio, porque foi [escrito] a partir do poeta russo Fiddor

Tittchev:

Amo teus olhos, meu amigo
Algados ao céu

no alcance do circulo,
superficie glace do vidro
face dos brilhos

de longo lance

que o riso retoma

e relanca na forma

mais viva.

Amo teus olhos, meu amigo
Trazidos a altura do mundo,
sinceros, concretos, macios

na curvatura dos cilios

nas superficies do fundo.

Amo teus olhos, meu amigo
Insubmissos ao passo

que abertos e positivos,
claros, certos, tateis

o mistério vem de raro
charme, nada faceis

finos e queridos.

Amo teus olhos, meu amigo.
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Nio sei se vocés conhecem esse poema, nio sei se vocés viram
aquele filme do [Andrei] Tarkovsky, Stalker. A filha do stalker é
uma menina excepcional, com problemas fisicos, é uma garota
extraordindria, com poderes extrassensoriais. Ela 1é esse poema
do Fiédor Tiutchev. Ha outras coisas. Vou ler esse aqui, dedicado

4 Marina Tzivetaieva. E do livro Folego.

Minha neve tua neve
tangentes projéteis
atomicos — linhas

no globo terrestre

a cruzar a russia

as brasas da boca

o brasil rompe os mapas
eu persigo: tentativas de versos
tu eslava: sortilégio

tua vida dura

neve: minha rubra
raiva: nos duas

tua infinita paciéncia

de esperar pela rassia
foste musa

amantes: muitos

para as duas

tua neve: alva pagina tua
inscri¢des febris

sabia musa — marina
neve neve! Poetisa
libélula noturna

amazona.
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A citagdo do Ricardo Piglia é muito boa. Vocés, novamente, se apro-
ximaram muito, por meio da leitura dele, da minha escritura e da
minha prépria leitura, porque Piglia fala que traduzir é estar “nas
margens da linguagem” e construir “uma terceira lingua”. Nisso
é que tenho me inspirado também, bastante a partir da teoria da
traducio do Walter Benjamin. Ele diz que a obra de arte dura, tem
uma maturacio, que ele chama, na traducéo inglesa, afterlife, uma
vida pés-morte, uma pés-vida. Tem uma duracio, ela vai durando,
e a tradugdo ocorre nesse momento, nesse processo de maturagio.
As linguas estdo em suplementaridade mutua, mas sdo diferentes.
Existem modos de intencdo diferentes. Entio, acho interessante
essa ideia — que é de fato uma ideia simples, a gente pode até sen-
tir, na teorizagdo - que as linguas se arremessam umas em dire¢ao
as outras. Elas se impulsionam para fora, na direcio das outras,
por suas diferencas. Elas se arremessam e se encontram assim, o
que tem sido ttil para mim. Acho que tenho sentido muito isso a
medida que estudo outras linguas - poucas que sejam, mas estudo
bastante, e isso me ajuda na poesia. A leitura da poesia de outras
linguas e até da lingua portuguesa me ajuda. Isso pode ser criador.
E interessante aproveitar esse arremesso. Em nome disso também,
acho que a traduc¢io pode ser um exercicio 6timo para o poeta. Um
6timo exercicio. Deve ser o mais modesto possivel, do mesmo modo
que a escritura da poesia deve ser. Pode apimentar muito a escritura
na sua propria lingua, aproveitar esse estado de fluxo das linguas.
A leitura da poesia russa é de fato importante para mim. Comecou,
como para muitos de nds, com os irméos [Augusto e Haroldo de]
Campos e do Boris Schneiderman, com suas traducdes e introdu-
¢Oes dessas, embora posteriormente eu tenha me afastado desse

estilo de tradugdo. Apesar de eu achar que é muito interessante,
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acabei traduzindo bem diferente. Mas sdo muito bonitos os poemas
que resultam dessas coletineas. Sio importantes para o leitor
brasileiro. E a leitura é, sobretudo, desses poetas das décadas de
1910, 1920, como a Anna Akhmatova, a Marina Tzivetdieva, o
[Vladimir] Maiakovsky... Depois, outros, como o Fiédor Tidtchev,
além do meu estudo de lingua russa, na época em que ainda havia
a Unido Soviética. O curso era na Rua das Marrecas, no Instituto
Brasil-Unido Soviética, no cantinho da Lapa. Era uma época em
que, realmente, a Rassia era um outro mundo: oferecia toda uma
alteridade em relagdo ao Ocidente capitalista, era outra situacio.
Né&o precisava ser comunista para perceber e ver a beleza disso. Ha-
via aquela alteridade da Russia e da lingua russa, e a vontade de ler
no original, que posso ler com limita¢ées. E uma lingua dificilima;

de fato, esqueci muita coisa.
E é uma lingua muito poética.

E, é muito poética, é verdade. Realizei um pouco esse desejo. Ha
anos, até preciso voltar um pouco a isso, traduzi o poema “O vere-
dicto”, da Anna Akhmatova, e o Haroldo [de Campos], me lembro,
foi muito bom comigo. Ele leu a tradu¢io do poema. Tenho até
hoje a carta dele. Mostrou alguns problemas e acertos. E dificilimo
traduzir esse poema. Foi um exercicio muito bom. E tem a ver
com a minha poesia. Acho que a relagdo entre poesia e traducio
continua acontecendo no meu ultimo livro, o Estidio. Continuo
cultivando esse didlogo, o que estd relacionado “com a flor das
insurrei¢des”, o cravo, que vocés destacam. Com o engajamento.
Fiquei muito fascinada por esse periodo, em que o revolucionario

lutava no campo social e no estético. Foi um periodo em que houve
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um monte de persegui¢cdes. A prova é que a Anna Akhmatova foi
perseguida, tem aspectos horriveis também, mas houve momen-
tos de grande arremesso, de grande inspira¢io, de florescimento
nas letras, nas artes plasticas... O Maiakovsky... Tipografia... O
cartaz que Maiakovsky dedicou... E as préprias reunides dos tra-
balhadores, os cartazes eram incriveis, lindos, vocés j4 devem ter
visto em exposi¢des. Entdo, a revolu¢io é acompanhada de uma
revolucdo estética, o que durou pouco. Talvez isso s6 possa du-
rar pouco. As coisas se perdem e se degradam, mas isso me atrai
muito nesse periodo revoluciondrio. Funciona o didlogo com a
poesia russa, mesmo que eu ndo saiba muito, que seja um cultivo
dificil. O mesmo se passa com outros estrangeirismos. Funciona
como uma irrup¢io de estrangeirismos na minha poesia, como o
inglés, pelo fato de eu ter morado cinco anos e feito o doutorado
nos Estados Unidos. Tenho um cultivo disso, aparece de vez em
quando, embora eu tenha feito poucos poemas em inglés, o que me
ajudou com a leitura da poesia de lingua inglesa em geral. De vez
em quando aparece, inclusive, uma evocacdo aos Estados Unidos.
Tento homenaged-los com uma série de poemas, por exemplo, a
Anna Dickinson. E a traducdo de Rilke, para finalizar, foi muito
boa para mim. Foi, modestamente, muito bom conseguir traduzir
esses poemas franceses de Rilke, As rosas. E um Rilke estrangeiro
também, o que me interessou muito. E um Rilke escrevendo numa
lingua estrangeira para ele. O Rilke escrevendo em francés. Um
Rilke “menor”, como ja disseram, com um sentido bem positivo
de “menor”, um Rilke as voltas com a dificuldade tao fértil que é
se “estrangeirizar” um pouco. Até experimentar sua lingua como
estrangeiro. Na poesia, a gente faz um pouco isso. A gente estra-

nha um pouco a prépria lingua.
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Antes de encerrar, vamos ler um poema da Janice Caiafa — diferente,
um pouco, daqueles que ela propria selecionou — e fazer uma Gltima per-

gunta. O poema intitula-se “Deixa que seja minha sombra”, de Folego.

Deixa que seja minha sombra
fulva alma ave
pousada em mim

a antecipar-me

clara recortada

mais deus que o corpo
omening

auguria alada

réstia a sair de mim
volutas de um deus
ressurrecta beldade
escura que nao sou eu
emissaria silente

fala por mim

ousa partir, sombra
mas conta onde vou
eu mesma se sombra
serei ou sou

de alguém

ambas um abismo.

A pergunta que fago é sobre a questdo do abismo. O que vocé tem a
dizer sobre a questdo do abismo em sua poesia? A presenca do abismo
na poesia contempordnea é a de sempre ou tem uma nota especial, uma

dor especial ou uma forma especial ou qualquer coisa assim? Chamo a
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sua atengdo, Janice, para os paradoxos. Vocé, como um gato, se enroscou
e ndo falou muito do pontiagudo e do afetuoso. Entdo estou trazendo
o0 abismo aqui. Vocé fala d’As rosas, do Rilke. O Dilermando Reis tem
uma musica muito bonita intitulada “Abismo de rosas”. Queria ouvir

vocé falar do abismo. E uma pergunta a queima-roupa.

E uma palavra muito bonita. N3o sei se vou satisfazer vocé. Acho
que escrever poema é sempre um arremesso, é uma qualidade cer-
tamente abissal. Concordo com o que o Antonio Carlos [Secchin]
diz: a0 mesmo tempo, é uma coisa pensada e é uma coisa a que vocé
se atira. Ele falou do Jodo Cabral, que nio hd nenhuma espontanei-
dade. E pensar o livro. Acho que foi em meu penultimo livro que
pensei muito se ele nio deveria ser totalmente controlado. E me
lembro que na época li um artigo do Juan José Saer, “O traco e a
cor”, que me ajudou muito. O préprio Jodo Cabral revela uma me-
ticulosidade que, alids, eu particularmente admiro muito e tento
ecoar em alguns dos meus poemas — e apenas ecoar, apenas evocar
sua companhia, de meticulosamente conseguir ter uma visdo con-
ceitual das coisas, do pensamento que a poesia poderia inscrever.
Nesse processo hd um arremesso no abismo, uma maneira de se
arremessar, dessa forma mais contida - talvez “contida” nem seja
uma boa palavra. E uma forma de arremesso também. Acho que
ha um abismo na medida em que a poesia sempre é arriscada. Ela
nunca estd garantida. O que vocé vai coligir é, de repente, o que
apareceu espontaneamente, como essa cena de Ohio, do Antonio
Carlos Secchin, mas que vocé retoma e ela s6 vai se transformar em
poesia se esse abismo, esse arremesso traz vida para uma coisa que
vocé divide com os outros. Nesse meu texto que o Antonio Carlos

citou, acho que houve o momento em que precisei buscar uma iden-
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tidade, e retomando aquilo de que falei antes, dos outros fluxos,
que estdo sempre ligados ao fluxo da escritura e da linguagem, mas
nido é como autor que vocé faz isso. E um campo criador, de fato.
Vocé se coloca como componente desse arranjo, fazendo com que
os outros participem dessa qualidade abissal, que é a sua expressio.
Desse arremesso, dessa coisa estranha, que vocé conseguiu, sabe-se
14 por qué. E, talvez, a estrutura mais arriscada, o eixo mais abissal,
o mais arriscado é o de poesia mesmo, acho, em que vocé de fato
se entrega a experimentacdo. S6 é interessante quando outros vio
participar disso, quando vocé vai dividir com outros. Realmente,
o0 poeta, o escritor, é um componente desse eixo. Ele se coloca ali
como um componente fundamental. Sem Kafka, por exemplo, nio
haveria aquilo ali, s6 ele escreveria daquela forma. E um cuidado
que acho que o autor deve sempre tomar, mesmo: ndo se colocar na

frente do texto.






