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“A literatura escrita na aldeia ou na metrópole  
só depende da linguagem, do talento e do trabalho do 

escritor. O Rio de Machado era uma província, Guimarães 
Rosa fez do sertão um mundo e Faulkner só escreveu  

sobre o Sul dos Estados Unidos”.

Milton Hatoum comprova, com seu estilo espesso e tra-

balhado, a possibilidade de a ficção combinar perfeitamente a 

apresentação de mundos desconhecidos e a experimentação com 

a linguagem. Fiel a um projeto iniciado em 1989, com o lançamen-

to do romance Relato de um certo Oriente, o autor manauara tem 

desenvolvido uma das obras mais lidas e estudadas da literatura 

brasileira contemporânea.

Suas narrativas se ambientam basicamente no Amazonas, 

descortinado em seus aspectos menos pitorescos do que míticos e cos-

mopolitas. A paisagem existe, mas parece vir à tona a partir da subjeti-

vidade dos personagens, que ganham estampa não por serem heróis, 

e sim por se situarem em fluxos espaçotemporais de longo alcance.

Bem acolhido nos vários países em que tem sido publicado, 

o escritor manauense coleciona cifras impressionantes de vendas,

como os 130 mil exemplares do romance Dois irmãos (2000). Sabia-

mente, aproveita a profissionalização, raramente alcançada num

país como o nosso, para buscar não propriamente a quantidade de

títulos, e sim a qualidade dos textos.

Nas respostas abaixo, a questões que elaborei em parceria 

com as pós-graduandas em Letras Juliana Souza e Mariana Roque, 
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Milton Hatoum discorre sobre cada um de seus livros, fala de sua 

formação como prosador e sintetiza a decisão de trocar a docência 

pela produção ficcional. Também relata viagens fundamentais e 

cita, com evidente emoção e total propriedade, colegas do presente 

e do passado por quem nutre admiração.
Dau Bastos*

Filho de Manaus e nascido do casamento de um libanês com uma bra-

sileira, você se mudou para Brasília aos quinze anos e, desde então, 

viveu em várias outras cidades, algumas das quais europeias e uma 

norte-americana. É possível dizer que esse desterramento voluntário 

contribuiu para que, já aos 37 anos, você inaugurasse uma obra que valo

riza sobremaneira sua cidade natal, ao elegê-la como grande cenário?

Passei a metade da minha vida longe de Manaus, e alguns anos longe 

do Brasil, e isso me permitiu ver minha cidade e o país com outro 

olhar, perceber certas relações que estavam ocultadas. Às vezes, um 

estrangeiro conhece mais um país do que um nativo desse mesmo 

país. E isso se reflete também na literatura. Um exemplo notável é 

o romance Under the Volcano, de Malcolm Lowry, um dos grandes 

romances sobre o México, embora as personagens principais não 

sejam mexicanas. Mas uma visão poderosa da sociedade mexicana 

encontra-se nesse livro de Lowry. No Relato de um certo Oriente, uma 

das personagens é o filósofo e fotógrafo alemão Gustav Dorner, que 

reflete sobre Manaus e seus moradores com outro olhar. Escrevi 

boa parte dos meus romances e contos (e todas as crônicas) fora 

* Escritor e professor de Literatura Brasileira (UFRJ).
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de Manaus, mas minha infância e uma parte da minha juventude 

vividas nessa cidade foram fundamentais para tudo que escrevi. 

Sua relação com o mundo árabe é tão forte que boa parte de seus perso-

nagens vive um movimento pendular entre a preservação das origens e 

a inserção no Novo Mundo. Seria legítimo afirmar que uma das grandes 

motivações para que você produza literatura é resgatar a história de 

seus ascendentes e, por extensão, reconstruir sua própria autobiografia? 

A maior motivação é a vida. Os romances que mais aprecio têm 

traços da vida do autor, como se fossem biografias de espectros. E 

na biografia de cada escritor há um leitor. Proust ressalta que a vida 

intelectual é a mais rica de episódios, a mais cheia de peripécias, e 

essa vida paralela é indissociável de nossa experiência cotidiana. 

Na minha infância convivi com imigrantes, de quem ouvi histórias 

de deslocamentos sucessivos. Meu pai não foi exatamente um 

imigrante. Em 1939 ele veio conhecer a Amazônia, para onde havia 

migrado o pai dele. Em 1904, meu avô paterno migrou para o Acre, 

onde morou por quase uma década; quando voltou a Beirute, contou 

aos filhos sua aventura brasileira. Meus avós maternos vieram do 

Líbano para trabalhar em Manaus. Minha mãe, que era brasileira, 

não falava árabe, mas ouvi essa língua durante minha infância. 

Uma das minhas frustrações é não poder ler a obra dos poetas clás-

sicos nem a dos grandes poetas contemporâneos árabes, como o 

palestino Mahmoud Darwish, o iraquiano Abd al-Wahab al-Bayati e 

o sírio-libanês Adonis, cuja obra poética acaba de ser publicada pela 

Companhia das Letras. Tentei fazer um recorte inventivo de algu-

mas histórias dos imigrantes árabes no Amazonas, mas no Relato  

e no Dois irmãos não há propriamente um movimento de saga, 
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esses romances não se configuram como narrativas de imigração. 

Ambos são dramas familiares, ambientados em Manaus. No Dois 

irmãos tentei explorar as relações entre o Amazonas e o Sudeste 

e, assim, expandir os conflitos familiares. Alguns personagens são 

árabes, ou filhos de árabes, mas já integrados à sociedade brasileira. 

Esses imigrantes só aparecem nesses dois romances e no conto  

“A natureza ri da cultura”, de A cidade ilhada. Nos outros contos 

desse livro, no romance Cinzas do Norte e na novela Órfãos do Eldo-

rado os imigrantes árabes estão ausentes. 

Toda sua produção se ambienta em solo manauara e o apresenta a nos-

sos olhos, de leitores que não nascemos lá, cercado de um encanto que 

as sucessivas coberturas jornalísticas sobre desmatamentos e outras 

mazelas haviam reduzido consideravelmente. O que surpreende é que 

você consegue reauratizar essa parte do território brasileiro tão impor-

tante para o imaginário nacional sem jamais se entregar ao ufanismo, 

tampouco ao exotismo. Pode-se cogitar de seu estudo da literatura ter 

lhe ajudado a podar a priori esses e outros traços de mau gosto?

Sim, mas antes de lecionar numa universidade, frequentei vários 

cursos de teoria literária e literatura hispano-americana. Isso acon

teceu quando eu estudava na Fau-USP. Li com tédio e resignação 

várias obras da “novela de la tierra” e romances da selva. São narra-

tivas naturalistas, às vezes esquemáticas, de um regionalismo raso. 

Macunaíma, de Mário de Andrade, representou uma ruptura formal 

do regionalismo. É um dos grandes romances latino-americanos, 

uma rapsódia que junta mundos diferentes: a Amazônia com seus 

mitos ameríndios e a industrialização de São Paulo. Esse encontro 

desconcertante, e a linguagem de Mário, que explora a oralidade 
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e a fala coloquial em vários registros, resultaram numa obra ex-

traordinária, que superou o regionalismo, quando este estava em 

voga. Depois surgiram outros grandes romances ambientados 

na Amazônia – Los passos perdidos, de Alejo Carpentier, e La casa 

verde, de Vargas Llosa. Mas não escrevi narrativas ambientadas na 

floresta, e sim em Manaus. Na Amazônia, as cidades se situam no 

centro da floresta, mas a concepção urbana na região é totalmente 

errada, pois tenta abolir a natureza ou distanciar-se dela. No Cinzas 

do Norte, tentei explorar essa visão errônea, que traduz a ignorân-

cia de prefeitos e políticos na época da ditadura. Mas essa visão não 

mudou durante a democracia. 

Sua ficção se faz basicamente de relatos de memórias, que todavia são 

invocadas a partir de um grande afastamento espacial e/ou temporal. 

Seria a distância um dos recursos para fazer a recordação menos maté-

ria do entendimento do que da imaginação e, assim, servir mais à ficção 

do que ao documento? 

Sem dúvida, a distância temporal e espacial dá ânimo à memória. 

A distância temporal nos faz perder a nitidez e a certeza dos fatos, 

de algo vivido. Ela dá lugar ao incerto, ao nebuloso, à dúvida. O dis-

tanciamento do tempo é um dos vetores da subjetividade. A força 

do passado só se revela na medida em que é dramatizado no nosso 

tempo, na nossa vida, e isso se reflete no movimento da escrita. Em 

maior ou menor grau, a experiência do indivíduo, que é também 

histórica, aparece numa ficção. O romance depende da sondagem 

inventiva das particularidades históricas, pois não pode generalizar 

nem explicar. Ele tenta narrar o que poderia ter acontecido, e não o 

que de fato aconteceu. 
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Talvez nos arriscando a resvalar para um certo maniqueísmo, podería-

mos dividir a ficção brasileira contemporânea em duas grandes alas: uma 

dedicada a oferecer histórias folhetinescas, detetivescas, eletrizantes, 

portanto com sucesso comercial garantido; outra zelosa da linguagem, 

experimental, por conseguinte destinada a enfrentar problemas de re-

cepção. Como explicar seu caso, que concilia refinamento e boas vendas? 

Em Papos contemporâneos 1, Sérgio Sant’Anna elogia a Companhia 

das Letras e chega a afirmar: “Tive um editor no Brasil: Luiz Schwarcz”. 

Sua editora seria a principal responsável pela sua capacidade de harmo-

nizar qualidade de escrita e êxito de vendas? Ou seria a Amazônia, que 

ajudou o Márcio Souza oswaldiano de Galvez, imperador do Acre a se 

tornar best-seller?

Concordo com Sérgio, cuja obra admiro muito. O trabalho de um 

grande editor pode ser decisivo; o editor é um leitor privilegiado, 

que sabe apontar as falhas de um manuscrito e sugerir cortes, 

acréscimos etc. Depois de ler o manuscrito do Dois irmãos, o Luiz 

intuiu que esse romance alcançaria um grande público leitor. Eu era 

muito mais pessimista, não pensava no leitor, na recepção desse 

público. E isso me surpreendeu. Não sei como aconteceu, o leitor 

é um dos grandes mistérios da literatura. Sei que muitos profes-

sores usam esse romance em seus cursos. É provável que a história 

de Zana, seus filhos e agregados, narrada por uma personagem à 

margem da família tenha envolvido o leitor. Além disso, Manaus 

é uma personagem importante nesse romance, como assinalou 

Eduardo Viveiros de Castro em uma das entrevistas de um livro 

publicado pela Azougue. No fundo, é a linguagem e o modo de nar-

rar que desempenham um papel decisivo. Isso é mais importante 

que o enredo, pois há mil maneiras de narrar, mas a escolha do 
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narrador, das estratégias narrativas e a construção das persona-

gens é que são fundamentais.

Wolfgang Iser e outros teóricos da recepção associavam o rendimento 

literário ao cultivo de lacunas a serem suplementadas por um leitor 

que, diferentemente do consumidor de narrativas “meramente interes-

santes”, se sente estimulado a recriar a obra. A boa acolhida que seus 

livros têm merecido em nosso país pode ser vista como indício da amplia

ção do percentual de brasileiros familiarizados com aquilo que um dia se 

chamou alta literatura?

É provável. Há centenas de faculdades com cursos de Letras e 

Ciências Humanas, e a maioria dos professores desses cursos fez 

pós-graduação em universidades de qualidade. A ascensão social 

de milhões de brasileiros nos últimos quinze anos repercutiu no 

acesso à leitura. A educação pública ainda é lamentável, e não 

menos lamentável é o salários dos professores e as condições de 

ensino. Esse é o desafio mais urgente. 

Manaus sempre conciliou isolamento e cosmopolitismo. Em que medida 

este binômio espelha sua ficção, cuja ancoragem parece neorregionalista, 

mas encontra no léxico, na pluralidade de origens dos personagens e na 

subjetivação elementos que contribuem para sua universalização? 

A literatura escrita na aldeia ou na metrópole só depende da lin-

guagem, do talento e do trabalho do escritor. O Rio de Machado era 

uma província, se comparado com Londres e Paris daquela época. 

Guimarães Rosa fez do sertão um mundo, e Faulkner só escreveu so-

bre o Sul dos Estados Unidos, uma região pobre e bastante isolada, 
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onde o ódio racial reinava. A província é uma espécie de teatro onde 
todos os moradores são espectadores de uma peça encenada todos 
os dias. Essa peça é a vida, com seus dramas, taras, perversões, 
paixões, crimes e traições. No lugar pequeno você vê tudo, sabe de 
tudo. Na metrópole as histórias se perdem no anonimato, nossa 
experiência é menos epidérmica. Manaus tinha a vantagem de ser 
isolada e, ao mesmo tempo, conectada com o Brasil e o mundo. Essa 
situação polarizada, ambígua, está na novela Órfãos do Eldorado. 

Relato de um certo Oriente (1989) rompe com a cronologia e torna 
nebuloso o espaço, portanto abala as bases de colocação da realidade, 
o que contribui para deslocar a narrativa da chave do realismo para a 
da experimentação. Sem espalhafato, você deixa perceber que conhece 
bem os caminhos trilhados pela literatura e usa recursos acumulados 
desde a Antiguidade grega até as vanguardas para realizar seu projeto, 
que cresceu em densidade e clareza à medida que você foi publicando os 
demais livros. Esse projeto existia antes do primeiro romance? Sendo 
sim, sendo não, como você o sintetizaria hoje? 

Eu tinha uma obsessão, talvez uma neurose: não queria publicar 
um romance sem ter lido alguns dos livros mais importantes da 
literatura. Por isso demorei a escrever o Relato de um certo Oriente. 
Queria escrever a partir de certas leituras. A ânsia de leitor mitigou 
a ânsia do escritor. Depois do Relato tive que repensar muitas coi-
sas até encontrar o outro romance que queria escrever. 

Em que momento da vida você se percebeu um escritor de verdade? 

Quando me dei conta de que não podia nem queria fazer outra coisa 
senão escrever. Isso aconteceu em Barcelona, em 1980, quando 
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joguei fora um manuscrito e me lancei à aventura do que seria meu 

primeiro romance.

Entre a publicação de Relato de um certo Oriente (1989) e a aparição 

de Dois irmãos (2000), passaram-se onze anos. Em 1998 você começou 

a cursar o doutorado em Teoria Literária pela USP. O que o levou, de-

pois de um romance de estreia tão resolvido formalmente, a fazer um 

novo mergulho acadêmico? O período dedicado à elaboração da tese 

explicaria o longo intervalo entre as duas obras? Foi angustiante passar 

tanto tempo sem lançar livro novo?

De 1984 a 1998 fui professor de língua e literatura francesa na Uni-

versidade Federal do Amazonas. Queria cursar o doutorado na USP 

e fui morar em São Paulo. O crítico e professor Davi Arrigucci Jr. foi 

meu orientador, escrevi um longo ensaio sobre um relato amazônico 

de Euclides da Cunha e depois larguei o doutorado. Na verdade, 

abandonei tudo: um emprego estável na universidade, minha cidade, 

minha família e mergulhei de corpo e alma na escrita do Dois irmãos. 

Enfrentei um dilema: ser professor ou escritor. Eu não conseguia 

– por limitação minha, falta de tempo ou outro motivo – lecionar, 

pesquisar, ler muito, escrever ensaios e textos de ficção. Não tinha 

tempo para fazer tanta coisa. E no momento da decisão, é o desejo 

que prevalece. Decidi ser escritor, mesmo sabendo que seria uma 

decisão arriscada. Passei muito tempo sem publicar um romance, 

mas isso não me angustiou. Enfrentei outras questões mais sérias e 

por pouco não me mudei de vez para a Califórnia, onde fui professor 

visitante. Meu ritmo de trabalho é lento e nunca ambicionei publi-

car muitos livros. Mas tenho vários manuscritos guardados, escritos 

à mão. Poemas, contos, relatos, ensaios... 
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Logo no início do romance Dois irmãos (2000), o leitor é informado de 

que há uma rivalidade mas que, machadianamente, esta não será resol

vida. Se pensamos na recomendação horaciana de a narrativa “agarrar” 

o receptor “no meio das coisas”, vemos que ela é apenas parcialmente 

seguida, já que, como acontecia a Clarice Lispector, para você o mais 

importante não parece ser o fato, e sim sua repercussão no interior dos 

personagens. O que nos diria da relação entre as dimensões objetiva e 

subjetiva em seus escritos ficcionais?

A dimensão meramente objetiva conduz ao jornalismo ou à infor-

mação. O realismo despista e distorce a objetividade e tenta encontrar 

nas relações humanas um teor de verdade. Porque a verdade na ficção é 

o que acontece nessas relações, que são também simbólicas e históricas. 

Joseph Conrad soube imprimir tensão entre o olhar interior e a ação. 

Nas viagens das personagens conradianas o mar e o rio são palcos de 

seus contos, romances e novelas, mas são também metáforas do movi-

mento, do deslocamento no espaço e também de uma reflexão sobre o 

drama moral do ser humano. Um movimento que vai da superfície à 

profundeza, pois as viagens dos narradores de Conrad esbarram num 

impasse moral, que é o verdadeiro destino da narrativa. Algo seme

lhante ocorre no conto “Amor”, de Clarice. Um banal trajeto de bonde 

muda a vida interior da personagem, quando esta vê um cego. 

A partir de seu segundo livro, sua produção ganhou em regularidade, sem 

contudo perder em qualidade. A vida finalmente se organizou ou foi o sen-

timento de urgência – que persegue todo ser humano – que aumentou?

O Dois irmãos foi para mim uma espécie de alforria, pois me per-

mitiu viver do meu trabalho de escritor. Foi um lance do acaso, que 
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Borges dizia ser o sinônimo de destino. Ou foi uma confluência de 

várias coisas, que eu não saberia nomear. 

No posfácio do romance Órfãos do Eldorado (2008), você conta que 

conheceu a história por intermédio de seu avô, que por sua vez a teria 

ouvido de um ribeirinho. A passagem faz pensar no que Guimarães Rosa 

afirmou a Günter Lorenz: “Veja você, Lorenz, nós, os homens do sertão, 

somos fabulistas por natureza”. Se o amazonense e o sertanejo parti

lham o pendor para a efabulação, você e Guimarães têm uma série de 

aspectos em comum, a começar por aquele que você sintetiza na epígrafe 

rosiana de Cinzas do Norte (2005): “Eu sou donde eu nasci. Sou de 

outros lugares”. Entretanto, é sabido que quem tentou levar adiante o 

legado rosiano acabou sombreado. Como esse não é seu caso, que dife

renças apontaria entre você e o mineiro?

Quando li a obra de Rosa pela primeira vez, pensei de imediato que 

ninguém poderia ser diretamente influenciado por ele. O estilo, 

a linguagem é assombrosamente inventiva e transcende a fala do 

capiau mineiro. Rosa foi, de fato, a mais radical aventura da ficção 

de vanguarda na América Latina. Daí a dificuldade de se traduzir 

essa obra. Qualquer imitação de Rosa pode virar um pastiche in-

voluntário. Meu trabalho ficcional, infinitamente mais modesto 

que o do genial escritor mineiro, não poderia participar dessa 

viagem. Mas a leitura de Rosa é uma fonte de intuições podero-

sas e abre inúmeras perspectivas no plano simbólico e linguístico. 

Um dos contos de A cidade ilhada – “Adeus ao comandante” – é de 

inspiração rosiana. Dos escritores e poetas brasileiros, ele (Rosa), 

Drummond, Graciliano Ramos e Machado de Assis são os mais 

presentes nos meus textos. 
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Em Órfãos do Eldorado (2008) você lembra o Ovídio das Metamor-

foses, que recriou mitos, ou seja, ficções cristalizadas ao longo do tempo. 

Nos agradecimentos, você afirma ter usado “livremente algumas poucas 

narrativas indígenas” e passagens de livros “sobre mitos da Amazônia 

brasileira”. Importa-se de falar um pouco sobre a experiência de refic-

cionalizar a ficção? 

Os mitos movem a literatura. Nesse sentido, muitas obras de ficção 

fazem uma releitura inventiva de um mito ou de um arquétipo de 

fundo mítico. Os contos de Murilo Rubião quase sempre têm uma 

epígrafe da Bíblia. Absalom, Absalom, de Faulkner, parte de uma 

personagem bíblica. Os mitos são narrativas que viajam e circu-

lam por todas as culturas do Oriente e do Ocidente. No Órfãos do  

Eldorado recorri a mitos de diferentes etnias, às histórias que ouvi 

na infância, às lembranças de visitas ao interior do Amazonas e à 

leitura de ensaios e documentos. O resto, quer dizer, quase tudo, é 

invenção. 

Personagens como Minotauro e tio Ran aparecem no romance Cinzas do 

norte (2005) e em contos de A cidade ilhada (2009). A recorrência de-

sencadeia uma série de cogitações no leitor, entre as quais as seguintes: 

a coletânea de narrativas curtas seria desdobramento do livro anterior; 

o autor constrói seus personagens a partir de pessoas que conheceu.  

O que nos diria a respeito?

Essas duas personagens foram esboçadas há muito tempo, pois 

participaram de narrativas que escrevi, mas não foram publi-

cadas. Elas tomaram forma e espessura no Cinzas do Norte, um 

romance esboçado em 1980, quando morava em Madri. É o caso 



247Milton Hatoum

de tio Ran e também do Minotauro. A presença de uma mesma 

personagem em várias ficções vem do século XIX, como acontece 

nos romances de Balzac. Proust usou ao extremo essa técnica, 

pois várias personagens reaparecem nos volumes da Recherche, 

como se o narrador quisesse aprofundá-las, dar-lhes mais vida, 

ou iluminar, às vezes obscurecer uma faceta moral delas, ou 

revelar algo que lhes tinha sido ocultado. Faulkner e Machado de  

Assis também fizeram isso. 

Marilene Felinto abre Postcard (1991) com uma nota em que afirma: 

“Os contos reunidos neste livro foram escritos entre 1987 e 1990, nos 

vários momentos em que interrompi a escrita de um romance inacabado 

até hoje. Como terminar o romance significava publicá-lo, e como eu 

atravessava uma fase aguda de desânimo (igualmente inacabada, a 

não ser talvez pelo ‘agudo’) no que se refere a publicar livros de ficção 

aqui no Brasil, fui escrevendo contos. Um conto terminado não implica 

publicação imediata. São necessários outro e mais outro e vários, como 

um móvel composto por muitos módulos e que se constrói peça por peça, 

em separado. Isso me serviu de grande alívio”. Como autor que estreou 

apenas quatro anos após o fim da ditadura, mas não enfrentou o descaso 

de público que vitimou a autora pernambucana, o que diria da grande 

diferença no número de ficcionistas e poetas em atividade naquele mo-

mento e na atualidade? Hoje seria mais estimulante escrever e mais 

fácil publicar? O que o levou a produzir o volume de contos A cidade 

ilhada após haver lançado quatro romances?

Hoje é mais fácil publicar qualquer coisa, mas literatura não é 

qualquer coisa. Já em 1981 Roland Barthes disse que não havia 

crise na literatura, e sim excesso de livros. Li Postcard e acho es-
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tranho que esses contos não tenham atraído um número razoável 

de leitores. Claro que me refiro a leitores que gostam de literatura. 

A mesma coisa aconteceu com o livro Uma tarde destas, que reúne 

vários contos de José Roberto Melhem. É um livro póstumo, edi-

tado pela Imprensa Oficial de São Paulo. Melhem é um grande nar-

rador, recebeu um elogio crítico de Antonio Candido, mas, salvo 

engano, nenhuma resenha sobre esse livro foi publicada. No en-

tanto, penso que esses dois livros serão lidos. Cada livro faz sua 

história e, às vezes, leva tempo para ser lido. Adiei a publicação 

dos contos porque queria escrever romances, mas um dos contos 

de A cidade ilhada foi esboçado em 1981 e originou meu primeiro 

romance. Esse conto – “A natureza ri da cultura” – foi publicado 

com outros títulos. Foi reescrito para a edição do livro. Outros 

contos foram escritos na década de 1990, e uns dois ou três são 

mais recentes. Fiz uma seleção rigorosa, muita coisa não entrou no 

livro, talvez tenha sido exigente demais. Mas não me incomodo em 

ser exigente com o que escrevo.


