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MILTON HATOUM

“A literatura escrita na aldeia ou na metrépole
s6 depende da linguagem, do talento e do trabalho do
escritor. O Rio de Machado era uma provincia, Guimariaes
Rosa fez do sertio um mundo e Faulkner s6 escreveu

sobre o Sul dos Estados Unidos”.

Milton Hatoum comprova, com seu estilo espesso e tra-
balhado, a possibilidade de a fic¢io combinar perfeitamente a
apresentacdo de mundos desconhecidos e a experimenta¢do com
a linguagem. Fiel a um projeto iniciado em 1989, com o lancamen-
to do romance Relato de um certo Oriente, 0 autor manauara tem
desenvolvido uma das obras mais lidas e estudadas da literatura
brasileira contemporanea.

Suas narrativas se ambientam basicamente no Amazonas,
descortinado em seus aspectos menos pitorescos do que miticos e cos-
mopolitas. A paisagem existe, mas parece vir a tona a partir da subjeti-
vidade dos personagens, que ganham estampa nio por serem herdis,
e sim por se situarem em fluxos espacotemporais de longo alcance.

Bem acolhido nos vérios paises em que tem sido publicado,
0 escritor manauense coleciona cifras impressionantes de vendas,
como os 130 mil exemplares do romance Dois irmdos (2000). Sabia-
mente, aproveita a profissionaliza¢io, raramente alcan¢ada num
pais como o nosso, para buscar ndo propriamente a quantidade de
titulos, e sim a qualidade dos textos.

Nas respostas abaixo, a questdes que elaborei em parceria

com as pés-graduandas em Letras Juliana Souza e Mariana Roque,
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Milton Hatoum discorre sobre cada um de seus livros, fala de sua
formacgio como prosador e sintetiza a decisio de trocar a docéncia
pela produgido ficcional. Também relata viagens fundamentais e
cita, com evidente emocéo e total propriedade, colegas do presente

e do passado por quem nutre admirag3o.

Dau Bastos*

Filho de Manaus e nascido do casamento de um libanés com uma bra-
sileira, vocé se mudou para Brasilia aos quinze anos e, desde entdo,
viveu em vdrias outras cidades, algumas das quais europeias e uma
norte-americana. E possivel dizer que esse desterramento voluntdrio
contribuiu para que, jd aos 37 anos, vocé inaugurasse uma obra que valo-

riza sobremaneira sua cidade natal, ao elegé-la como grande cendrio?

Passeia metade da minha vidalonge de Manaus, e alguns anoslonge
do Brasil, e isso me permitiu ver minha cidade e o pais com outro
olhar, perceber certas relacbes que estavam ocultadas. As vezes, um
estrangeiro conhece mais um pais do que um nativo desse mesmo
pais. E isso se reflete também na literatura. Um exemplo notavel é
o romance Under the Volcano, de Malcolm Lowry, um dos grandes
romances sobre o México, embora as personagens principais nio
sejam mexicanas. Mas uma visdo poderosa da sociedade mexicana
encontra-se nesse livro de Lowry. No Relato de um certo Oriente, uma
das personagens é o fildsofo e fotégrafo alemio Gustav Dorner, que
reflete sobre Manaus e seus moradores com outro olhar. Escrevi

boa parte dos meus romances e contos (e todas as cronicas) fora

"Escritor e professor de Literatura Brasileira (UFRJ).
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de Manaus, mas minha infincia e uma parte da minha juventude

vividas nessa cidade foram fundamentais para tudo que escrevi.

Sua relagdo com o mundo drabe é téo forte que boa parte de seus perso-
nagens vive um movimento pendular entre a preservagdo das origens e
a inser¢do no Novo Mundo. Seria legitimo afirmar que uma das grandes
motivagbes para que vocé produza literatura é resgatar a histéria de

seus ascendentes e, por extensdo, reconstruir sua prépria autobiografia?

A maior motiva¢io é a vida. Os romances que mais aprecio tém
tracos da vida do autor, como se fossem biografias de espectros. E
na biografia de cada escritor hd um leitor. Proust ressalta que a vida
intelectual é a mais rica de episddios, a mais cheia de peripécias, e
essa vida paralela é indissociavel de nossa experiéncia cotidiana.
Na minha infincia convivi com imigrantes, de quem ouvi histérias
de deslocamentos sucessivos. Meu pai ndo foi exatamente um
imigrante. Em 1939 ele veio conhecer a Amazénia, para onde havia
migrado o pai dele. Em 1904, meu avé paterno migrou para o Acre,
onde morou por quase uma década; quando voltou a Beirute, contou
aos filhos sua aventura brasileira. Meus avés maternos vieram do
Libano para trabalhar em Manaus. Minha mée, que era brasileira,
nio falava drabe, mas ouvi essa lingua durante minha infancia.
Uma das minhas frustrac¢des é nio poder ler a obra dos poetas clds-
sicos nem a dos grandes poetas contemporaneos arabes, como o
palestino Mahmoud Darwish, o iraquiano Abd al-Wahab al-Bayati e
o sirio-libanés Adonis, cuja obra poética acaba de ser publicada pela
Companhia das Letras. Tentei fazer um recorte inventivo de algu-
mas histdrias dos imigrantes drabes no Amazonas, mas no Relato

e no Dois irmdos ndo ha propriamente um movimento de saga,



238 Entrevistas

esses romances ndo se configuram como narrativas de imigracio.
Ambos sdo dramas familiares, ambientados em Manaus. No Dois
irmdos tentei explorar as relacdes entre o Amazonas e o Sudeste
e, assim, expandir os conflitos familiares. Alguns personagens sio
arabes, ou filhos de drabes, mas ja integrados a sociedade brasileira.
Esses imigrantes s6 aparecem nesses dois romances e no conto
“A natureza ri da cultura”, de A cidade ilhada. Nos outros contos
desse livro, no romance Cinzas do Norte e na novela Orféos do Eldo-

rado os imigrantes drabes estio ausentes.

Toda sua produgio se ambienta em solo manauara e o apresenta a nos-
sos olhos, de leitores que nédo nascemos ld, cercado de um encanto que
as sucessivas coberturas jornalisticas sobre desmatamentos e outras
mazelas haviam reduzido consideravelmente. O que surpreende é que
vocé consegue reauratizar essa parte do territorio brasileiro tédo impor-
tante para o imagindrio nacional sem jamais se entregar ao ufanismo,
tampouco ao exotismo. Pode-se cogitar de seu estudo da literatura ter

lhe ajudado a podar a priori esses e outros tragos de mau gosto?

Sim, mas antes de lecionar numa universidade, frequentei varios
cursos de teoria literaria e literatura hispano-americana. Isso acon-
teceu quando eu estudava na Fau-USP. Li com tédio e resignacio
vérias obras da “novela de la tierra” e romances da selva. Sdo narra-
tivas naturalistas, as vezes esquemadticas, de um regionalismo raso.
Macunaima, de Méario de Andrade, representou uma ruptura formal
do regionalismo. E um dos grandes romances latino-americanos,
uma rapsédia que junta mundos diferentes: a Amazoénia com seus
mitos amerindios e a industrializacio de Sio Paulo. Esse encontro

desconcertante, e a linguagem de Mario, que explora a oralidade
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e a fala coloquial em vérios registros, resultaram numa obra ex-
traordindria, que superou o regionalismo, quando este estava em
voga. Depois surgiram outros grandes romances ambientados
na Amazénia — Los passos perdidos, de Alejo Carpentier, e La casa
verde, de Vargas Llosa. Mas nio escrevi narrativas ambientadas na
floresta, e sim em Manaus. Na Amazodnia, as cidades se situam no
centro da floresta, mas a concep¢io urbana na regido é totalmente
errada, pois tenta abolir a natureza ou distanciar-se dela. No Cinzas
do Norte, tentei explorar essa visdo erronea, que traduz a ignoran-
cia de prefeitos e politicos na época da ditadura. Mas essa visio ndo

mudou durante a democracia.

Sua ficgdo se faz basicamente de relatos de memdrias, que todavia sdo
invocadas a partir de um grande afastamento espacial e/ou temporal.
Seria a distdncia um dos recursos para fazer a recordagdo menos maté-
ria do entendimento do que da imaginagdo e, assim, servir mais a fic¢io

do que ao documento?

Sem duvida, a distancia temporal e espacial d4 4nimo & meméria.
A distancia temporal nos faz perder a nitidez e a certeza dos fatos,
de algo vivido. Ela d4 lugar ao incerto, ao nebuloso, a duvida. O dis-
tanciamento do tempo é um dos vetores da subjetividade. A for¢a
do passado sé se revela na medida em que é dramatizado no nosso
tempo, na nossa vida, e isso se reflete no movimento da escrita. Em
maior ou menor grau, a experiéncia do individuo, que é também
histérica, aparece numa ficgdo. O romance depende da sondagem
inventiva das particularidades histéricas, pois ndo pode generalizar
nem explicar. Ele tenta narrar o que poderia ter acontecido, e ndo o

que de fato aconteceu.
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Talvez nos arriscando a resvalar para um certo maniqueismo, poderia-
mos dividir a fic¢do brasileira contempordnea em duas grandes alas: uma
dedicada a oferecer histérias folhetinescas, detetivescas, eletrizantes,
portanto com sucesso comercial garantido; outra zelosa da linguagem,
experimental, por conseguinte destinada a enfrentar problemas de re-
cepgdo. Como explicar seu caso, que concilia refinamento e boas vendas?
Em Papos contemporaneos 1, Sérgio Sant’Anna elogia a Companhia
das Letras e chega a afirmar: “Tive um editor no Brasil: Luiz Schwarcz”.
Sua editora seria a principal responsdvel pela sua capacidade de harmo-
nizar qualidade de escrita e éxito de vendas? Ou seria a Amazénia, que
ajudou o Mdrcio Souza oswaldiano de Galvez, imperador do Acre a se

tornar best-seller?

Concordo com Sérgio, cuja obra admiro muito. O trabalho de um
grande editor pode ser decisivo; o editor é um leitor privilegiado,
que sabe apontar as falhas de um manuscrito e sugerir cortes,
acréscimos etc. Depois de ler 0 manuscrito do Dois irmdos, o Luiz
intuiu que esse romance alcanc¢aria um grande publico leitor. Eu era
muito mais pessimista, ndo pensava no leitor, na recep¢do desse
publico. E isso me surpreendeu. Nio sei como aconteceu, o leitor
é um dos grandes mistérios da literatura. Sei que muitos profes-
sores usam esse romance em seus cursos. E provavel que a histéria
de Zana, seus filhos e agregados, narrada por uma personagem a
margem da familia tenha envolvido o leitor. Além disso, Manaus
é uma personagem importante nesse romance, como assinalou
Eduardo Viveiros de Castro em uma das entrevistas de um livro
publicado pela Azougue. No fundo, é alinguagem e o modo de nar-
rar que desempenham um papel decisivo. Isso é mais importante

que o enredo, pois hd mil maneiras de narrar, mas a escolha do
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narrador, das estratégias narrativas e a construcdo das persona-

gens é que sdo fundamentais.

Wolfgang Iser e outros tedricos da recepgio associavam o rendimento
literdrio ao cultivo de lacunas a serem suplementadas por um leitor
que, diferentemente do consumidor de narrativas “meramente interes-
santes”, se sente estimulado a recriar a obra. A boa acolhida que seus
livros tém merecido em nosso pais pode ser vista como indicio da amplia-
¢do do percentual de brasileiros familiarizados com aquilo que um dia se

chamou alta literatura?

E provavel. Hi centenas de faculdades com cursos de Letras e
Ciéncias Humanas, e a maioria dos professores desses cursos fez
pés-graduagio em universidades de qualidade. A ascensio social
de milhées de brasileiros nos dltimos quinze anos repercutiu no
acesso a leitura. A educa¢io publica ainda é lamentavel, e nio
menos lamentével é o saldrios dos professores e as condi¢bes de

ensino. Esse é o desafio mais urgente.

Manaus sempre conciliou isolamento e cosmopolitismo. Em que medida
este binomio espelha sua fic¢do, cuja ancoragem parece neorregionalista,
mas encontra no léxico, na pluralidade de origens dos personagens e na

subjetivagdo elementos que contribuem para sua universalizagéio?

A literatura escrita na aldeia ou na metrépole sé depende da lin-
guagem, do talento e do trabalho do escritor. O Rio de Machado era
uma provincia, se comparado com Londres e Paris daquela época.
Guimaries Rosa fez do sertao um mundo, e Faulkner sé escreveu so-

bre o Sul dos Estados Unidos, uma regido pobre e bastante isolada,
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onde o ddio racial reinava. A provincia é uma espécie de teatro onde
todos os moradores sdo espectadores de uma peca encenada todos
os dias. Essa peca é a vida, com seus dramas, taras, perversoes,
paixdes, crimes e trai¢des. No lugar pequeno vocé vé tudo, sabe de
tudo. Na metrépole as histérias se perdem no anonimato, nossa
experiéncia é menos epidérmica. Manaus tinha a vantagem de ser
isolada e, a0 mesmo tempo, conectada com o Brasil e o mundo. Essa

situagdo polarizada, ambigua, estd na novela Orféos do Eldorado.

Relato de um certo Oriente (1989) rompe com a cronologia e torna
nebuloso o espago, portanto abala as bases de colocagéo da realidade,
o que contribui para deslocar a narrativa da chave do realismo para a
da experimentagdo. Sem espalhafato, vocé deixa perceber que conhece
bem os caminhos trilhados pela literatura e usa recursos acumulados
desde a Antiguidade grega até as vanguardas para realizar seu projeto,
que cresceu em densidade e clareza a medida que vocé foi publicando os
demais livros. Esse projeto existia antes do primeiro romance? Sendo

sim, sendo ndo, como vocé o sintetizaria hoje?

Eu tinha uma obsessio, talvez uma neurose: nio queria publicar
um romance sem ter lido alguns dos livros mais importantes da
literatura. Por isso demorei a escrever o Relato de um certo Oriente.
Queria escrever a partir de certas leituras. A 4nsia de leitor mitigou
a ansia do escritor. Depois do Relato tive que repensar muitas coi-

sas até encontrar o outro romance que queria escrever.
Em que momento da vida vocé se percebeu um escritor de verdade?

Quando me dei conta de que ndo podia nem queria fazer outra coisa

sendo escrever. Isso aconteceu em Barcelona, em 1980, quando
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joguei fora um manuscrito e me lancei a aventura do que seria meu

primeiro romance.

Entre a publicagéo de Relato de um certo Oriente (1989) e a aparigdo
de Dois irmaos (2000), passaram-se onze anos. Em 1998 vocé comegou
a cursar o doutorado em Teoria Literdria pela USP. O que o levou, de-
pois de um romance de estreia tdo resolvido formalmente, a fazer um
novo mergulho académico? O periodo dedicado a elaboragdo da tese
explicaria o longo intervalo entre as duas obras? Foi angustiante passar

tanto tempo sem langar livro novo?

De 1984 a 1998 fui professor de lingua e literatura francesa na Uni-
versidade Federal do Amazonas. Queria cursar o doutorado na USP
e fui morar em Sao Paulo. O critico e professor Davi Arrigucci Jr. foi
meu orientador, escrevi um longo ensaio sobre um relato amazénico
de Euclides da Cunha e depois larguei o doutorado. Na verdade,
abandonei tudo: um emprego estivel na universidade, minha cidade,
minha familia e mergulhei de corpo e alma na escrita do Dois irmdos.
Enfrentei um dilema: ser professor ou escritor. Eu ndo conseguia
— por limitagdo minha, falta de tempo ou outro motivo — lecionar,
pesquisar, ler muito, escrever ensaios e textos de fic¢do. Nio tinha
tempo para fazer tanta coisa. E no momento da decisdo, é o desejo
que prevalece. Decidi ser escritor, mesmo sabendo que seria uma
decisdo arriscada. Passei muito tempo sem publicar um romance,
mas isso ndo me angustiou. Enfrentei outras questées mais sérias e
por pouco ndo me mudei de vez para a Califérnia, onde fui professor
visitante. Meu ritmo de trabalho é lento e nunca ambicionei publi-
car muitos livros. Mas tenho varios manuscritos guardados, escritos

a mao. Poemas, contos, relatos, ensaios...
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Logo no inicio do romance Dois irmaos (2000), o leitor é informado de
que hd uma rivalidade mas que, machadianamente, esta néo serd resol-
vida. Se pensamos na recomendagéo horaciana de a narrativa “agarrar”
o receptor “no meio das coisas”, vemos que ela é apenas parcialmente
seguida, jd que, como acontecia a Clarice Lispector, para vocé o mais
importante ndo parece ser o fato, e sim sua repercussdo no interior dos
personagens. O que nos diria da relagio entre as dimensédes objetiva e

subjetiva em seus escritos ficcionais?

A dimensio meramente objetiva conduz ao jornalismo ou i infor-
macio. O realismo despista e distorce a objetividade e tenta encontrar
nas relacées humanas um teor de verdade. Porque a verdade na ficgdo é
0 que acontece nessas rela¢des, que sdo também simbdlicas e histdricas.
Joseph Conrad soube imprimir tensio entre o olhar interior e a agio.
Nas viagens das personagens conradianas o mar e o rio sdo palcos de
seus contos, romances e novelas, mas sio também metéforas do movi-
mento, do deslocamento no espaco e também de uma reflexio sobre o
drama moral do ser humano. Um movimento que vai da superficie &
profundeza, pois as viagens dos narradores de Conrad esbarram num
impasse moral, que é o verdadeiro destino da narrativa. Algo seme-
lhante ocorre no conto “Amor”, de Clarice. Um banal trajeto de bonde

muda a vida interior da personagem, quando esta vé um cego.

Apartir de seu segundo livro, sua produgdo ganhou em regularidade, sem
contudo perder em qualidade. A vida finalmente se organizou ou foi o sen-

timento de urgéncia — que persegue todo ser humano — que aumentou?

O Dois irmdos foi para mim uma espécie de alforria, pois me per-

mitiu viver do meu trabalho de escritor. Foi um lance do acaso, que
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Borges dizia ser o sinénimo de destino. Ou foi uma confluéncia de

vérias coisas, que eu nio saberia nomear.

No posficio do romance Orfaos do Eldorado (2008), vocé conta que
conheceu a histéria por intermédio de seu avd, que por sua vez a teria
ouvido de um ribeirinho. A passagem faz pensar no que Guimardes Rosa
afirmou a Giinter Lorenz: “Veja vocé, Lorenz, nds, os homens do sertdo,
somos fabulistas por natureza”. Se o amazonense e o sertanejo parti-
lham o pendor para a efabulagéo, vocé e Guimardes tém uma série de
aspectos em comum, a comegar por aquele que vocé sintetiza na epigrafe
rosiana de Cinzas do Norte (2005): “Eu sou donde eu nasci. Sou de
outros lugares”. Entretanto, é sabido que quem tentou levar adiante o
legado rosiano acabou sombreado. Como esse ndo é seu caso, que dife-

rengas apontaria entre vocé e o mineiro?

Quando li a obra de Rosa pela primeira vez, pensei de imediato que
ninguém poderia ser diretamente influenciado por ele. O estilo,
a linguagem é assombrosamente inventiva e transcende a fala do
capiau mineiro. Rosa foi, de fato, a mais radical aventura da ficgdo
de vanguarda na América Latina. Dai a dificuldade de se traduzir
essa obra. Qualquer imitacio de Rosa pode virar um pastiche in-
voluntario. Meu trabalho ficcional, infinitamente mais modesto
que o do genial escritor mineiro, ndo poderia participar dessa
viagem. Mas a leitura de Rosa é uma fonte de intui¢des podero-
sas e abre inumeras perspectivas no plano simbélico e linguistico.
Um dos contos de A cidade ilhada — “Adeus ao comandante” - é de
inspiragdo rosiana. Dos escritores e poetas brasileiros, ele (Rosa),
Drummond, Graciliano Ramos e Machado de Assis sio os mais

presentes nos meus textos.
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Em Orfaos do Eldorado (2008) vocé lembra o Ovidio das Metamor-
foses, que recriou mitos, ou seja, ficges cristalizadas ao longo do tempo.
Nos agradecimentos, vocé afirma ter usado “livremente algumas poucas
narrativas indigenas” e passagens de livros “sobre mitos da Amazénia
brasileira”. Importa-se de falar um pouco sobre a experiéncia de refic-

cionalizar a ficcdo?

Os mitos movem a literatura. Nesse sentido, muitas obras de ficco
fazem uma releitura inventiva de um mito ou de um arquétipo de
fundo mitico. Os contos de Murilo Rubido quase sempre tém uma
epigrafe da Biblia. Absalom, Absalom, de Faulkner, parte de uma
personagem biblica. Os mitos sdo narrativas que viajam e circu-
lam por todas as culturas do Oriente e do Ocidente. No Orféos do
Eldorado recorri a mitos de diferentes etnias, as histérias que ouvi
na infincia, as lembrancas de visitas ao interior do Amazonas e a
leitura de ensaios e documentos. O resto, quer dizer, quase tudo, é

invencao.

Personagens como Minotauro e tio Ran aparecem no romance Cinzas do
norte (2005) e em contos de A cidade ilhada (2009). A recorréncia de-
sencadeia uma série de cogitagdes no leitor, entre as quais as seguintes:
a coletdnea de narrativas curtas seria desdobramento do livro anterior;
o0 autor constréi seus personagens a partir de pessoas que conheceu.

O que nos diria a respeito?

Essas duas personagens foram esboc¢adas ha muito tempo, pois
participaram de narrativas que escrevi, mas nio foram publi-
cadas. Elas tomaram forma e espessura no Cinzas do Norte, um

romance esbocado em 1980, quando morava em Madri. E o caso
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de tio Ran e também do Minotauro. A presenca de uma mesma
personagem em varias ficgdes vem do século XIX, como acontece
nos romances de Balzac. Proust usou ao extremo essa técnica,
pois varias personagens reaparecem nos volumes da Recherche,
como se o narrador quisesse aprofunda-las, dar-lhes mais vida,
ou iluminar, as vezes obscurecer uma faceta moral delas, ou
revelar algo que lhes tinha sido ocultado. Faulkner e Machado de

Assis também fizeram isso.

Marilene Felinto abre Postcard (1991) com uma nota em que afirma:
“Os contos reunidos neste livro foram escritos entre 1987 e 1990, nos
vdrios momentos em que interrompi a escrita de um romance inacabado
até hoje. Como terminar o romance significava publicd-lo, e como eu
atravessava uma fase aguda de desdnimo (igualmente inacabada, a
ndo ser talvez pelo ‘agudo’) no que se refere a publicar livros de ficgdo
aqui no Brasil, fui escrevendo contos. Um conto terminado nédo implica
publicagdo imediata. Sdo necessdrios outro e mais outro e vdrios, como
um mével composto por muitos médulos e que se constrdi peca por pega,
em separado. Isso me serviu de grande alivio”. Como autor que estreou
apenas quatro anos apds o fim da ditadura, mas néo enfrentou o descaso
de publico que vitimou a autora pernambucana, o que diria da grande
diferen¢a no niimero de ficcionistas e poetas em atividade naquele mo-
mento e na atualidade? Hoje seria mais estimulante escrever e mais
fdcil publicar? O que o levou a produzir o volume de contos A cidade

ilhada apés haver lan¢ado quatro romances?

Hoje é mais ficil publicar qualquer coisa, mas literatura nio é
qualquer coisa. J4 em 1981 Roland Barthes disse que nio havia

crise na literatura, e sim excesso de livros. Li Postcard e acho es-
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tranho que esses contos nio tenham atraido um numero razoavel
de leitores. Claro que me refiro a leitores que gostam de literatura.
A mesma coisa aconteceu com o livro Uma tarde destas, que reine
vérios contos de José Roberto Melhem. E um livro péstumo, edi-
tado pela Imprensa Oficial de Sdo Paulo. Melhem é um grande nar-
rador, recebeu um elogio critico de Antonio Candido, mas, salvo
engano, nenhuma resenha sobre esse livro foi publicada. No en-
tanto, penso que esses dois livros serdo lidos. Cada livro faz sua
histéria e, as vezes, leva tempo para ser lido. Adiei a publica¢io
dos contos porque queria escrever romances, mas um dos contos
de A cidade ilhada foi esbo¢ado em 1981 e originou meu primeiro
romance. Esse conto — “A natureza ri da cultura” — foi publicado
com outros titulos. Foi reescrito para a edigdo do livro. Outros
contos foram escritos na década de 1990, e uns dois ou trés sio
mais recentes. Fiz uma sele¢do rigorosa, muita coisa ndo entrou no
livro, talvez tenha sido exigente demais. Mas ndo me incomodo em

ser exigente com O que escrevo.



