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RoNALDO LiMA LINS

“E engano pensar que teoria

nio tem a ver com imaginacio”

Ronaldo Lima Lins acumula duas vivéncias que poderiam
levé-lo a alimentar uma certa distAncia em relacio a nossarealidade:
muitos anos na Europa e uma formacio académica de félego. Con-
tudo, sua preocupag¢io com o pais é tamanha que o distanciamento
propiciado pela morada no exterior e pela dedicacdo ao mundo dos
conceitos serve A perspectivagdo emocionada do que somos.

Seus romances mostram a na¢io em sua atabalhoada mar-
cha, com destaque para quem a pensa e quem a suporta: idealistas
desencantados e desvalidos tornados delinquentes. Os primeiros
tentam compreender o todo, avistar saida para a multiddo. Os ulti-
mos sentem a sociedade como peso perverso. Todos partilham uma
interioridade repleta de perguntas sobre o sentido da vida.

A delicada costura entre individuo e coletividade, teoria e
praxis, pensamento e cria¢io tomou boa parte do papo que Caio
Laranjeira, Camilla Santero, Dau Bastos e Lucinda José tive-
ram com Ronaldo Lima Lins, na Faculdade de Letras da UFRJ. O
papel das humanidades num mundo dominado pela tecnologia, a
importancia de a arte insistir na experimentacdo e a certeza de o
mundo nio precisar ser tio mesquinho foram outros temas enfoca-
dos com didatismo de ensaista e senso narrativo de prosador.

Publicada originalmente no livro Papos contempordneos 1
(2007), esta entrevista tem todos os motivos para aparecer tam-

bém aqui, onde amplia as chances de circular mundo afora.
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Com quase trés décadas de magistério e vdrios livros publicados, era de
se esperar que vocé se concentrasse na escrita. No entanto, ei-lo diretor
da Faculdade de Letras da UFRJ. E nem se pode dizer que concorreu ao
posto para ganhar um restinho de experiéncia académica ou enriquecer
o curriculo, afinal vocé jd havia dirigido a unidade no inicio dos anos

oitenta. O que o levou a aceitar novamente a dura empreitada?

Angustiava-me ver a faculdade se tornando uma instituicio que
pensava apenas o ensino de linguas, em detrimento da literatura.
Nao é o que deve ocorrer. Hoje, os 6rgios financiadores de pesqui-
sas académicas sdo regidos pelos interesses da tecnologia, mas isso
nido nos pode levar a imprimir uma direcdo perniciosa as nossas
atividades. Devemos continuar pensando o estudo da linguagem
em sua total abrangéncia. O curso de Letras tem um grande poder
de transformar as pessoas justamente porque inclui um universo
de sensibilidade muito valioso. Existe uma dinidmica permanente
na histdria dos homens que faz com que todos nas¢am ignorantes,
mas possam desenvolver saberes a partir do conhecimento legado
pelos antepassados, através dos livros. Portanto, o conhecimento
em si deve ser cultuado. O aproveitamento da filosofia e da sociolo-
gia na literatura é uma das formas de reagirmos ao padrio vigente

e contribuirmos para tirar as humanidades da defensiva.

Como estamos no gabinete da diregdo, talvez caiba uma pergunta
meio boba: o Ronaldo que nos fala agora é o ficcionista, o ensaista

ou o diretor?

A vida de cada um de nés se compde de varios lados, mas acho

importante termos a sabedoria de integra-los. O que me faz nio
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é apenas a escrita, do contrario eu acabaria sem substancia para
leva-la adiante. Vive-se, e o trabalho literario se alimenta da vida,

pois é ela, em tltima andlise, que estd em jogo.

As personagens de seus romances parecem viver em constante tensdo,
provocada por choques externos e crises de natureza interna. A narra-
tiva acaba assumindo um movimento préximo da respiragdo, como se
alternasse aspiragdo e expiragdo. Fale um pouco sobre essa caracteris-

tica de sua obra.

Na Modernidade, o ser humano descobriu a importancia da sub-
jetividade, percebeu que seu interior é um universo praticamente
inesgotavel de questdes, é um espaco tdo infinito quanto o sideral.
Ariqueza da interioridade, somada 4 complexidade do mundo exte-
rior, possibilita a articulagido do individuo com a sociedade em que
vive. Esse me parece um caminho literario interessante para um
pais pobre como o nosso. Nas na¢des desenvolvidas, as pessoas se
beneficiam da boa situa¢io econémica e do amparo do Estado. Eu
mesmo passei um periodo na Franca durante o qual me tratei gra-
tuitamente de uma enfermidade. Levei a maquina de escrever para
o hospital, fiz traducbes e, ao receber alta, tinha dinheiro na conta
bancéaria. No Brasil, ndo recebemos qualquer apoio do Estado, que
existe para oprimir e cobrar impostos. Aqui, temos essa briga com
nosso préprio destino e somos convocados continuamente a nos
posicionar frente a problemas externos. E possivel a um europeu
e a um norte-americano comuns se preocuparem apenas com suas
questdes individuais. Em seu quadro de “egoismo”, ndo percebem
a dimens&o do problema que constitui o mundo. Para mim, porém,

seria muito dificil fazer uma literatura inteiramente desvinculada
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das questdes da época, que sdo também sociais e repercutem na
individualidade. Por isso, em meus livros tento articular interiori-

dade e exterioridade.

Talvez possamos aproveitar o paralelo entre a matéria-prima colocada
a disposicdo de escritores brasileiros e ndo brasileiros para passar a

relagdo de nossa prosa artistica com o Velho Mundo.

Bom, os europeus inventaram a narrativa. Posteriormente, o Novo
Mundo tentou formular sua prépria maneira de fazer ficcdo e, de
vez em quando, um ou mais paises do lado de ca conseguem dar uma
virada e passam a ser lidos pelo resto do planeta. Foi o que ocorreu
aos hispano-americanos, que depois da II Guerra Mundial devol-
veram 4 Europa um modelo literdrio préprio. No caso brasileiro,
isso nunca aconteceu. Temos excelentes escritores, mas ndo somos
lidos. Nossas dificuldades se agravam pelo fato de os suplementos
literarios e as editoras terem absorvido imensamente a categoria
de sociedade de massa e privilegiarem livros com potencial de
venda. No mundo inteiro as questdes mais sérias vendem menos,
mas a diferenca é que na Europa, por exemplo, hd uma tradicio
literaria muito forte, e é essa tradicdo que move os interesses. No
Brasil, apenas quem ingressa numa faculdade de Letras tem chance
de conhecer a literatura pela via institucional. Na quase totalidade
dos casos, a descoberta literaria do brasileiro é individual. A socie-
dade, enquanto conjunto, ndo comparece no campo literario, con-
vocada que é para outros interesses. A rigor, se nosso pais tivesse
uma fundamentacio cultural mais profunda, haveria editores
como antigamente, que iam além do ganho e realizavam um tra-

balho cultural importante. No presidio em que esteve encarcerado,



Ronaldo Lima Lins 253

Graciliano Ramos disse ter encontrado romances de trés autores:
Jorge Amado, José Lins do Rego e ele préprio. Os livros menos
lidos eram os seus e os mais lidos, de Jorge Amado. Isso acontecia
porque o editor José Olympio achava que tinha de investir também
em escritores dificeis, introspectivos e dsperos. Ganhava dinheiro
com Jorge Amado, porém destinava recursos também a literatura
de Graciliano Ramos. Esse tipo de editor desapareceu, até porque as
editoras foram se transformando em conglomerados, o que, diga-se
de passagem, é um fenémeno mundial. Quanto ao Brasil, entrou
na sociedade de massa sem sair da sociedade patriarcal, atrasada,
do carro de boi. Nenhum autor nacional é valorizado por ser sério.
Se Graciliano vivesse hoje, é possivel que ndo conseguisse publicar.
Esse nosso lado essencialmente comercial faz muito mal a cultura,

ainda que nio chegue a destrui-la.

Ao se referir ao mercado editorial, vocé costuma ser de uma honestidade
que muitos considerariam suicida. Agora mesmo estd com um romance
pronto, sobre o qual ndo esconde as rejei¢bes recebidas, ao contrdrio,
comenta-as abertamente. O mais impressionante é a serenidade com

que trata de um assunto que faz muita gente sofrer terrivelmente.

Minha ansiedade de publicar e fazer sucesso foi se perdendo com
a idade. No passado, cheguei a passar dois anos escrevendo livros
de encomenda, com os quais me sustentei, mas evidentemente
nunca os considerei literatura. Hoje, ndo me disponho a fazer as
concessOes necessdrias ao éxito comercial. Mais importante que
atingir o sucesso é fazer aquilo de que se gosta. O que me importa
sdo as questdes mais profundas, que sei venderem pouco. Entre

meus livros, a exce¢do é A ldmina do espelho (1983), que tem até
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um lado de humor, mas se ambienta inteiramente num hospital,
aborda questées duras, é um romance dificil. Apesar disso, esgotou
rapidamente a tiragem inicial, de trés mil exemplares. Para tanto,
contribuiu a 6tima acolhida da midia. A Veja e a IstoE publicaram
resenhas extremamente elogiosas. O programa Fantdstico, da Globo,
organizou um juri para escolher as obras mais importantes do ano
e o incluiu na lista, ao lado de livros de Dalton Trevisan, Rubem
Fonseca e Pedro Nava. No presente, quando encontro um editor
disposto a me publicar, até brinco, dizendo a ele que finalmente
achei alguém disposto a perder dinheiro. Agora, mantenho a espe-
ranca de que crescera bastante o numero de leitores brasileiros com
condi¢cdes de perceber com mais nitidez as sutilezas da expressio
literaria. Esse momento ainda nio chegou, mas quem sabe esteja

a caminho?

Se formos um pouco heterodoxos, talvez encontremos motivo de dnimo
em dreas vizinhas, como a informdtica e a televisdo, cujas linguagens
foram rapidamente assimiladas. Uma campanha maciga de iniciagdo na
boa literatura certamente mudaria a acolhida da poesia e da prosa em
nosso pais. Resta, porém, um obstdculo ao que se pode chamar de ino-
vagdo ou mesmo revolugdo no campo da escrita: a pecha de anacronismo

langada sobre a experimentagéo. Como vocé vé essa problemdtica?

Bom, durante a primeira metade do século XX o poeta e o prosa-
dor se apaixonaram de tal maneira pela experimenta¢io que sé era
considerado quem inovasse. A literatura moderna foi um periodo
tdo fecundo que, hoje, fornece qualquer exemplo a que se queira
recorrer. Por vezes, o experimentalismo levou o escritor a se afastar

tanto do leitor que fez obras dificilimas de serem lidas. Exemplo
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emblemitico disso foi o pai do romance moderno, James Joyce.
Lembro que quando li Ulisses pela primeira vez, na traducio do
Antonio Houaiss, ndo consegui entender nada. Porém, nio era um
livro que se pudesse ignorar. Entdo assisti a varias conferéncias
do Houaiss e procurei conhecer melhor a histéria da Irlanda. Fui
desenvolvendo a leitura, relendo o romance, até que ele se tornou
muito mais claro. E verdade que atualmente os experimentalismos
sdo vistos como clichés e parecem esgotados. Acontece que hd
muitas maneiras diferentes de experimentar. Desde Flaubert, por
exemplo, o experimentalismo pode se dar por meio de pequenos
contrastes e invengdes nas frases. Assim, tem-se uma constru¢io
nio inteiramente estrutural, mas que participa, como estrutura,
da prépria expressdo da linguagem. Em minha aventura pessoal de

narrador, sempre procuro experimentar de alguma maneira.

A liberdade formal se fez anteceder da tematizagdo da vida mesmo em
seus aspectos repulsivos. Se em 1790 a terceira Critica kantiana liber-
tou a estética de vinculos sufocantes com a ética, em 1857 Baudelaire
rematou a distingdo entre beleza e bondade, ao radicalizar a incorpo-

racéo do lado “feio” com As flores do mal. E atualmente?

No plano do contetdo, ha hoje um gosto pelo perverso que chega
a ser exagerado. Estamos numa época em que tudo é permitido do
ponto de vista da criagio. Nio existe mais uma censura dizendo
previamente como a arte deve se manifestar. Isso é muito bom.
Agora, acho importante jamais perder o lago com certas delica-
dezas, pois a elegincia faz parte da expressao. E importante se fazer
uma pesquisa ao nivel da linguagem para que, na constru¢io de um

romance ou de um poema, haja beleza e refinamento. Para tal, é
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necessario um olhar atento, que perceba como se constréi o tapete,
o tecido, enfim, que leve em conta também as pequenas oscila¢des

que fazem o desenho da obra.

Em seus romances, o amor jamais dd margem a derramamento, mas
se deixa perceber sutilmente, ora na relagdo entre duas pessoas, ora na
vontade de alguns personagens de que a humanidade fa¢a jus ao seu
potencial para o socialismo. O que vocé diria do sentimento em suas

manifestagdes individuais e coletivas? Qual seu lugar na literatura?

A partir do Renascimento, a humanidade entrou num tubo em
direcioasutopias. Comessehorizonte de possibilidades, veiculou-se
a utopia do amor universal, a ideia da fraternidade entre os povos,
o sonho da realizacio humana. No século XVIII, o amor sofreu
outras reformula¢des e ganhou ainda mais dimensdo. Entretanto,
mesmo que se pense uma relagdo baseada nos conceitos de liber-
dade, fraternidade e igualdade, restam perguntas desconcertantes.
A primeira delas é sobre o lugar da igualdade, ja que alguém sempre
predomina. Como se d4 aliberdade, se tudo constitui um contrato a
ser respeitado a todo custo? E a fraternidade, como funciona? Pos-
tas nesses termos, as questdes se tornam ainda mais problemdticas
devido ao fato de as épocas avangarem e, a0 mesmo tempo, manter-
em residuos de habitos e consideracdes do passado. Em meu livro
A ldmina do espelho (1983), inseri referéncias a Revolu¢io dos Cravos
por meio de um personagem portugués que acompanha passo a
passo o que se passa em sua patria, que queria se libertar mas sofria.
Enfim, as questdes do amor, da vida e da sociedade se enredam na
mente humana. Em outro romance, Jardim Brasil: conto (1997),

ha a ideia de que o descobrimento foi vivido como uma espécie de
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descoberta do Jardim do Eden. Os portugueses imaginaram ter
achado o paraiso perdido. Por isso, comec¢o o romance com epi-
grafes extraidas da carta de Pero Vaz de Caminha. No presente, o
pais é dado a violéncia, repleto de questdes que nio se resolvem e
geram impasses tremendos. No titulo, até brinco com a ambigui-
dade de conto, pois se trata de um romance, mas estd posto como
algo que conto e que poderia ser da ordem da fantasia, do conto.
O mal-entendido foi intencional. Mas enfim, o livro apresenta
o sonho de uma nova sociedade, a utopia social, em plena crise.
O amor é esgarcado, dificil, de uma soliddo insuportavel. Creio,
portanto, que o amor sempre aparecera na literatura, pois diz res-
peito a realizacio do ser. Claro, ndo sdo amores iguais. H4 o amor
pela humanidade, o amor idealizado, o amor marcado pelas agruras
da vida - e todas essas formas tém seu lugar, afinal nao podermos

viver sem esperanca.

O protagonista de seu romance As perguntas de Gauguin (1988)

parece decepcionado com as utopias. Estariam elas desacreditadas?

No final dos anos oitenta, inicio dos anos noventa, desabaram as
ideias que fundamentaram certas utopias no século XX. Na ver-
dade, toda aquela energia social ja trazia subjacente um pouco de
desesperanca. No entanto, sabemos que o mundo nio tem que ser
exatamente como é, esse ambiente torpe de intrigas, diferencas
abissais e sofrimentos que se exteriorizam de forma profunda-
mente desumana. Essa ndo pode ser nossa unica op¢do de vida
em sociedade. No fundo, temos consciéncia de que tudo pode ser
diferente. Quando se fala em utopia, pensa-se no impossivel, mas

ao mesmo tempo um impossivel que se traduz possivel na vida das
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pessoas. Na Critica da razdo prdtica, Kant levanta questdes interes-
santes, como: “Por que hd homens que se comportam bem?”, “Por
que nio sio todos bandidos e assassinos?”. A resposta do préprio
pensador gira em torno do fato de que hd sempre um interesse,
pois se todos fossem bandidos e assassinos a vida social acabaria.
H4 um sistema que se construiu profundamente perverso. Nio é a
toa que a perversidade é devolvida pela vida social, numa dindmica
histérica cujos segredos e mistérios ndo conhecemos bem. Con-
tudo, precisamos insistir no bem comum. No romance Desonra,
de John Coetzee, conclui-se, com relag¢do a Africa do Sul, que um
dia os negros nio tinham direito a escolaridade, perdiam os filhos,
pagavam com a vida; agora cometem atrocidades, estupram, matam,
roubam. Percebendo isso, o autor diz: “Um dia os inocentes pagaram,
agora os inocentes pagardo”. H4, pois, uma dinimica da histéria
da qual ndo conseguimos nos libertar com um simples estalar de
dedos. Herdam-se infortinios dessa perversdo. Claro que nido é
bom ter vida social perversa, mas, como existe quem ganhe com

isso, fecham-se os olhos para os problemas.

A quem caberia chamar a atengdo para os problemas que a sociedade

enfrenta?

Sartre disse que as pessoas sabem que o mundo atravessa dificul-
dades sérias e, até como mecanismo de autodefesa, fecham os olhos
para a gravidade da situac¢do. Isso se insere na estrutura de poder:
se 0 meio sociopolitico apresenta problemas graves, os represen-
tantes do governo fazem tudo para que ninguém os denuncie. No
entanto, para a prépria sociedade, é importante que alguém os

acuse. E o intelectual existe para isso. Se ninguém fala, os erros se
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perpetuam e nio hd conserto. Dai Sartre afirmar que “intelectual
é aquele que se mete onde ndo é chamado”. Assim, detém a cons-
ciéncia infeliz, pois ainda que as pessoas nédo lhe déem ouvidos ou
nio queiram enfrentar as dificuldades, sente-se no dever de alertar
os companheiros para a catastrofe. Ndo posso imaginar que uma
pessoa inteiramente despreparada do ponto de vista cultural con-
siga entender certas questdes. Portanto, é preciso que alguém faca

alguma coisa, mostre que ha algo errado.

Visto dessa maneira, o intelectual é um sujeito que se destaca dos seme-
lhantes. Todavia, Banao e Beltrano sdo personagens seus cujos nomes
parecem for¢ar a valorizagdo da pessoa comum. Como o escritor pode
extrair do aparentemente corriqueiro o que hd de particular em cada

individuo?

Antigamente a literatura se preocupava com os grandes herdis, as
grandes figuras, que normalmente vinham cercadas por uma ideolo-
gia em defesa do Estado. A partir do século XVIII, porém, os escritores
passaram a se ocupar justamente dos andénimos: qualquer um pode
interessar a literatura. Alguém abandonado pela vida pode ser de
grande valia, pois talvez diga coisas que, traduzidas num texto lite-
rario, transmitem algo novo sobre a existéncia. A literatura moderna
se preocupou em resgatar aqueles personagens que ndo apareciam

nas obras e que, de fato, tém algo de relevante a acrescentar.

Com toda a carga de leitura de professor de Teoria da Literatura, vocé
certamente traz as marcas da convivéncia com obras alheias, a exem-
plo da do ficcionista Louis-Ferdinand Céline, citado em A 1amina do

espelho. Vocé se sente influenciado por alguém?



260 Entrevistas

Um grande filésofo da ciéncia dizia que a influéncia parece uma via
de méo Unica, mas tem méao dupla, pois, em lugar de nos escolher,
nds é que a escolhemos. Nio diria que Céline orientou minha tra-
jetéria, mas o considero um grande escritor. Em seus livros, encon-
tramos uma abordagem profunda da soliddo, que é um problema
que faz parte de nossa existéncia. Ndo somente a obra do autor
francés, mas tudo o mais que li foi importante para o que faco.
A grande maravilha da leitura é que, mesmo na maior solidio,
estabelecemos didlogo com pessoas que ndo conhecemos. Em meus
livros, travei esse didlogo — que passa por uma ag¢do universal dos
homens falando entre si — com diversos escritores. E uma forma
de nos libertarmos do circulo estreito em que nos encontramos,

enquanto individuos isolados.

Passando do ficcionista ao tedrico, que importdncia vocé atribui a imagi-

nagéo no processo de construgdo do saber?

A imaginacdo é um elemento essencial ao ato de pensar. Na Critica
da razdo pura, Kant trata a imaginacio produtiva como ingrediente
indispenséavel ao conhecimento. E engano pensar que teoria nido
tem a ver com imaginac¢do. De acordo com a heranca aristotélica,
as pessoas acham que adotar um caminho conceitual, em direcio
a légica analitica, preserva da surpresa de um salto repentino e
inesperado. No entanto, Sartre diz que a razio analitica ndo basta a
histoéria, pois as vezes da saltos surpreendentes. Entio ele elabora
o conceito de razdo dialética. Enfim, o encaminhamento conceitual
nio dispensa a imaginacio, sob pena de nos prenderemos numa
camisa-de-forca intelectual. Esse postulado vale nio sé para a

histdria, mas também para a filosofia. Marx afirma que a filosofia
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ja pensou demais na existéncia, entdo é hora de transforma-la, pois
nem tudo é previsivel. Como diria Mallarmé, “um lance de dados
jamais abolird o acaso”. Quando escrevo um ensaio, sou criativo.
Por outro lado, uso em meus romances aquilo que aprendi concei-
tualmente. Uma a¢io ndo pode se separar da outra. Nio me imagino
como um repetidor de férmulas, assim como nio creio que a critica
literaria se faga da simples utilizacio de instrumentos consagrados.

Deve-se ser capaz de al¢ar voo.

Em seus textos ficcionais, o voo frequentemente é impulsionado pela
filosofia. O que a diferencia da literatura? Como articular as duas dreas

com vistas a unidade da obra?

A literatura nio tem a pureza moral da filosofia. A literatura recebe
o legado do mundo todo, ao passo que a filosofia exige coerén-
cia. Sécrates, por exemplo, morreu para ser coerente. Um filésofo
incoerente, como Heidegger, defensor da causa nazista, desperta
resisténcias. Na literatura ndo existe isso. O aspecto moral da vida
do escritor nio pesa da mesma maneira que na filosofia. Alids, a
literatura gosta dos grandes canalhas, que sio fascinantes e sempre
nos ensinam alguma coisa. Conquista-se a unidade entre filosofia e
literatura através da prépria aventura de narrar. O escritor precisa
ter capacidade de sintese, para reunir o que faz parte de seu psiquis-
mo, do mundo exterior e do conhecimento. As pessoas léem ficcio e
estudam filosofia porque, tanto uma quanto a outra, sdo necessarias
ao ser humano. A filosofia satisfaz nossa necessidade de experiéncia
conceitual. J4 a literatura atende a necessidade de situagées vividas,
por meio das quais vemos o que somos e 0 que queremos ser. Por

isso, a literatura ndo pode ser encarada como mero passatempo.








