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“É engano pensar que teoria  
não tem a ver com imaginação”

Ronaldo Lima Lins acumula duas vivências que poderiam 

levá-lo a alimentar uma certa distância em relação à nossa realidade: 

muitos anos na Europa e uma formação acadêmica de fôlego. Con-

tudo, sua preocupação com o país é tamanha que o distanciamento 

propiciado pela morada no exterior e pela dedicação ao mundo dos 

conceitos serve à perspectivação emocionada do que somos.

Seus romances mostram a nação em sua atabalhoada mar-

cha, com destaque para quem a pensa e quem a suporta: idealistas 

desencantados e desvalidos tornados delinquentes. Os primeiros 

tentam compreender o todo, avistar saída para a multidão. Os últi-

mos sentem a sociedade como peso perverso. Todos partilham uma 

interioridade repleta de perguntas sobre o sentido da vida.

A delicada costura entre indivíduo e coletividade, teoria e 

práxis, pensamento e criação tomou boa parte do papo que Caio 
Laranjeira, Camilla Santero, Dau Bastos e Lucinda José tive-

ram com Ronaldo Lima Lins, na Faculdade de Letras da UFRJ. O 

papel das humanidades num mundo dominado pela tecnologia, a 

importância de a arte insistir na experimentação e a certeza de o 

mundo não precisar ser tão mesquinho foram outros temas enfoca-

dos com didatismo de ensaísta e senso narrativo de prosador.

Publicada originalmente no livro Papos contemporâneos 1 

(2007), esta entrevista tem todos os motivos para aparecer tam-

bém aqui, onde amplia as chances de circular mundo afora.
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Com quase três décadas de magistério e vários livros publicados, era de 

se esperar que você se concentrasse na escrita. No entanto, ei-lo diretor 

da Faculdade de Letras da UFRJ. E nem se pode dizer que concorreu ao 

posto para ganhar um restinho de experiência acadêmica ou enriquecer 

o currículo, afinal você já havia dirigido a unidade no início dos anos 

oitenta. O que o levou a aceitar novamente a dura empreitada?

Angustiava-me ver a faculdade se tornando uma instituição que 

pensava apenas o ensino de línguas, em detrimento da literatura. 

Não é o que deve ocorrer. Hoje, os órgãos financiadores de pesqui-

sas acadêmicas são regidos pelos interesses da tecnologia, mas isso 

não nos pode levar a imprimir uma direção perniciosa às nossas 

atividades. Devemos continuar pensando o estudo da linguagem 

em sua total abrangência. O curso de Letras tem um grande poder 

de transformar as pessoas justamente porque inclui um universo 

de sensibilidade muito valioso. Existe uma dinâmica permanente 

na história dos homens que faz com que todos nasçam ignorantes, 

mas possam desenvolver saberes a partir do conhecimento legado 

pelos antepassados, através dos livros. Portanto, o conhecimento 

em si deve ser cultuado. O aproveitamento da filosofia e da sociolo-

gia na literatura é uma das formas de reagirmos ao padrão vigente 

e contribuirmos para tirar as humanidades da defensiva.

Como estamos no gabinete da direção, talvez caiba uma pergunta 

meio boba: o Ronaldo que nos fala agora é o ficcionista, o ensaísta 

ou o diretor?

A vida de cada um de nós se compõe de vários lados, mas acho 

importante termos a sabedoria de integrá-los. O que me faz não 
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é apenas a escrita, do contrário eu acabaria sem substância para 

levá-la adiante. Vive-se, e o trabalho literário se alimenta da vida, 

pois é ela, em última análise, que está em jogo.

As personagens de seus romances parecem viver em constante tensão, 

provocada por choques externos e crises de natureza interna. A narra-

tiva acaba assumindo um movimento próximo da respiração, como se 

alternasse aspiração e expiração. Fale um pouco sobre essa caracterís-

tica de sua obra.

Na Modernidade, o ser humano descobriu a importância da sub-

jetividade, percebeu que seu interior é um universo praticamente 

inesgotável de questões, é um espaço tão infinito quanto o sideral. 

A riqueza da interioridade, somada à complexidade do mundo exte-

rior, possibilita a articulação do indivíduo com a sociedade em que 

vive. Esse me parece um caminho literário interessante para um 

país pobre como o nosso. Nas nações desenvolvidas, as pessoas se 

beneficiam da boa situação econômica e do amparo do Estado. Eu 

mesmo passei um período na França durante o qual me tratei gra-

tuitamente de uma enfermidade. Levei a máquina de escrever para 

o hospital, fiz traduções e, ao receber alta, tinha dinheiro na conta 

bancária. No Brasil, não recebemos qualquer apoio do Estado, que 

existe para oprimir e cobrar impostos. Aqui, temos essa briga com 

nosso próprio destino e somos convocados continuamente a nos 

posicionar frente a problemas externos. É possível a um europeu 

e a um norte-americano comuns se preocuparem apenas com suas 

questões individuais. Em seu quadro de “egoísmo”, não percebem 

a dimensão do problema que constitui o mundo. Para mim, porém, 

seria muito difícil fazer uma literatura inteiramente desvinculada 
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das questões da época, que são também sociais e repercutem na 

individualidade. Por isso, em meus livros tento articular interiori-

dade e exterioridade.

Talvez possamos aproveitar o paralelo entre a matéria-prima colocada 

à disposição de escritores brasileiros e não brasileiros para passar à 

relação de nossa prosa artística com o Velho Mundo. 

Bom, os europeus inventaram a narrativa. Posteriormente, o Novo 

Mundo tentou formular sua própria maneira de fazer ficção e, de 

vez em quando, um ou mais países do lado de cá conseguem dar uma 

virada e passam a ser lidos pelo resto do planeta. Foi o que ocorreu 

aos hispano-americanos, que depois da II Guerra Mundial devol

veram à Europa um modelo literário próprio. No caso brasileiro, 

isso nunca aconteceu. Temos excelentes escritores, mas não somos 

lidos. Nossas dificuldades se agravam pelo fato de os suplementos 

literários e as editoras terem absorvido imensamente a categoria 

de sociedade de massa e privilegiarem livros com potencial de 

venda. No mundo inteiro as questões mais sérias vendem menos, 

mas a diferença é que na Europa, por exemplo, há uma tradição 

literária muito forte, e é essa tradição que move os interesses. No 

Brasil, apenas quem ingressa numa faculdade de Letras tem chance 

de conhecer a literatura pela via institucional. Na quase totalidade 

dos casos, a descoberta literária do brasileiro é individual. A socie-

dade, enquanto conjunto, não comparece no campo literário, con-

vocada que é para outros interesses. A rigor, se nosso país tivesse 

uma fundamentação cultural mais profunda, haveria editores 

como antigamente, que iam além do ganho e realizavam um tra-

balho cultural importante. No presídio em que esteve encarcerado,  
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Graciliano Ramos disse ter encontrado romances de três autores: 

Jorge Amado, José Lins do Rego e ele próprio. Os livros menos 

lidos eram os seus e os mais lidos, de Jorge Amado. Isso acontecia 

porque o editor José Olympio achava que tinha de investir também 

em escritores difíceis, introspectivos e ásperos. Ganhava dinheiro 

com Jorge Amado, porém destinava recursos também à literatura 

de Graciliano Ramos. Esse tipo de editor desapareceu, até porque as 

editoras foram se transformando em conglomerados, o que, diga-se 

de passagem, é um fenômeno mundial. Quanto ao Brasil, entrou 

na sociedade de massa sem sair da sociedade patriarcal, atrasada, 

do carro de boi. Nenhum autor nacional é valorizado por ser sério. 

Se Graciliano vivesse hoje, é possível que não conseguisse publicar. 

Esse nosso lado essencialmente comercial faz muito mal à cultura, 

ainda que não chegue a destruí-la.

Ao se referir ao mercado editorial, você costuma ser de uma honestidade 

que muitos considerariam suicida. Agora mesmo está com um romance 

pronto, sobre o qual não esconde as rejeições recebidas, ao contrário, 

comenta-as abertamente. O mais impressionante é a serenidade com 

que trata de um assunto que faz muita gente sofrer terrivelmente.

Minha ansiedade de publicar e fazer sucesso foi se perdendo com 

a idade. No passado, cheguei a passar dois anos escrevendo livros 

de encomenda, com os quais me sustentei, mas evidentemente 

nunca os considerei literatura. Hoje, não me disponho a fazer as 

concessões necessárias ao êxito comercial. Mais importante que 

atingir o sucesso é fazer aquilo de que se gosta. O que me importa 

são as questões mais profundas, que sei venderem pouco. Entre 

meus livros, a exceção é A lâmina do espelho (1983), que tem até 
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um lado de humor, mas se ambienta inteiramente num hospital, 

aborda questões duras, é um romance difícil. Apesar disso, esgotou 

rapidamente a tiragem inicial, de três mil exemplares. Para tanto, 

contribuiu a ótima acolhida da mídia. A Veja e a IstoÉ publicaram 

resenhas extremamente elogiosas. O programa Fantástico, da Globo,  

organizou um júri para escolher as obras mais importantes do ano 

e o incluiu na lista, ao lado de livros de Dalton Trevisan, Rubem 

Fonseca e Pedro Nava. No presente, quando encontro um editor 

disposto a me publicar, até brinco, dizendo a ele que finalmente 

achei alguém disposto a perder dinheiro. Agora, mantenho a espe

rança de que crescerá bastante o número de leitores brasileiros com 

condições de perceber com mais nitidez as sutilezas da expressão 

literária. Esse momento ainda não chegou, mas quem sabe esteja 

a caminho? 

Se formos um pouco heterodoxos, talvez encontremos motivo de ânimo 

em áreas vizinhas, como a informática e a televisão, cujas linguagens 

foram rapidamente assimiladas. Uma campanha maciça de iniciação na 

boa literatura certamente mudaria a acolhida da poesia e da prosa em 

nosso país. Resta, porém, um obstáculo ao que se pode chamar de ino-

vação ou mesmo revolução no campo da escrita: a pecha de anacronismo 

lançada sobre a experimentação. Como você vê essa problemática?     

Bom, durante a primeira metade do século XX o poeta e o prosa-

dor se apaixonaram de tal maneira pela experimentação que só era 

considerado quem inovasse. A literatura moderna foi um período 

tão fecundo que, hoje, fornece qualquer exemplo a que se queira 

recorrer. Por vezes, o experimentalismo levou o escritor a se afastar 

tanto do leitor que fez obras dificílimas de serem lidas. Exemplo 
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emblemático disso foi o pai do romance moderno, James Joyce. 

Lembro que quando li Ulisses pela primeira vez, na tradução do 

Antônio Houaiss, não consegui entender nada. Porém, não era um 

livro que se pudesse ignorar. Então assisti a várias conferências 

do Houaiss e procurei conhecer melhor a história da Irlanda. Fui 

desenvolvendo a leitura, relendo o romance, até que ele se tornou 

muito mais claro. É verdade que atualmente os experimentalismos 

são vistos como clichês e parecem esgotados. Acontece que há 

muitas maneiras diferentes de experimentar. Desde Flaubert, por 

exemplo, o experimentalismo pode se dar por meio de pequenos 

contrastes e invenções nas frases. Assim, tem-se uma construção 

não inteiramente estrutural, mas que participa, como estrutura, 

da própria expressão da linguagem. Em minha aventura pessoal de 

narrador, sempre procuro experimentar de alguma maneira.

A liberdade formal se fez anteceder da tematização da vida mesmo em 

seus aspectos repulsivos. Se em 1790 a terceira Crítica kantiana liber-

tou a estética de vínculos sufocantes com a ética, em 1857 Baudelaire 

rematou a distinção entre beleza e bondade, ao radicalizar a incorpo-

ração do lado “feio” com As flores do mal. E atualmente?  

No plano do conteúdo, há hoje um gosto pelo perverso que chega 

a ser exagerado. Estamos numa época em que tudo é permitido do 

ponto de vista da criação. Não existe mais uma censura dizendo 

previamente como a arte deve se manifestar. Isso é muito bom. 

Agora, acho importante jamais perder o laço com certas delica-

dezas, pois a elegância faz parte da expressão. É importante se fazer 

uma pesquisa ao nível da linguagem para que, na construção de um 

romance ou de um poema, haja beleza e refinamento. Para tal, é 
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necessário um olhar atento, que perceba como se constrói o tapete, 

o tecido, enfim, que leve em conta também as pequenas oscilações 

que fazem o desenho da obra.

Em seus romances, o amor jamais dá margem a derramamento, mas 

se deixa perceber sutilmente, ora na relação entre duas pessoas, ora na 

vontade de alguns personagens de que a humanidade faça jus ao seu 

potencial para o socialismo. O que você diria do sentimento em suas 

manifestações individuais e coletivas? Qual seu lugar na literatura?

A partir do Renascimento, a humanidade entrou num tubo em 

direção às utopias. Com esse horizonte de possibilidades, veiculou-se  

a utopia do amor universal, a ideia da fraternidade entre os povos, 

o sonho da realização humana. No século XVIII, o amor sofreu 

outras reformulações e ganhou ainda mais dimensão. Entretanto, 

mesmo que se pense uma relação baseada nos conceitos de liber-

dade, fraternidade e igualdade, restam perguntas desconcertantes. 

A primeira delas é sobre o lugar da igualdade, já que alguém sempre 

predomina. Como se dá a liberdade, se tudo constitui um contrato a 

ser respeitado a todo custo? E a fraternidade, como funciona? Pos-

tas nesses termos, as questões se tornam ainda mais problemáticas 

devido ao fato de as épocas avançarem e, ao mesmo tempo, manter-

em resíduos de hábitos e considerações do passado. Em meu livro  

A lâmina do espelho (1983), inseri referências à Revolução dos Cravos  

por meio de um personagem português que acompanha passo a 

passo o que se passa em sua pátria, que queria se libertar mas sofria.  

Enfim, as questões do amor, da vida e da sociedade se enredam na 

mente humana. Em outro romance, Jardim Brasil: conto (1997), 

há a ideia de que o descobrimento foi vivido como uma espécie de 
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descoberta do Jardim do Éden. Os portugueses imaginaram ter 

achado o paraíso perdido. Por isso, começo o romance com epí-

grafes extraídas da carta de Pero Vaz de Caminha. No presente, o 

país é dado à violência, repleto de questões que não se resolvem e 

geram impasses tremendos. No título, até brinco com a ambigui-

dade de conto, pois se trata de um romance, mas está posto como 

algo que conto e que poderia ser da ordem da fantasia, do conto. 

O mal-entendido foi intencional. Mas enfim, o livro apresenta 

o sonho de uma nova sociedade, a utopia social, em plena crise.  

O amor é esgarçado, difícil, de uma solidão insuportável. Creio, 

portanto, que o amor sempre aparecerá na literatura, pois diz res-

peito à realização do ser. Claro, não são amores iguais. Há o amor 

pela humanidade, o amor idealizado, o amor marcado pelas agruras 

da vida – e todas essas formas têm seu lugar, afinal não podermos 

viver sem esperança. 

O protagonista de seu romance As perguntas de Gauguin (1988) 

parece decepcionado com as utopias. Estariam elas desacreditadas?

No final dos anos oitenta, início dos anos noventa, desabaram as 

ideias que fundamentaram certas utopias no século XX. Na ver-

dade, toda aquela energia social já trazia subjacente um pouco de 

desesperança. No entanto, sabemos que o mundo não tem que ser 

exatamente como é, esse ambiente torpe de intrigas, diferenças 

abissais e sofrimentos que se exteriorizam de forma profunda-

mente desumana. Essa não pode ser nossa única opção de vida 

em sociedade. No fundo, temos consciência de que tudo pode ser 

diferente. Quando se fala em utopia, pensa-se no impossível, mas 

ao mesmo tempo um impossível que se traduz possível na vida das 
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pessoas. Na Crítica da razão prática, Kant levanta questões interes-

santes, como: “Por que há homens que se comportam bem?”, “Por 

que não são todos bandidos e assassinos?”. A resposta do próprio 

pensador gira em torno do fato de que há sempre um interesse, 

pois se todos fossem bandidos e assassinos a vida social acabaria. 

Há um sistema que se construiu profundamente perverso. Não é à 

toa que a perversidade é devolvida pela vida social, numa dinâmica 

histórica cujos segredos e mistérios não conhecemos bem. Con-

tudo, precisamos insistir no bem comum. No romance Desonra, 

de John Coetzee, conclui-se, com relação à África do Sul, que um 

dia os negros não tinham direito a escolaridade, perdiam os filhos,  

pagavam com a vida; agora cometem atrocidades, estupram, matam,  

roubam. Percebendo isso, o autor diz: “Um dia os inocentes pagaram,  

agora os inocentes pagarão”. Há, pois, uma dinâmica da história 

da qual não conseguimos nos libertar com um simples estalar de 

dedos. Herdam-se infortúnios dessa perversão. Claro que não é 

bom ter vida social perversa, mas, como existe quem ganhe com 

isso, fecham-se os olhos para os problemas.

A quem caberia chamar a atenção para os problemas que a sociedade 

enfrenta?

Sartre disse que as pessoas sabem que o mundo atravessa dificul-

dades sérias e, até como mecanismo de autodefesa, fecham os olhos 

para a gravidade da situação. Isso se insere na estrutura de poder: 

se o meio sociopolítico apresenta problemas graves, os represen

tantes do governo fazem tudo para que ninguém os denuncie. No 

entanto, para a própria sociedade, é importante que alguém os 

acuse. E o intelectual existe para isso. Se ninguém fala, os erros se 
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perpetuam e não há conserto. Daí Sartre afirmar que “intelectual 

é aquele que se mete onde não é chamado”. Assim, detém a cons

ciência infeliz, pois ainda que as pessoas não lhe dêem ouvidos ou 

não queiram enfrentar as dificuldades, sente-se no dever de alertar 

os companheiros para a catástrofe. Não posso imaginar que uma 

pessoa inteiramente despreparada do ponto de vista cultural con-

siga entender certas questões. Portanto, é preciso que alguém faça 

alguma coisa, mostre que há algo errado.

Visto dessa maneira, o intelectual é um sujeito que se destaca dos seme

lhantes. Todavia, Banao e Beltrano são personagens seus cujos nomes 

parecem forçar a valorização da pessoa comum. Como o escritor pode 

extrair do aparentemente corriqueiro o que há de particular em cada 

indivíduo?

Antigamente a literatura se preocupava com os grandes heróis, as 

grandes figuras, que normalmente vinham cercadas por uma ideolo-

gia em defesa do Estado. A partir do século XVIII, porém, os escritores 

passaram a se ocupar justamente dos anônimos: qualquer um pode 

interessar à literatura. Alguém abandonado pela vida pode ser de 

grande valia, pois talvez diga coisas que, traduzidas num texto lite

rário, transmitem algo novo sobre a existência. A literatura moderna 

se preocupou em resgatar aqueles personagens que não apareciam 

nas obras e que, de fato, têm algo de relevante a acrescentar.

Com toda a carga de leitura de professor de Teoria da Literatura, você 

certamente traz as marcas da convivência com obras alheias, a exem-

plo da do ficcionista Louis-Ferdinand Céline, citado em A lâmina do 

espelho. Você se sente influenciado por alguém?
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Um grande filósofo da ciência dizia que a influência parece uma via 

de mão única, mas tem mão dupla, pois, em lugar de nos escolher,  

nós é que a escolhemos. Não diria que Céline orientou minha tra-

jetória, mas o considero um grande escritor. Em seus livros, encon-

tramos uma abordagem profunda da solidão, que é um problema 

que faz parte de nossa existência. Não somente a obra do autor 

francês, mas tudo o mais que li foi importante para o que faço.  

A grande maravilha da leitura é que, mesmo na maior solidão, 

estabelecemos diálogo com pessoas que não conhecemos. Em meus 

livros, travei esse diálogo – que passa por uma ação universal dos 

homens falando entre si – com diversos escritores. É uma forma 

de nos libertarmos do círculo estreito em que nos encontramos, 

enquanto indivíduos isolados.

Passando do ficcionista ao teórico, que importância você atribui à imagi-

nação no processo de construção do saber?

A imaginação é um elemento essencial ao ato de pensar. Na Crítica 

da razão pura, Kant trata a imaginação produtiva como ingrediente 

indispensável ao conhecimento. É engano pensar que teoria não 

tem a ver com imaginação. De acordo com a herança aristotélica, 

as pessoas acham que adotar um caminho conceitual, em direção 

à lógica analítica, preserva da surpresa de um salto repentino e 

inesperado. No entanto, Sartre diz que a razão analítica não basta à 

história, pois às vezes dá saltos surpreendentes. Então ele elabora 

o conceito de razão dialética. Enfim, o encaminhamento conceitual 

não dispensa a imaginação, sob pena de nos prenderemos numa 

camisa-de-força intelectual. Esse postulado vale não só para a 

história, mas também para a filosofia. Marx afirma que a filosofia 
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já pensou demais na existência, então é hora de transformá-la, pois 

nem tudo é previsível. Como diria Mallarmé, “um lance de dados 

jamais abolirá o acaso”. Quando escrevo um ensaio, sou criativo. 

Por outro lado, uso em meus romances aquilo que aprendi concei

tualmente. Uma ação não pode se separar da outra. Não me imagino 

como um repetidor de fórmulas, assim como não creio que a crítica 

literária se faça da simples utilização de instrumentos consagrados. 

Deve-se ser capaz de alçar voo.

Em seus textos ficcionais, o voo frequentemente é impulsionado pela 

filosofia. O que a diferencia da literatura? Como articular as duas áreas 

com vistas à unidade da obra?

A literatura não tem a pureza moral da filosofia. A literatura recebe 

o legado do mundo todo, ao passo que a filosofia exige coerên-

cia. Sócrates, por exemplo, morreu para ser coerente. Um filósofo 

incoerente, como Heidegger, defensor da causa nazista, desperta 

resistências. Na literatura não existe isso. O aspecto moral da vida 

do escritor não pesa da mesma maneira que na filosofia. Aliás, a 

literatura gosta dos grandes canalhas, que são fascinantes e sempre 

nos ensinam alguma coisa. Conquista-se a unidade entre filosofia e 

literatura através da própria aventura de narrar. O escritor precisa 

ter capacidade de síntese, para reunir o que faz parte de seu psiquis-

mo, do mundo exterior e do conhecimento. As pessoas lêem ficção e 

estudam filosofia porque, tanto uma quanto a outra, são necessárias 

ao ser humano. A filosofia satisfaz nossa necessidade de experiência 

conceitual. Já a literatura atende a necessidade de situações vividas, 

por meio das quais vemos o que somos e o que queremos ser. Por 

isso, a literatura não pode ser encarada como mero passatempo.






