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ARMANDO FREITAS FILHO

“Minha grande facanha intelectual foi me encantar com

Bandeira, mas preferir Drummond, quando tinha 15 anos”

Armando Freitas Filho desenvolve seu trabalho de poeta ha
quatro décadas, com uma regularidade que lhe possibilita garantir
que dedica trés anos a cada livro: dois escrevendo-o e um reescre-
vendo-o e cotejando-o com a poesia alheia e com a sua prépria. Os
primeiros volumes foram pagos do préprio bolso e, merecedores
das melhores criticas e do carinho dos amantes da boa poesia, pavi-
mentaram o acesso a grandes editoras.

Nada disso, porém, instaura tranquilidade ou acomodacio.
Ao contrério, escrever se torna um desafio crescente, que Armando
enfrenta com rigor de literato e vigor de atleta. Se 1é prosa para
descansar (carregando pedras), devora poesia e ensaio com uma
aplicacido de aprendiz. Absorve continuamente as licdes deixadas
por Bandeira, Drummond e Jodo Cabral, mantém uma proficua in-
terlocugdo com poetas mais novos, nutre amizade com os maiores
criticos em atividade e passa vdrias horas ao dia labutando como
um operario da palavra.

Em sua casa no bairro carioca da Urca, recebeu Angelo
Gomes, Dau Bastos, Eucanaa Ferraz e Mariana Ferreira para
uma longa conversa durante a qual desfiou as valiosas vivéncias,
descobertas e reflexdes expostas a seguir — publicadas original-
mente no livro Papos contempordaneos 1 (2007) e, agora, em nossa

revista virtual.
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Em 2003 a Nova Fronteira langou Maquina de escrever — poesia reu-
nida e revista, que congrega doze livros que vocé jd havia langado, além
do inédito Numeral/Nominal. A palavra “revista”, manuscrita por seu
préprio punho e de cor diferente do restante do titulo desperta curiosi-

dade: que tipo de revisdo vocé achou necessdrio fazer?

Nem tudo que fazemos vale para sempre, portanto o que escreve-
mos pode ser alterado. Revemos a prépria obra como limpamos o
tartaro dos dentes, digamos assim. Em Mdquina de escrever ha dois
livros que realmente foram mexidos: Dual (1966) e Marca registrada
(1970), dos quais retirei poemas datados, com militdncia politica
contra o golpe militar. Se eu viver por duzentos e cinquenta anos
e alguém ainda se interessar pelo que escrevo (mais dificil do que
viver por duzentos e cinquenta anos), talvez retire muitos outros
poemas. Quanto aos demais livros, porém, limitei-me a suprimir
algumas virgulas e fazer outras pequenas modifica¢ées. Todo escri-
tor longevo deve fazer essa limpeza, e acho que todos fazem, mas o

curioso é que alguns declaram, outros, néo.

Apesar dos cortes a que acaba de se referir, vocé deixou poemas enga-
jados, como “Propaganda eleitoral” e “Maracand”, além de outros ten-
dendo para o social, como “Chd de caridade”, “Sociedade anénima” e
“Cartdo-postal”. Como foi a experiéncia de estrear em 1963 — portanto,

um ano antes do golpe militar — e escrever sobre a ditadura?

O que escrevi foi mais social do que propriamente politico. Evi-
dentemente, quando vocé tem vinte e trés anos e acontece um golpe
militar, é impossivel nio sentir o baque. E como se, de repente,

caisse um pano preto e rdpido sobre a cena politica do pais, dando
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inicio ao caos. SO se vocé estivesse numa torre de marfim, é que nio
escreveria sobre isso. O golpe pesou muito sobre nés. Basta lem-
brar que, em 1962 e 1963, nos interessdvamos pelo Cinema Novo,
pela Bossa Nova, por festas. Fiz parte da geracdo que comegou a ter
relagdes sexuais com suas préprias namoradas. Isso era uma coisa
absolutamente nova, fantastica. Fico com pena de meus filhos, que
descobriram a sexualidade ja sob a égide da AIDS, pois antigamente

o sexo poderia gerar vida, ndo morte.

Sua geragdo rendeu grandes nomes para as artes no Brasil. No campo
da poesia, destacariamos o Ferreira Gullar, que inclusive foi um grande

estimulo para vocé.

Gullar foi vital para mim. Em 1956, li A luta corporal e o copiei in-
teirinho & mio, num caderno quadriculado que havia comprado s6
para manter os espacejamentos dos poemas, ja que naquele tempo
ainda nio havia xerox. Inicialmente, minha relacdo com Gullar foi
de uma admira¢io timida, tanto que em 1963, quando terminei
de escrever meu primeiro livro, quem o leu primeiro foi a Cleonice
Berardinelli. A Cléo me disse: “N&o posso dar opinido, porque nio
estou entendendo. Vou passar para o Bandeira”. Depois, o Bandeira
me chamou na casa dele e falou: “Seu livro é interessantissimo,
mas nio posso opinar com muita certeza. Vocé deveria procurar
0 José Guilherme Merquior ou o Ferreira Gullar”. Na época, ndo
tive coragem de procurar o Gullar. Entéo recorri ao Zé Guilherme,
que acabou por ficar amigo meu. Inclusive, por causa de minhas
amizades, outro dia alguém disse: “Armando s6 se cerca de criticos
medalhées”. Ndo! Os medalhées sio meus companheiros de idade,

de geragdo! Quando os li e conheci eram novatos como eu. Minha
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geracdo tem grandes criticos: Merquior, Roberto Schwarz, David
Arrigucci Jr., José Miguel Wisnik, Silviano Santiago, Luiz Costa
Lima. Sio todos de minha faixa etiria e convivio. Quase todos
escreveram sobre mim. Os Zés, Merquior e Wisnik, o Silviano, o

Luiz escreveram prefacios para livros meus.

Vocé é conhecido por ter criticado bastante a poesia concreta. O que o

levou a fazer isso?

Contestei muito Augusto e Haroldo de Campos porque, para mim,
a poesia brasileira se tornaria um deserto, caso tudo fosse feito
como eles pregavam, como os bispos evangélicos dessas seitas
horriveis de hoje. Sou contra a uniformizacio estética. Entendo o
concretismo nas artes plasticas e na musica. Na literatura, pode ser
usado como um expediente de momento, entre um texto e outro,
dentro de um texto ou outro, mas nio como norma. Quando eu
era mogo, era uma luta no suplemento do Estaddo para que o pes-
soal do Rio fosse aceito, pois tinhamos que vencer a barreira criada
por Augusto e Haroldo. A raiva deles contra nés, que pertenciamos
a Préxis, era tanta que um dia Augusto e Haroldo estavam senta-
dos no sofa da casa do Costa Lima e, quando entrei na sala, eles se
levantaram e foram embora. Parecia que, assim como Freud disse:
“Eu lhes trouxe a peste” ao chegar a América, eu também havia
levado a peste para 1a. A peste da diferenca. Os dois eram homens
feitos, enquanto eu tinha apenas vinte e cinco anos! O clima era
exatamente esse. O principal alvo deles era o Gullar. Quem fosse
amigo ou leitor dele estava contaminado e, por isso, também de-
veria ser combatido. Augusto de Campos chegou a escrever um ar-

tigo intitulado “A barata tonta”, ilustrado com uma foto do Gullar.
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O que os levava a ter horror ao Gullar, na verdade, é que ele é um

poeta infinitamente superior a eles dois juntos.

Seus livros tém uma organizagéo interna frequentemente marcada pela
presenca de subtitulos que funcionam como capitulos dentro do contexto
geral da obra. Com isso, vocé monta uma complexa estrutura de didlogos
entre os poemas que integram cada parte e entre as proprias partes do
livro. Em fungédo desses movimentos constantes de idas e vindas, uniées
e cisées, podemos dizer que vocé produz uma poesia das inconstdncias,
que se pauta pela permanente construgéo e desconstrugdo do mundo e

de si mesma?

Se acontece assim, nio é planejado. Acho que em minha poesia o
inter-relacionamento sé se deixa ver a posteriori. Vou escrevendo
como quem tira cartas e joga. S6 depois é que encontro sequéncias
e vejo que elas dialogam, nio logicamente umas com as outras,
mas analogicamente. Nio é explicito, é implicito, quer dizer, hd
um embrenhamento que nio é completo. Muitas vezes contrario
um poema com outro: digo sim em um e ndo em outro, embora
a palavra que eu mais use seja “talvez”, porque sou uma pessoa
que estd sempre duvidando de si e dos outros, o que é lamentével.
Custo a crer. E minha escrita reflete muito essa nuanga, é como um
tafetd changeant, desculpe-me o preciosismo do exemplo, que vem
a ser um pano que muda de cor dependendo do dngulo, mas que no

fundo é o mesmo tecido.

Em 3x4 (1985), o feminino surge como campo de exploragdo do ero-
tismo e da violéncia, em uma relacdo com o eu essencialmente instintiva

e provocativa. A identidade e a intimidade brotam a partir dos embates
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entre desejo e medo, vida e morte possibilitados por esses encontros.
Vocé acredita na angustia e na passionalidade como estimulos para o

artista durante o processo de criagio?

N&o é que acredite na angustia, sou angustiado. Meu pensamento
é negativo desde a infincia. Nunca durmo bem, nunca vou em
paz para o quarto. J4 me disseram que Caetano Veloso néo sabe a
hora de ir dormir. O mesmo se d4 comigo e, por isso, sempre adio
esse momento. Gostaria de nio ser angustiado, pois acredito que
escreveria melhor, mais amplamente. A impressio que tenho é de
que escrevo como que seguro por esse sentimento: ele me agarra o
cangote, me puxa e me prende o braco. Tanto que muitos criticos
falam que o que escrevo é arrancado, sincopado, cortado brus-
camente. Vivo assim também, posso dizer. E preciso aprender a
passar por cima disso, engolir e recalcar, como quem segura uma
mola que quisesse saltar deste sofd onde estou sentado, na tensio
de n3o poder solta-la, porque se a solto, nio escrevo, enlouqueco,
melodramatizando um pouco. Portanto, essa passionalidade e essa
angustia sdo obstdculos que venco para ser produtivo, porque, do

contrério, ficaria paralisado, ou quase.

Vocé néo acha que essa angustia, ao tornd-lo uma pessoa inquieta e
inconformada, funciona mais como fonte geradora do que como obs-

tdculo?

Nio. Nido creio que isso seja o motor. Se for, é um motor enve-
nenado, porque ndo é um motor que me leva. O motor que me
leva é outro, que, se ndo é solar, é pelo menos maritimo. Adoro

o mar, sou carioca da gema. Inclusive meu dltimo livro se chama
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Raro mar (2006). Sempre morei ao lado da praia, mas nio sei nadar.
O Gabeira veio a aprender ha pouco, guerrilheiro feito, depois de
tantas aventuras. Fiquei com uma baita inveja. Tive aulas recente-
mente, mas nio consegui aprender, foi um vexame. Cheguei a ter
pesadelos com piscina, sonhei que ela era um abismo de louca e eu
era puxado pelo ralo, uma coisa horrorosa. Acredite: o sonho foi tal

qual falo, sem literatura.

Alguns poetas sédo conhecidos pela obsessdo por determinados vocdbu-
los, temas ou arranjos que aparecem em seus escritos. Vocé se considera

obsessivo em algum aspecto?

Posso dizer que minha obsesséo se faz presente por meio de trés
temas recorrentes em meus poemas: vida, morte e amor. Vida num
sentido geral, desde a mais pedestre até a mais metafisica; morte
que, infelizmente, em algum momento atinge cada um de nds; e
amor que, para mim, é uma luta, uma guerra sublime que venho
travando ao longo de toda a vida. Acho que vida, morte e amor,
por mais absurdos que sejam, sdo rotineiros, na existéncia de cada
um. Por isso, me considero um poeta do real. O grande desafio é
sair da imanéncia e chegar a transcendéncia, mas sem tirar o pé da
imaneéncia, nem a cabeca da transcendéncia. Quero juntar a coisa
vulgar e barata a coisa maravilhosa e rica. Ainda nido consegui isso
plenamente. Trata-se de uma tarefa drummondiana, e acho que
minha sina é morrer sempre aos pés dele, como uma onda do mar

que vem, bate e morre.

Como é esse processo de criagdo que gira, principalmente, em torno

de trés grandes preocupagbes? Pode-se dizer que elas ddo margem a
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emergéncia de outros temas que, apesar de aparecerem menos, sdo

igualmente importantes?

Acho que o escritor se faz de temas que se autorremetem e voltam
em circulos. E sou daqueles que pisam o mesmo chio. Para criar
uma imagem, é como a drea do goleiro: no campo de futebol, as
proximidades da trave, partes da pequena &rea, estio sempre care-
cas, ndo cresce grama ali devido a presenca constante do goleiro.
Onde escrevo ndo da para crescer grama porque também estou
sempre ali, escrevendo. No entanto, falo em florzinhas ou verde-
zinhos que saem nos muros, que aparecem nos cantos de escadas.
Observo quando uma coisa frigil vence o forte da pedra e aparece
espiando. Isso também é tema de minha poesia, um pequeno tema,
um pequeno motivo ou uma pequena vinheta. Portanto, fico nessa
area espezinhada e castigada, “na zona do agrido”, como dizia Jodo
Saldanha, mas quero que nela cresca relva e ela fique bela ou reme-
diada. Estou sempre atento a qualquer pequena manifestagio de
vida, ndo digo solar, mas de cor. Acho que minha poesia lida muito

com cores, até porque tenho familiaridade com pintores.
De fato, os pintores se fazem muito presentes em sua obra...

Sim, j4 em 1977 publiquei o livio Mademoiselle furta-cor, um de
meus primeiros trabalhos em parceria. E uma sequéncia de poemas
erdticos — nio sei se ainda seriam considerados assim hoje em dia -
ilustrados com gravuras do Rubens Gerchman. Eramos compa-
nheiros muito préximos. Vi o Rubens comecar a pintar e ele me viu
comecar a escrever. Prezo muito esses lagos antigos, nunca os quero

perder. H4 também um poema sobre Morandi, pintor que amo,
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e que pintava sempre as mesmas garrafas, as mesmas naturezas
mortas. Mas na verdade nunca eram as mesmas, ele as mudava um
pouco. As variacdes de Bach parecem muito com Morandi, porque
sdo todas in chain, em cadeia. Entdo, ao falar “retina retém rotina”,
eu quis mimetizar, na lingua, a existéncia dessas garrafas, e, no

todo do poema referido, a cintilacio de seus varios casos.

Em sua poesia, Drummond aparece como grande idolo e referéncia.

Poderia nos falar sobre sua relagéo com ele?

Minha grande faganha intelectual, como leitor, até hoje, foi ter me
encantado com Bandeira, mas ter preferido Drummond, quando
tinha 15 anos. Bandeira era o poeta maior, enquanto Drummond
era o nimero dois por ser considerado dificil, 4spero, desagradavel.
S6 que desde o inicio gostei daquele dificil, fiquei completamente
louco por ele. Digo que Drummond é Deus para mim. Tanto que
em Numeral/Nominal tem uma série de poemas ndo exatamente
sobre ele, mas com ele. J4 em Raro mar, 1é-se que “Drummond é o
cara!”. Ou seja, passou de Deus a “cara”. Estou chegando cada vez
mais perto, para pelo menos morrer préximo, morrer a sombra.
Mas apenas morrer & sombra, porque quero viver com o sol dele
na cara. Tenho que enfrentar esse sol, pois o poeta maior, o poeta
mais forte, ndo pode ser somente influéncia longinqua; vocé tem
que estar em contato intimo com ele, ja que, para lutar com uma
pessoa mais forte, vocé tem que grudar nela, ndo pode dar espaco,
sendo ela te acerta e te pde a nocaute. Com Drummond é a mesma
coisa, nio posso ficar muito longe, senio ele me mata. Drummond
é o cara, tenho que ir para cima dele. Como nio posso ultrapassa-lo,

tenho que ao menos dialogar com o poeta, com o homem com quem
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conversei muitas vezes. Fui amigo dele como homem, como poeta
nio ha amizade. Eu queria poder chegar até onde ele chegou, mas
isso é uma grande luta. Acho que todo poeta, por mais impossivel
que seja, tem a obrigacio de querer isso. E até hoje sinto o tesdo e a
tensio desse propésito, dessa ilusdo. Quero transforma-la em algo
possivel, ou imaginével. Esse é um motor solar. O que me fascina em
Drummond é que mais changeant do que ele ndo ha. Drummond tem
indice de releitura infinito e, com o passar da vida, a poesia dele vai se
transformando com vocé. Parece que aqueles textos que vocé conhece
ha anos ganham um significado atual, moldam vocé, continuamente.
O Joido Cabral ndo consegue esse efeito, esse feito: é sempre aquela
mesma beleza didética, de causa e efeito, aquela andlise poética,
sintatica e fantastica. Admiro muito Bandeira, Cabral, Gullar, nosso
querido Vinicius, altissimo poeta, Murilo Mendes e outros, mas
nenhum como Drummond. Porque, além de tudo, a figura dele é um
“claro enigma”. Como uma pessoa comum pode ter escrito aquilo?
Um dia cheguei a perguntar: “Como é que vocé escreve essas coisas?”.
Ele achou graga, com esgar de sorriso. Isso foi no fim da vida dele,
quando eu j4 estava intimo. Mas isso é forca de expressdo, ninguém
foi intimo dele, ele nio era uma pessoa intima. Ndo era um homem
de efusdes, de abragos brasileiros, de tapinhas nas costas. Impunha
ao interlocutor, mesmo aos amigos de longa data, uma distancia. Era

bem mais préximo como voz, ao telefone.

E quanto ao seu leitor? Que tipo de relagdo espera que ele tenha com sua

poesia?

De uma intimidade perigosa. Quero que meu poema seja intimo

seu desde que mexa com vocé de alguma forma, para o bem ou para
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o mal. Minha ambic¢io é tocar na ferida, mexer, afagar, provocar
coisas intimas. A intimidade que quero nio é do sossego, mas da

inquietude, como a intimidade que se pode ter com uma tesoura.

Ao se cotejar Palavra (1963) e Numeral/Nominal (2003), percebe-se
que Palavra é arejado, enquanto Numeral/Nominal parece mais denso,
medido e lapidado. Vocé acha que, com a idade, além de a fatura se refi-

nar, o conteiido cresce em consisténcia?

Sim, porque vocé cria mais raizes, aprende mais. Seria esquisito se
eu ficasse esquelético para sempre, tenho que mostrar mais mus-
culo. De todo modo, posso dizer que escrever fica cada vez mais
dificil para mim. Inclusive ja ouvi de alguns escritores de minha
gerac¢do, como o Sérgio Sant’Anna, que sentem a mesma coisa. Sou
cada vez mais vigilante, e depois entrou em minha vida um recurso
eletrénico chamado Ctrl+L. Vocé tecla o Ctrl+L no computador e
consegue descobrir quantas vezes usou um determinado vocabulo.
Virei um devoto do Ctrl+L. Algumas pessoas passam horas nave-
gando em chats, mas meu chat é comigo mesmo, para ver quantas
vezes uso a palavra “rosto”, “joelho”, “dedo”. Quantas vezes e como

as uso. Virei um fanatico desse Ctrl+L; é um deus utilitario.

O primeiro livro de Leonardo Martinelli se chama Dedo no ventilador,
nome inspirado em verso seu. Segundo ele, colocar esse titulo foi uma forma
de homenagear alguém que, além de fonte de inspiragéo, é um importante

interlocutor. Fale um pouco sobre sua relagdo com os poetas mais jovens.

Ajudo, com a honestidade possivel, aos que me procuram, pedindo

aconselhamento. Tenho a sensa¢io que dou mais do que recebo,
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mas é natural que seja assim. Mal sabem eles que preciso de ajuda,
tanto quanto eles. O computador, entio, é uma porta aberta para
vocé receber uma série de coisas. E com o Léo foi assim, pelo com-
putador. Dei palpites a ele, assim como meus amigos me davam.
Em meu caso, a Ana Cristina César e o Sebastido Uchoa Leite foram
interlocutores poderosos. O Sebastiio era muito seco, exato, dizia:
“N3o mexa em nada, estd bom”. J4 A Ana, mais detalhista e mais
intima, eu pedia que virgulasse meus poemas - eu tinha (continuo
a ter) problema com virgulas. Inclusive, na carta que sua mie encon-
trou na mesa dela, no dia em que se matou, ela dizia: “Passei a noite
tentando virgular um poema teu”. A Ana nio me tinha enviado essa
carta, que, pelos assuntos de que trata, havia sido escrita um més
ou um més e meio antes. Mas enfim, acolho bem os jovens que me
procuram para pedir ajuda ou realizar algum trabalho comigo. Ainda
ha pouco, fiz um filme com o Jodo Moreira Salles sobre minha poesia.
Quando preciso de socorro, contudo, recorro apenas a pessoas de
minha faixa etdria, ndo gosto de bancar o sujeito que fica procurando
gente moca. Alids, nem tinha cabimento ser de outra forma, pois o
SOCOrro que procuro é mais sobre assuntos pessoais do que literarios:
paixdes, doencas. Gosto de estar com quem viu 0os mesmos filmes,
ouviu as mesmas musicas, enfrentou as mesmas questées. Nao quero
estar misturado com os jovens, quero estar de frente para eles, sem
lhes dar as costas, pois sei que esses olhos que estou olhando agora

e que também me olham, dentro da légica da vida, me verdo morrer.

Como é sua relagio com a prosa?

Leio prosa escolhida. Graciliano Ramos, Clarice Lispector e Guimaries

Rosa, por exemplo, sio autores que releio sempre, porque um escritor
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bom vocé nio acaba nunca. E uma tarefa de uma vida vocé ficar
relendo, relendo, relendo o que ele escreveu e o que a critica escre-
veu sobre ele. Nunca quis escrever prosa por nio saber fazé-lo.
Tenho uma reda¢io dificil, conturbada demais para prosa. Por
isso, minha rela¢io com a prosa é unicamente como leitor. Leio
prosa para descansar, carregando pedras, mas a fic¢io é tema e nio
problema, como a poesia. Para enfrenta-lo, privilegio a leitura de
poesia e ensaio sobre poesia. Sou um devorador de ensaios. Sobre

Drummond, entio, leio tudo que posso, bom ou ruim.

Aproveitando a referéncia a Clarice, um de seus poemas fala em “rezar
com raiva”. Ao escrever esse verso vocé pensou em Joana, de Perto do
coragdo selvagem, que diz ndo querer rezar justamente para conhecer

todos os mistérios da dor?

Nao, ndo pensei, mas gostaria de ter pensado, porque assim talvez
o verso saisse melhor, mais desenvolvido. Para mim, Clarice foi o
deslumbramento, a cachoeira parada, uma mulher linda que, além de
tudo, escrevia coisas espantosas. Perto do coragdo selvagem, que li muito
moco, é um dos maiores livros da ficcio moderna brasileira. E ela era
mocinha quando o escreveu. Acho Lacos de familia um dos livros de
contos mais perfeitos que existem em qualquer literatura. O poema
“Fatalidade”, de Raro mar, é para Clarice, em cuja mio uma quiromante
viu um sinal e disse que aquela marca era a marca da fatalidade. De fato,
certa noite a escritora tomou um sonifero para enfrentar a insénia e,
antes de dormir, resolveu acender um cigarro. Acabou adormecendo
e a cama pegou fogo. Clarice queimou o rosto, as pernas e a mdo com
que escrevia. O Hélio Pelegrino me levou para conhecé-la logo depois

desse acidente, quando as marcas de queimadura ainda estavam muito
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fortes. Foi a inica vez em que a vi. Foi um encontro curto, mas intenso,
com alguém com quem tenho uma relagio intelectual de vida inteira.
Acho inspirador para o que escrevo o brilho dela. Tenho retrato dela
por toda parte, porque aquele olhar... Era uma mulher que metia medo

pela beleza completa: fisica e intelectual; era monstruosa.

Fale-nos um pouco sobre seu envolvimento com a poesia marginal.

A poesia marginal me interessou primeiramente por ser muito carioca.
A poesia de Charles Peixoto, por exemplo, é urbana, forte. A de Chacal
também é muito interessante. Naquela época, foi como tirar a gravata-
borboleta da poesia concreta e a gravata comum dos outros. Aliteratura
ficou menos solene. Ou seja, a poesia marginal me deu uma sensa¢do
de ar livre. Agora, muita coisa feita naquela época tinha qualidade, mas
muita coisa se perdeu, juntamente com os poetas. Divido o ntcleo do
movimento em duas partes: a parte que era ligada a Letras — Cacaso,
Chico Alvim e Ana Cristina César - e a parte que fez Escola de Comuni-
cagio — Charles, Chacal, Ronaldo Bastos —, mais ligada & musica pop e
com uma escrita mais desalinhavada. Até porque o Chico e a Ana tém
um acabamento, um verniz altamente literario, e a arte deles estd em
metabolizar bem esse verniz: s6 o usam na justa medida, sé o usam
“malhado”. Acho que a diferenca no resultado é o seguinte: ambas
vertentes duram, mas a posteridade é mais prédiga com o pessoal de

Letras. Mas minha avaliacio é suspeita.

Vou adota algum critério para iniciar ou orientar seu processo criativo?

Né&o tenho normas, e sim aspira¢des. Em Raro mar, por exemplo, falo

sobre o céu. Ndo o céu mitolégico, dos deuses, mas o céu mesmo.
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De repente, olhei para o computador, vi o céu no monitor e escrevi
sobre ele, com sua capacidade de proteger a tela e transmitir uma
falsa paz. Vocé se pergunta que céu é esse, de onde veio, se cobre
uma terra em paz ou em guerra. Construi um poema em cima de
perguntas. Os deuses sdo icones, mas nio sio transcendentes, sio
deuses de servigo. Miro esse céu e me pergunto se ele é indiferente.
Pode-se estar matando um ao outro aqui embaixo, e ele esta ali,
bonito. Eis minha maneira de tocar o céu, esse céu que todo mundo

tem, assim como o outro, que é intocdvel.






