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“Minha grande façanha intelectual foi me encantar com 

Bandeira, mas preferir Drummond, quando tinha 15 anos”

Armando Freitas Filho desenvolve seu trabalho de poeta há 

quatro décadas, com uma regularidade que lhe possibilita garantir 

que dedica três anos a cada livro: dois escrevendo-o e um reescre-

vendo-o e cotejando-o com a poesia alheia e com a sua própria. Os 

primeiros volumes foram pagos do próprio bolso e, merecedores 

das melhores críticas e do carinho dos amantes da boa poesia, pavi-

mentaram o acesso a grandes editoras.

Nada disso, porém, instaura tranquilidade ou acomodação. 

Ao contrário, escrever se torna um desafio crescente, que Armando 

enfrenta com rigor de literato e vigor de atleta. Se lê prosa para 

descansar (carregando pedras), devora poesia e ensaio com uma 

aplicação de aprendiz. Absorve continuamente as lições deixadas 

por Bandeira, Drummond e João Cabral, mantém uma profícua in-

terlocução com poetas mais novos, nutre amizade com os maiores 

críticos em atividade e passa várias horas ao dia labutando como 

um operário da palavra.

Em sua casa no bairro carioca da Urca, recebeu Angelo 
Gomes, Dau Bastos, Eucanaã Ferraz e Mariana Ferreira para 

uma longa conversa durante a qual desfiou as valiosas vivências, 

descobertas e reflexões expostas a seguir – publicadas original-

mente no livro Papos contemporâneos 1 (2007) e, agora, em nossa 

revista virtual.
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Em 2003 a Nova Fronteira lançou Máquina de escrever – poesia reu-

nida e revista, que congrega doze livros que você já havia lançado, além 

do inédito Numeral/Nominal. A palavra “revista”, manuscrita por seu 

próprio punho e de cor diferente do restante do título desperta curiosi-

dade: que tipo de revisão você achou necessário fazer?

Nem tudo que fazemos vale para sempre, portanto o que escreve-

mos pode ser alterado. Revemos a própria obra como limpamos o 

tártaro dos dentes, digamos assim. Em Máquina de escrever há dois 

livros que realmente foram mexidos: Dual (1966) e Marca registrada 

(1970), dos quais retirei poemas datados, com militância política 

contra o golpe militar. Se eu viver por duzentos e cinquenta anos 

e alguém ainda se interessar pelo que escrevo (mais difícil do que 

viver por duzentos e cinquenta anos), talvez retire muitos outros 

poemas. Quanto aos demais livros, porém, limitei-me a suprimir 

algumas vírgulas e fazer outras pequenas modificações. Todo escri-

tor longevo deve fazer essa limpeza, e acho que todos fazem, mas o 

curioso é que alguns declaram, outros, não.

Apesar dos cortes a que acaba de se referir, você deixou poemas enga-

jados, como “Propaganda eleitoral” e “Maracanã”, além de outros ten-

dendo para o social, como “Chá de caridade”, “Sociedade anônima” e 

“Cartão-postal”. Como foi a experiência de estrear em 1963 – portanto, 

um ano antes do golpe militar – e escrever sobre a ditadura?

O que escrevi foi mais social do que propriamente político. Evi-

dentemente, quando você tem vinte e três anos e acontece um golpe 

militar, é impossível não sentir o baque. É como se, de repente, 

caísse um pano preto e rápido sobre a cena política do país, dando 
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início ao caos. Só se você estivesse numa torre de marfim, é que não 

escreveria sobre isso. O golpe pesou muito sobre nós. Basta lem-

brar que, em 1962 e 1963, nos interessávamos pelo Cinema Novo, 

pela Bossa Nova, por festas. Fiz parte da geração que começou a ter 

relações sexuais com suas próprias namoradas. Isso era uma coisa 

absolutamente nova, fantástica. Fico com pena de meus filhos, que 

descobriram a sexualidade já sob a égide da AIDS, pois antigamente 

o sexo poderia gerar vida, não morte.

Sua geração rendeu grandes nomes para as artes no Brasil. No campo 

da poesia, destacaríamos o Ferreira Gullar, que inclusive foi um grande 

estímulo para você.

Gullar foi vital para mim. Em 1956, li A luta corporal e o copiei in-

teirinho à mão, num caderno quadriculado que havia comprado só 

para manter os espacejamentos dos poemas, já que naquele tempo 

ainda não havia xerox. Inicialmente, minha relação com Gullar foi 

de uma admiração tímida, tanto que em 1963, quando terminei 

de escrever meu primeiro livro, quem o leu primeiro foi a Cleonice 

Berardinelli. A Cléo me disse: “Não posso dar opinião, porque não 

estou entendendo. Vou passar para o Bandeira”. Depois, o Bandeira 

me chamou na casa dele e falou: “Seu livro é interessantíssimo, 

mas não posso opinar com muita certeza. Você deveria procurar 

o José Guilherme Merquior ou o Ferreira Gullar”. Na época, não 

tive coragem de procurar o Gullar. Então recorri ao Zé Guilherme, 

que acabou por ficar amigo meu. Inclusive, por causa de minhas 

amizades, outro dia alguém disse: “Armando só se cerca de críticos 

medalhões”. Não! Os medalhões são meus companheiros de idade, 

de geração! Quando os li e conheci eram novatos como eu. Minha 
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geração tem grandes críticos: Merquior, Roberto Schwarz, David 

Arrigucci Jr., José Miguel Wisnik, Silviano Santiago, Luiz Costa 

Lima. São todos de minha faixa etária e convívio. Quase todos 

escreveram sobre mim. Os Zés, Merquior e Wisnik, o Silviano, o 

Luiz escreveram prefácios para livros meus. 

Você é conhecido por ter criticado bastante a poesia concreta. O que o 

levou a fazer isso?

Contestei muito Augusto e Haroldo de Campos porque, para mim, 

a poesia brasileira se tornaria um deserto, caso tudo fosse feito 

como eles pregavam, como os bispos evangélicos dessas seitas 

horríveis de hoje. Sou contra a uniformização estética. Entendo o 

concretismo nas artes plásticas e na música. Na literatura, pode ser 

usado como um expediente de momento, entre um texto e outro, 

dentro de um texto ou outro, mas não como norma. Quando eu 

era moço, era uma luta no suplemento do Estadão para que o pes-

soal do Rio fosse aceito, pois tínhamos que vencer a barreira criada 

por Augusto e Haroldo. A raiva deles contra nós, que pertencíamos 

à Práxis, era tanta que um dia Augusto e Haroldo estavam senta-

dos no sofá da casa do Costa Lima e, quando entrei na sala, eles se 

levantaram e foram embora. Parecia que, assim como Freud disse: 

“Eu lhes trouxe a peste” ao chegar à América, eu também havia 

levado a peste para lá. A peste da diferença. Os dois eram homens 

feitos, enquanto eu tinha apenas vinte e cinco anos! O clima era 

exatamente esse. O principal alvo deles era o Gullar. Quem fosse 

amigo ou leitor dele estava contaminado e, por isso, também de-

veria ser combatido. Augusto de Campos chegou a escrever um ar-

tigo intitulado “A barata tonta”, ilustrado com uma foto do Gullar.  
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O que os levava a ter horror ao Gullar, na verdade, é que ele é um 

poeta infinitamente superior a eles dois juntos.

Seus livros têm uma organização interna frequentemente marcada pela 

presença de subtítulos que funcionam como capítulos dentro do contexto 

geral da obra. Com isso, você monta uma complexa estrutura de diálogos 

entre os poemas que integram cada parte e entre as próprias partes do 

livro. Em função desses movimentos constantes de idas e vindas, uniões 

e cisões, podemos dizer que você produz uma poesia das inconstâncias, 

que se pauta pela permanente construção e desconstrução do mundo e 

de si mesma?

Se acontece assim, não é planejado. Acho que em minha poesia o 

inter-relacionamento só se deixa ver a posteriori. Vou escrevendo 

como quem tira cartas e joga. Só depois é que encontro sequências 

e vejo que elas dialogam, não logicamente umas com as outras, 

mas analogicamente. Não é explícito, é implícito, quer dizer, há 

um embrenhamento que não é completo. Muitas vezes contrario 

um poema com outro: digo sim em um e não em outro, embora 

a palavra que eu mais use seja “talvez”, porque sou uma pessoa 

que está sempre duvidando de si e dos outros, o que é lamentável. 

Custo a crer. E minha escrita reflete muito essa nuança, é como um 

tafetá changeant, desculpe-me o preciosismo do exemplo, que vem 

a ser um pano que muda de cor dependendo do ângulo, mas que no 

fundo é o mesmo tecido.

Em 3x4 (1985), o feminino surge como campo de exploração do ero-

tismo e da violência, em uma relação com o eu essencialmente instintiva 

e provocativa. A identidade e a intimidade brotam a partir dos embates 
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entre desejo e medo, vida e morte possibilitados por esses encontros. 

Você acredita na angústia e na passionalidade como estímulos para o 

artista durante o processo de criação?

Não é que acredite na angústia, sou angustiado. Meu pensamento 

é negativo desde a infância. Nunca durmo bem, nunca vou em 

paz para o quarto. Já me disseram que Caetano Veloso não sabe a 

hora de ir dormir. O mesmo se dá comigo e, por isso, sempre adio 

esse momento. Gostaria de não ser angustiado, pois acredito que 

escreveria melhor, mais amplamente. A impressão que tenho é de 

que escrevo como que seguro por esse sentimento: ele me agarra o 

cangote, me puxa e me prende o braço. Tanto que muitos críticos 

falam que o que escrevo é arrancado, sincopado, cortado brus

camente. Vivo assim também, posso dizer. É preciso aprender a 

passar por cima disso, engolir e recalcar, como quem segura uma 

mola que quisesse saltar deste sofá onde estou sentado, na tensão 

de não poder soltá-la, porque se a solto, não escrevo, enlouqueço, 

melodramatizando um pouco. Portanto, essa passionalidade e essa 

angústia são obstáculos que venço para ser produtivo, porque, do 

contrário, ficaria paralisado, ou quase.

Você não acha que essa angústia, ao torná-lo uma pessoa inquieta e 

inconformada, funciona mais como fonte geradora do que como obs-

táculo?

Não. Não creio que isso seja o motor. Se for, é um motor enve

nenado, porque não é um motor que me leva. O motor que me 

leva é outro, que, se não é solar, é pelo menos marítimo. Adoro 

o mar, sou carioca da gema. Inclusive meu último livro se chama 
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Raro mar (2006). Sempre morei ao lado da praia, mas não sei nadar. 

O Gabeira veio a aprender há pouco, guerrilheiro feito, depois de 

tantas aventuras. Fiquei com uma baita inveja. Tive aulas recente-

mente, mas não consegui aprender, foi um vexame. Cheguei a ter 

pesadelos com piscina, sonhei que ela era um abismo de louça e eu 

era puxado pelo ralo, uma coisa horrorosa. Acredite: o sonho foi tal 

qual falo, sem literatura.

Alguns poetas são conhecidos pela obsessão por determinados vocábu-

los, temas ou arranjos que aparecem em seus escritos. Você se considera 

obsessivo em algum aspecto?

Posso dizer que minha obsessão se faz presente por meio de três 

temas recorrentes em meus poemas: vida, morte e amor. Vida num 

sentido geral, desde a mais pedestre até a mais metafísica; morte 

que, infelizmente, em algum momento atinge cada um de nós; e 

amor que, para mim, é uma luta, uma guerra sublime que venho 

travando ao longo de toda a vida. Acho que vida, morte e amor, 

por mais absurdos que sejam, são rotineiros, na existência de cada 

um. Por isso, me considero um poeta do real. O grande desafio é 

sair da imanência e chegar à transcendência, mas sem tirar o pé da 

imanência, nem a cabeça da transcendência. Quero juntar a coisa 

vulgar e barata à coisa maravilhosa e rica. Ainda não consegui isso 

plenamente. Trata-se de uma tarefa drummondiana, e acho que 

minha sina é morrer sempre aos pés dele, como uma onda do mar 

que vem, bate e morre.

Como é esse processo de criação que gira, principalmente, em torno 

de três grandes preocupações? Pode-se dizer que elas dão margem à 
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emergência de outros temas que, apesar de aparecerem menos, são 

igualmente importantes?

Acho que o escritor se faz de temas que se autorremetem e voltam 

em círculos. E sou daqueles que pisam o mesmo chão. Para criar 

uma imagem, é como a área do goleiro: no campo de futebol, as 

proximidades da trave, partes da pequena área, estão sempre care-

cas, não cresce grama ali devido à presença constante do goleiro. 

Onde escrevo não dá para crescer grama porque também estou 

sempre ali, escrevendo. No entanto, falo em florzinhas ou verde

zinhos que saem nos muros, que aparecem nos cantos de escadas. 

Observo quando uma coisa frágil vence o forte da pedra e aparece 

espiando. Isso também é tema de minha poesia, um pequeno tema, 

um pequeno motivo ou uma pequena vinheta. Portanto, fico nessa 

área espezinhada e castigada, “na zona do agrião”, como dizia João 

Saldanha, mas quero que nela cresça relva e ela fique bela ou reme-

diada. Estou sempre atento a qualquer pequena manifestação de 

vida, não digo solar, mas de cor. Acho que minha poesia lida muito 

com cores, até porque tenho familiaridade com pintores.

De fato, os pintores se fazem muito presentes em sua obra...

Sim, já em 1977 publiquei o livro Mademoiselle furta-cor, um de 

meus primeiros trabalhos em parceria. É uma sequência de poemas 

eróticos – não sei se ainda seriam considerados assim hoje em dia –  

ilustrados com gravuras do Rubens Gerchman. Éramos compa

nheiros muito próximos. Vi o Rubens começar a pintar e ele me viu 

começar a escrever. Prezo muito esses laços antigos, nunca os quero 

perder. Há também um poema sobre Morandi, pintor que amo, 



165Armando Freitas Filho

e que pintava sempre as mesmas garrafas, as mesmas naturezas 

mortas. Mas na verdade nunca eram as mesmas, ele as mudava um 

pouco. As variações de Bach parecem muito com Morandi, porque 

são todas in chain, em cadeia. Então, ao falar “retina retém rotina”, 

eu quis mimetizar, na língua, a existência dessas garrafas, e, no 

todo do poema referido, a cintilação de seus vários casos.

Em sua poesia, Drummond aparece como grande ídolo e referência.  

Poderia nos falar sobre sua relação com ele?

Minha grande façanha intelectual, como leitor, até hoje, foi ter me 

encantado com Bandeira, mas ter preferido Drummond, quando 

tinha 15 anos. Bandeira era o poeta maior, enquanto Drummond 

era o número dois por ser considerado difícil, áspero, desagradável. 

Só que desde o início gostei daquele difícil, fiquei completamente 

louco por ele. Digo que Drummond é Deus para mim. Tanto que 

em Numeral/Nominal tem uma série de poemas não exatamente 

sobre ele, mas com ele. Já em Raro mar, lê-se que “Drummond é o 

cara!”. Ou seja, passou de Deus a “cara”. Estou chegando cada vez 

mais perto, para pelo menos morrer próximo, morrer à sombra. 

Mas apenas morrer à sombra, porque quero viver com o sol dele 

na cara. Tenho que enfrentar esse sol, pois o poeta maior, o poeta 

mais forte, não pode ser somente influência longínqua; você tem 

que estar em contato íntimo com ele, já que, para lutar com uma 

pessoa mais forte, você tem que grudar nela, não pode dar espaço, 

senão ela te acerta e te põe a nocaute. Com Drummond é a mesma 

coisa, não posso ficar muito longe, senão ele me mata. Drummond 

é o cara, tenho que ir para cima dele. Como não posso ultrapassá-lo,  

tenho que ao menos dialogar com o poeta, com o homem com quem 
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conversei muitas vezes. Fui amigo dele como homem, como poeta 

não há amizade. Eu queria poder chegar até onde ele chegou, mas 

isso é uma grande luta. Acho que todo poeta, por mais impossível 

que seja, tem a obrigação de querer isso. E até hoje sinto o tesão e a 

tensão desse propósito, dessa ilusão. Quero transformá-la em algo 

possível, ou imaginável. Esse é um motor solar. O que me fascina em 

Drummond é que mais changeant do que ele não há. Drummond tem 

índice de releitura infinito e, com o passar da vida, a poesia dele vai se 

transformando com você. Parece que aqueles textos que você conhece 

há anos ganham um significado atual, moldam você, continuamente. 

O João Cabral não consegue esse efeito, esse feito: é sempre aquela 

mesma beleza didática, de causa e efeito, aquela análise poética, 

sintática e fantástica. Admiro muito Bandeira, Cabral, Gullar, nosso 

querido Vinicius, altíssimo poeta, Murilo Mendes e outros, mas 

nenhum como Drummond. Porque, além de tudo, a figura dele é um 

“claro enigma”. Como uma pessoa comum pode ter escrito aquilo? 

Um dia cheguei a perguntar: “Como é que você escreve essas coisas?”. 

Ele achou graça, com esgar de sorriso. Isso foi no fim da vida dele, 

quando eu já estava íntimo. Mas isso é força de expressão, ninguém 

foi íntimo dele, ele não era uma pessoa íntima. Não era um homem 

de efusões, de abraços brasileiros, de tapinhas nas costas. Impunha 

ao interlocutor, mesmo aos amigos de longa data, uma distância. Era 

bem mais próximo como voz, ao telefone.

E quanto ao seu leitor? Que tipo de relação espera que ele tenha com sua 

poesia?

De uma intimidade perigosa. Quero que meu poema seja íntimo 

seu desde que mexa com você de alguma forma, para o bem ou para 
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o mal. Minha ambição é tocar na ferida, mexer, afagar, provocar 

coisas íntimas. A intimidade que quero não é do sossego, mas da 

inquietude, como a intimidade que se pode ter com uma tesoura.

Ao se cotejar Palavra (1963) e Numeral/Nominal (2003), percebe-se 

que Palavra é arejado, enquanto Numeral/Nominal parece mais denso, 

medido e lapidado. Você acha que, com a idade, além de a fatura se refi-

nar, o conteúdo cresce em consistência?

Sim, porque você cria mais raízes, aprende mais. Seria esquisito se 

eu ficasse esquelético para sempre, tenho que mostrar mais mús-

culo. De todo modo, posso dizer que escrever fica cada vez mais 

difícil para mim. Inclusive já ouvi de alguns escritores de minha 

geração, como o Sérgio Sant’Anna, que sentem a mesma coisa. Sou 

cada vez mais vigilante, e depois entrou em minha vida um recurso 

eletrônico chamado Ctrl+L. Você tecla o Ctrl+L no computador e 

consegue descobrir quantas vezes usou um determinado vocábulo. 

Virei um devoto do Ctrl+L. Algumas pessoas passam horas nave-

gando em chats, mas meu chat é comigo mesmo, para ver quantas 

vezes uso a palavra “rosto”, “joelho”, “dedo”. Quantas vezes e como 

as uso. Virei um fanático desse Ctrl+L; é um deus utilitário.

O primeiro livro de Leonardo Martinelli se chama Dedo no ventilador, 

nome inspirado em verso seu. Segundo ele, colocar esse título foi uma forma 

de homenagear alguém que, além de fonte de inspiração, é um importante 

interlocutor. Fale um pouco sobre sua relação com os poetas mais jovens.

Ajudo, com a honestidade possível, aos que me procuram, pedindo 

aconselhamento. Tenho a sensação que dou mais do que recebo, 
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mas é natural que seja assim. Mal sabem eles que preciso de ajuda, 

tanto quanto eles. O computador, então, é uma porta aberta para 

você receber uma série de coisas. E com o Léo foi assim, pelo com-

putador. Dei palpites a ele, assim como meus amigos me davam. 

Em meu caso, a Ana Cristina César e o Sebastião Uchoa Leite foram 

interlocutores poderosos. O Sebastião era muito seco, exato, dizia: 

“Não mexa em nada, está bom”. Já à Ana, mais detalhista e mais 

íntima, eu pedia que virgulasse meus poemas – eu tinha (continuo 

a ter) problema com vírgulas. Inclusive, na carta que sua mãe encon-

trou na mesa dela, no dia em que se matou, ela dizia: “Passei a noite 

tentando virgular um poema teu”. A Ana não me tinha enviado essa 

carta, que, pelos assuntos de que trata, havia sido escrita um mês 

ou um mês e meio antes. Mas enfim, acolho bem os jovens que me 

procuram para pedir ajuda ou realizar algum trabalho comigo. Ainda 

há pouco, fiz um filme com o João Moreira Salles sobre minha poesia. 

Quando preciso de socorro, contudo, recorro apenas a pessoas de 

minha faixa etária, não gosto de bancar o sujeito que fica procurando 

gente moça. Aliás, nem tinha cabimento ser de outra forma, pois o 

socorro que procuro é mais sobre assuntos pessoais do que literários: 

paixões, doenças. Gosto de estar com quem viu os mesmos filmes, 

ouviu as mesmas músicas, enfrentou as mesmas questões. Não quero 

estar misturado com os jovens, quero estar de frente para eles, sem 

lhes dar as costas, pois sei que esses olhos que estou olhando agora 

e que também me olham, dentro da lógica da vida, me verão morrer.

Como é sua relação com a prosa?

Leio prosa escolhida. Graciliano Ramos, Clarice Lispector e Guimarães 

Rosa, por exemplo, são autores que releio sempre, porque um escritor  
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bom você não acaba nunca. É uma tarefa de uma vida você ficar 

relendo, relendo, relendo o que ele escreveu e o que a crítica escre

veu sobre ele. Nunca quis escrever prosa por não saber fazê-lo. 

Tenho uma redação difícil, conturbada demais para prosa. Por 

isso, minha relação com a prosa é unicamente como leitor. Leio 

prosa para descansar, carregando pedras, mas a ficção é tema e não 

problema, como a poesia. Para enfrentá-lo, privilegio a leitura de 

poesia e ensaio sobre poesia. Sou um devorador de ensaios. Sobre 

Drummond, então, leio tudo que posso, bom ou ruim.

Aproveitando a referência a Clarice, um de seus poemas fala em “rezar 

com raiva”. Ao escrever esse verso você pensou em Joana, de Perto do 

coração selvagem, que diz não querer rezar justamente para conhecer 

todos os mistérios da dor?

Não, não pensei, mas gostaria de ter pensado, porque assim talvez 

o verso saísse melhor, mais desenvolvido. Para mim, Clarice foi o 

deslumbramento, a cachoeira parada, uma mulher linda que, além de 

tudo, escrevia coisas espantosas. Perto do coração selvagem, que li muito 

moço, é um dos maiores livros da ficção moderna brasileira. E ela era 

mocinha quando o escreveu. Acho Laços de família um dos livros de 

contos mais perfeitos que existem em qualquer literatura. O poema 

“Fatalidade”, de Raro mar, é para Clarice, em cuja mão uma quiromante 

viu um sinal e disse que aquela marca era a marca da fatalidade. De fato, 

certa noite a escritora tomou um sonífero para enfrentar a insônia e, 

antes de dormir, resolveu acender um cigarro. Acabou adormecendo 

e a cama pegou fogo. Clarice queimou o rosto, as pernas e a mão com 

que escrevia. O Hélio Pelegrino me levou para conhecê-la logo depois 

desse acidente, quando as marcas de queimadura ainda estavam muito 
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fortes. Foi a única vez em que a vi. Foi um encontro curto, mas intenso, 

com alguém com quem tenho uma relação intelectual de vida inteira. 

Acho inspirador para o que escrevo o brilho dela. Tenho retrato dela 

por toda parte, porque aquele olhar... Era uma mulher que metia medo 

pela beleza completa: física e intelectual; era monstruosa.

Fale-nos um pouco sobre seu envolvimento com a poesia marginal.

A poesia marginal me interessou primeiramente por ser muito carioca. 

A poesia de Charles Peixoto, por exemplo, é urbana, forte. A de Chacal  

também é muito interessante. Naquela época, foi como tirar a gravata-

borboleta da poesia concreta e a gravata comum dos outros. A literatura 

ficou menos solene. Ou seja, a poesia marginal me deu uma sensação 

de ar livre. Agora, muita coisa feita naquela época tinha qualidade, mas 

muita coisa se perdeu, juntamente com os poetas. Divido o núcleo do 

movimento em duas partes: a parte que era ligada a Letras – Cacaso, 

Chico Alvim e Ana Cristina César – e a parte que fez Escola de Comuni-

cação – Charles, Chacal, Ronaldo Bastos –, mais ligada à música pop e 

com uma escrita mais desalinhavada. Até porque o Chico e a Ana têm 

um acabamento, um verniz altamente literário, e a arte deles está em 

metabolizar bem esse verniz: só o usam na justa medida, só o usam 

“malhado”. Acho que a diferença no resultado é o seguinte: ambas 

vertentes duram, mas a posteridade é mais pródiga com o pessoal de 

Letras. Mas minha avaliação é suspeita.

Vou adota algum critério para iniciar ou orientar seu processo criativo?

Não tenho normas, e sim aspirações. Em Raro mar, por exemplo, falo 

sobre o céu. Não o céu mitológico, dos deuses, mas o céu mesmo. 
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De repente, olhei para o computador, vi o céu no monitor e escrevi 

sobre ele, com sua capacidade de proteger a tela e transmitir uma 

falsa paz. Você se pergunta que céu é esse, de onde veio, se cobre 

uma terra em paz ou em guerra. Construí um poema em cima de 

perguntas. Os deuses são ícones, mas não são transcendentes, são 

deuses de serviço. Miro esse céu e me pergunto se ele é indiferente. 

Pode-se estar matando um ao outro aqui embaixo, e ele está ali, 

bonito. Eis minha maneira de tocar o céu, esse céu que todo mundo 

tem, assim como o outro, que é intocável.




