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“A literatura como instituição ou como negócio 
não me desperta o menor entusiasmo”

Rubens Figueiredo resiste bastante a falar sobre a própria 

obra. Esta entrevista é fruto de nossa insistência e se compõe de 

respostas recebidas pela internet, a partir de perguntas que Ana 
Ligia Matos e Dau Bastos formularam.

O pudor do ficcionista se estende à avaliação dos quatro 

romances e dos três livros de contos que publicou em vinte anos. 

Além de lhes negar grande importância, não se acredita com expe-

riência suficiente para dar dicas aos novos autores. Aliás, chega 

a se confessar tão desorientado quanto no começo da carreira 

literária.

A tenacidade com que desfaz do caminho trilhado e da pró-

pria criação talvez explique a salutar crise que o levou a trocar o 

tom galhofeiro da louvada trilogia inicial pelo timbre grave de um 

mergulho honroso no lado obscuro da vida. 

A reviravolta apenas aumentou o entusiasmo do público, 

que pôde apreciar o mesmo talento enfrentando o difícil desafio de 

abordar as trevas que nos povoa e oferecendo um texto igualmente 

caprichoso, para uma leitura das mais inspiradoras e aprazíveis.

Esta entrevista foi publicada originalmente no livro Papos 

contemporâneos 1 (2007) e, ao ser reproduzida aqui, amplia as chan-

ces de fecundar as conversas sobre literatura dentro e fora de nosso 

país.
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Você se lançou romancista em 1986, portanto aos trinta anos, o que 

não configura uma estreia propriamente tardia, mas lhe possibilitou 

utilizar lições aprendidas na graduação em Letras, a partir do contato 

com os clássicos da literatura universal. Em que medida essa bagagem 

contribuiu para sua construção como ficcionista e se reflete em sua obra?

Meus três primeiros livros são, ou pretendiam ser, cômicos, farses-

cos. Foram concebidos e escritos num clima mental de avaca lha-

ção e escárnio, que abrangia o próprio ato de escrever aquilo e 

ler aqui lo. Essa opção decorria de uma avaliação negativa do meu 

potencial de escritor: eu não me sentia capaz de escrever um livro 

sério, à imagem das obras a que sua pergunta se refere. Por outro 

lado, eu me esmerei o mais que pude na linguagem. Explorei o colo-

quial e os jogos de palavras e de conceitos. Isso também tem a ver 

com as leituras a que sua pergunta se refere. Sobretudo, eu creio, as 

leituras de poesia. Embora publicado em 1986, terminei de escre-

ver meu primeiro livro uns cinco ou seis anos antes dessa data, 

portanto bem antes dos trinta anos.

Que poesia você estava lendo na época e de que maneira a incorporou à 

sua prosa?

Trata-se do período entre 1978 e 1988, aproximadamente. As sur-

presas maiores, para mim, vinham da poesia concreta e dos poetas 

próximos a ela, mas também  da poesia marginal. Além disso, as 

duas correntes remetiam a tradições poéticas distintas e por esse 

caminho eu dava vazão à minha curiosidade. Eu sabia que ambas 

se julgavam incompatíveis ou antagônicas. Mas, na sofreguidão da 

juventude, eu queria entender tudo, indiscriminadamente. Não sei 
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mais dizer de que forma incorporei essas experiências aos meus 

três primeiros livros. Sem dúvida a intuição e os efeitos diretos da 

leitura pesaram muito mais do que qualquer traço de uma reflexão 

crítica mais detida.

Qual a importância de ler poesia para quem faz ficção? 

Naturalmente, depende de cada um. Contudo, a poesia é a moda-

lidade mais concentrada de linguagem verbal. Leva, em termos 

ideais, o idio ma ao seu ponto máximo de tensão e de capacidade 

expres siva. O escritor que acredita que a prosa precisa ter qualidades 

linguísticas, ou que a força da prosa deve muito a tais qualidades, 

terá de manter em seu horizonte de trabalho uma imagem bem viva 

da poesia. Bem entendido, aquilo que vulgarmente se chama de “lin-

guagem poética”, com forte teor ornamental, nada tem a ver com o 

que estou falando.

Você acha que alguém se prepara para ser escritor? 

É possível. Não acredito que, para isso, haja regras nem métodos de 

uso geral. De resto, se ser escritor é escrever − e não há de ser outra 

coisa −, basta aprender a escrever. No fundo, não acredito que haja 

nessa atividade nenhum grande mistério.

De fato, pensar a atividade de escrever como especial é insistir na exis-

tência de aura, o que não faz sentido. Todavia, descartado qualquer 

romantismo, resta a labuta em si, que pode ser mais ou menos produtiva 

dependendo das descobertas e decisões do autor. Como este livro certa-

mente será lido por jovens que estão começando a escrever, gostaríamos 
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de saber o que você, que publica há duas décadas, aconselharia aos ini-

ciantes. Se tal formulação transforma a pergunta em camisa-de-força, 

pense em seu aprendizado até o presente.

Ando mais à cata de conselhos do que em condições de dar conse-

lhos. Não me arrisco a dizer uma única sílaba em forma de conselho 

para escritores iniciantes. E as duas décadas a que você se refere me 

parecem antes duas semanas bem confusas. Não estou brincando. 

Como há várias maneiras de encarar a atividade de escrever ficção, 

há também as mais variadas formas de aprendizado. Depende de 

como o sujeito se sente em sua atividade de escritor na sociedade 

em que vive e, portanto, depende da maneira como ele encara essa 

sociedade.

Ao iniciar sua obra, você já tinha um projeto estético definido? Sabia o 

que e como escreveria?

Tinha o projeto do primeiro livro e só. Meus projetos abrangem 

ape nas o que vou começar a escrever e, uma vez começado o livro, 

faço e refaço os planos de como vou dar seguimento ao trabalho e 

levá-lo ao fim. Há de fato algumas preocupações constantes, rei-

teradas a cada livro. Mas a forma como se exprimem, os meios a 

que recorro para lhes dar corpo, variam bastante em função das 

avaliações que faço dos resultados. Dito dessa forma, parece que se 

trata menos de um projeto do que de uma série de experimentos, 

em torno de certas preocupações ou perguntas.

 

Em resenha publicada em 1990 no Ideias, o escritor Ignácio de Loyola 

Brandão se baseou numa avaliação de seus três primeiros livros para 
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afirmar que, depois de Rubem Fonseca, você seria o melhor escritor 

policial surgido no país. A lisonja ganha ainda mais significado quando 

pensamos que o autor de Feliz Ano Novo consolidou o gênero em terri-

tório nacional e, na realização da proeza, foi habilidoso o bastante para 

aproveitar literariamente a violência urbana à brasileira, isto é, poten-

cializada pela injustiça social. Acontece que no presente a trilogia com-

posta por O mistério da samambaia bailarina (1986), Essa maldita 

farinha (1987) e A festa do milênio (1990) parece escapar ao rótulo 

de policial à medida que lhe faltam características como sanguinolência 

e gravidade, ao mesmo tempo que lhe sobra gaiatice. Como você a vê, 

relativamente ao gênero policial?

Como disse acima, são livros cômicos e autoavacalhados. Parte de 

sua farsa abrange as convenções do suspense, da intriga frenética, 

em suma, da infantilidade contida nas fórmulas do gênero policial 

e de espionagem. Em parte, são livros para a criança que mora no 

adulto. Por isso, houve quem os classificasse como juvenis, como 

policiais, ou como thrillers cômicos. Há também neles uma evo-

cação crítica do cenário contemporâneo brasileiro. Mas eu não 

tinha pretensões nem possibilidades de conferir a essa crítica um 

teor preciso.

 

Em lide de entrevista veiculada pelo Globo, a jornalista Sheila Kaplan 

diferenciou você da maioria dos escritores de sua geração pela sua capa-

cidade de fabular: em vez de projetar conjecturas e vivências egóticas, 

maquina histórias com um desenfreamento tal que lembra José Alencar,  

de quem Augusto Meyer disse certa vez ser dotado de “imaginação 

alada”. Todavia, em seus três primeiros livros você recorre igualmente 

à futurista “imaginação sem fio”, se tomamos a expressão como referên-
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cia à exploração da mesma faculdade humana prioritariamente para 

lapidar a linguagem. De que maneira esses dois usos possíveis da imagi-

nação se conjugam em seu processo criativo?

Em meus primeiros romances, me esforcei em dar à linguagem 

uma aceleração condizente com o ritmo da trama. Tentei também 

desdobrar concretamente nas formas de linguagem o que havia 

de comédia e de farsa nas situações narradas. Para isso, recorri 

ao coloquial, à linguagem juvenil e a certos procedimentos que eu 

encontrava na poesia que eu lia na época. A tudo isso imprimi um 

forte desvio para o humor.

  

Desde sua aparição, você é uma verdadeira unanimidade: de Joel Silveira  

a Luis Fernando Verissimo, pululam elogios ao seu texto. Em vista da 

excelente acolhida que seus três primeiros romances provocaram, era 

de se esperar sua permanência na bem-sucedida trilha. Esta ainda lhe 

rendeu um quarto romance, cujo contrato de publicação, porém, você 

resolveu repentinamente rescindir. A superação da crise veio em 1994, 

com O livro dos lobos, cujos contos equivalem a uma guinada radical, 

de substituição do sol pela lua, da luz pela sombra, da pândega pelo peso. 

Importa-se de falar um pouco sobre a mudança? 

Vejo nos três livros uma diferença: o primeiro é mais cômico (e mais 

juvenil) do que o segundo e o segundo é mais cômico (e mais juvenil)  

do que o terceiro. Sinal claro de que daí para a frente eu já não 

pode ria explorar o mesmo caminho. Além disso, talvez eu tenha, 

em grande medida, me desencantado da pretensão de ser um escri-

tor, com a sua personalidade literária bem caracterizada, a sua 

obra definida, a sua presença institucional enquadrada e prevista.  
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Ao mesmo tempo, porém, eu queria e precisava escrever. Ocorreu 

que adquiri, daí em diante, um sentimento crítico cada vez mais 

forte em relação à minha sociedade. Eu mesmo demorei a me dar 

conta do alcance desse sentimento e creio ter traduzido mal algu-

mas vezes o seu conteúdo. Ainda hoje muitas vezes percebo com 

certa surpresa que escrevo movido por esse esforço.

Você passou a priorizar os aspectos trágicos da existência, mas seus 

escritos preservaram a qualidade e o interesse. Além disso, continuam 

saltando aos olhos os desafios propriamente formais que você se impõe, a 

exemplo do empenho em tornar plausíveis os quadros insólitos nos quais 

transcorrem as ações de O livro dos lobos. Uma das grandes novidades 

é a redução dos jogos linguísticos, tão apreciados pelas vanguardas. Você 

acha que a leveza temática é mais propícia à soltura sintática?

Não necessariamente. Mas no meu caso me pareceu ser assim. Os 

jogos de palavras presentes nos meus três primeiros livros são em 

regra cômicos. Mas confesso que, pessoalmente, o trocadilho ou os 

jogos de palavras, em geral, empregados com intenções sérias não 

costumam me convencer.

 

A mudança de rumos de sua prosa faz pensar no que aconteceu a 

Machado de Assis, que com Memórias póstumas de Brás Cubas trocou 

o ameno pelo soturno, a celebração pela problematização da existência. 

Assim, segundo José Guilherme Merquior, a ficção brasileira conseguiu 

elevar-se ao que se fazia de mais consistente na melhor literatura oci-

dental. Teria sido o aprofundamento registrado em seu quarto livro o 

motivo de analistas rigorosos como Luiz Costa Lima se somarem àque-

les que já haviam manifestado apreço pelo seu trabalho? Passados mais 
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de dez anos de produção pelo novo caminho, que balanço você faria da  

segunda fase?

O balanço que faço fica bem aquém dos elogios a que a pergunta se 

refere. Sinto-me tão tateante e carente de orientação como no iní-

cio. Quando criança, nos dizem: quando tiver cinquenta anos, você 

vai entender. Agora tenho cinquenta anos e não entendo. Quem 

sabe aos sessenta? O fato é que começo a imaginar um livro, ou 

um conto, e só consigo pensar nas deficiências e carências do que 

escrevi antes, em contraste com tudo o que se passa à minha volta 

e com aquilo que me parece que precisa, a todo custo, ser escrito.

 

Volta e meia a literatura traz a discussão social para o seu centro. Você 

acredita que esse é o nosso nó, enquanto habitantes de um país miserável?

Sim. A pobreza, as injustiças, a brutalidade, em suas variadas for-

mas, são inescapáveis e centrais. Resta, no entanto, determinar 

o que se entende por “social”. A literatura talvez possa dar uma 

contribuição especial quando se trata de ampliar o alcance do que 

classificamos como social, em contraposição ao pessoal, ou ao cul-

tural. Por exemplo, as matrizes de uma narrativa, a sua composição 

e os seus pressupostos abrigam um potencial crítico que pode ter 

grande relevância social. Mas isso não é automático. Depende da 

consciência e do sentimento do escritor ao manejar esse material.

Muitas entidades realizam campanhas de estímulo à leitura. Da mesma 

forma, vemos exigir- se dos escritores que contribuam para a formação 

de leitores. Você acredita na possibilidade de a ficção brasileira con-

temporânea conseguir conciliar a busca de qualidade com o cultivo de 
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recursos considerados nobres – como a metalinguagem, a autorrefle-

xividade e assemelhados –, para fomentar o que os teóricos da estética 

da recepção chamam de “ampliação do horizonte de ficcionalidade” de 

nossos compatriotas menos atentos à literatura?

Não é impossível. Porém, o problema depende muito mais da eficá-

cia das políticas educacionais e, acima de tudo, de uma distribuição 

de renda mais equânime. Sem isso, creio que a discussão se torna 

muito limitada, quase abstrata.

 

A imagem em movimento possibilita que grande parte da humani-

dade satisfaça sua necessidade de narrativa vendo tevê ou indo ao 

cinema. Os autores também se percebem impregnados da produção 

audiovisual. Alguns a incorporam ao que escrevem, enquanto outros 

lutam para se manter refratários às artimanhas do roteiro destinado 

ao grande público, certos de que assim estarão mais próximos do que 

um dia se chamou de especificidade literária. E você, como lida com 

essa questão?

Eu me enquadro no segundo grupo citado na sua pergunta. Mas 

desconfio de que a imagem predominante que temos das narrati-

vas de cinema deriva de uma fonte literária: o folhetim do século 

XIX, com seus expedientes apelativos, suas correrias, seu esquema-

tismo moral e político, seus efeitos sensoriais, sua violência e seu 

erotismo. O problema, assim, não seria tanto o cinema ou a tevê 

ou a literatura, em si, mas um padrão de espetáculo narrativo que 

o capitalismo mundial consagrou, talvez por prestar-se, de forma 

nem um pouco sutil, como veículo dos seus valores e por servir à 

sua reprodução.
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Vários ensaístas que escreveram sobre a ficção contemporânea se ati ve-

ram, em algum momento, à crescente profissionalização do relaciona-

mento entre escritores e editores. Como você vê essa questão relativa-

mente a aspectos práticos como contrato, distribuição, divulgação e 

direitos autorais?

São assuntos que não me interessam e, mais ainda, me desgostam. 

Talvez justamente porque inserem na cadeia da lógica da sociedade 

os livros que escrevi (e os que leio) movido por um intuito crítico 

em relação a essa lógica. O fato é que a literatura (e o escritor)  

como ins tituição ou como negócio não me despertam o menor 

entusiasmo. Sei, porém, que pelo menos por ora não existe outra 

sociedade e é nesta que tenho de sobreviver. Para tanto, conto com 

meu trabalho de tradutor e de professor.

 

Mesmo o inquieto Caio Fernando Abreu dizia que a abertura de espaço 

junto a editores, críticos e leitores depende da verve, mas igualmente da 

regularidade na produção. Como alguém que atende às duas exigências, 

você sempre foi publicado por editoras prestigiosas e conta com uma 

ótima cobertura de imprensa a cada lançamento. E quanto às vendas, 

cresceram com o passar do tempo? O que você recebe de direito autoral 

dá para a sobrevivência? Se não, como consegue dividir o tempo entre as 

atividades para pagar as contas e a produção ficcional?

Meus livros vendem pouco. Ganho a vida como tradutor e profes-

sor no ensino médio noturno. Tento, quase à força, tomar algumas 

horas de certos dias da semana para escrever. Pensando bem, isso 

não deixa de ser coerente com a maneira como vejo essa atividade 

em nosso tempo. E não escrevo pensando a toda hora em críticos, 
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leitores, editores, imprensa, regularidade. Ao contrário, há em mim 

um constante mal-estar em relação a isso. Na verdade, nem no livro 

impresso eu costumo pensar. Embora em geral fique contente e até 

surpreso quando ele é publicado.

É comum os escritores traduzirem, mas a maioria faz isso diletante-

mente e se limita a um ou dois idiomas. Seu caso chama a atenção 

pelo fato de você traduzir textos célebres, originalmente escritos em 

quatro idiomas – espanhol, francês, inglês e russo –, com uma assi-

duidade que lhe permite pagar as contas. O que o levou à tradução? 

Qual o real significado desse trabalho para você? A experiência de 

transpor textos estrangeiros para nossa língua beneficia sua litera-

tura? Como?

Não traduzi só textos célebres, longe disso. Mas o que me levou 

à tradução foi uma longa crise de faringite que coincidiu com 

um grande mal-estar num dos dois colégios em que eu então 

lecionava. Abandonei um dos colégios e, como já havia publi-

cado três livros e era conhecido em algumas editoras, pensei em 

traduzir livros para compensar minha perda de receita. Desse 

modo comecei, quase de um dia para o outro, uma atividade que 

desde então, há uns dezesseis anos, não interrompi. Para mim, 

esse trabalho tem um significado especial. Primeiro porque fico 

sozinho. Segundo porque traduzir é escrever. Terceiro porque 

constitui um intenso exercício diário de expressão em língua 

portuguesa escrita − minha área de eleição, digamos assim, 

desde a adolescência. Com tudo isso, espero que esse trabalho 

beneficie os livros que tento escrever. Afinal, alguma coisa tem de  

ajudar.
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Tradutor é um verdadeiro carregador de piano que, além de dominar a 

língua alheia, precisa escrever bem em seu próprio idioma. Apesar disso, 

ganha muito pouco no Brasil, portanto se vê obrigado a jornadas esta-

fantes. Onde você ainda encontra energia para fazer seus livros?

Vamos olhar à nossa volta. Onde as pessoas que vemos todos os 

dias encontram energia para tocar suas vidas com um mínimo de 

humanidade? Minha vida, como está, é até muito fácil. E a energia 

para escrever vem antes do que vejo à minha volta, das pessoas 

que andam à minha volta, e de um sentimento de que é necessário  

escrever sobre isso. 

Como editor da revista de prosa Ficções, você lidou com textos de um 

grande número de escritores brasileiros em atividade, o que lhe faculta 

uma visão privilegiada da literatura contemporânea. Que panorama 

você traçaria dela? Em sua opinião, ela vai bem ou vai mal? 

Infelizmente, não tenho uma visão privilegiada da literatura 

contemporânea. Os contos que li durante minha participação na 

revista eram, em sua larga maioria, de autores inéditos. Não cons-

tam do que você chamou de literatura contemporânea. Não estou 

em condições de traçar um panorama. Tenho uma visão descon-

tínua. A impressão, porém, é de que vai como sempre foi em nosso 

país. Com altos e baixos e com uma considerável diversidade de 

caminhos, que parecem ter pouca comunicação mútua. Ao lado da 

exploração de várias vias de contato com o real, há variadas tenta-

tivas de, digamos assim, desrealização do mundo. Não vejo as duas 

vertentes como excludentes e nenhuma delas está, por princípio, 

a salvo de estereótipos literários. Não sei se é exatamente assim 
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que se passa, mas às vezes me parece que se formam dois partidos: 

uns preconizam que a literatura, em última instância, recebe uma 

determinação decisiva do real; outros pregam que a literatura é um 

dos elementos que constroem o mundo humano, em si mesmo des-

tituído de substância. Subtraindo os flagrantes exageros, de parte 

a parte, talvez reste uma repetição da história do ovo e da galinha. 

Prefiro supor − para fins próprios, sem tentar convencer ninguém 

disso − que, para um lado e para o outro, para dentro e para fora da 

literatura, o processo é um só e contínuo. Situar-se num de seus 

momentos, em detrimento dos demais, é legítimo e pode dar bons 

resultados. Mas nem por isso sou obrigado a acreditar que o pro-

cesso em seu conjunto não continue a atuar.

Como você se situa na vida literária brasileira atual?

Difícil responder. Talvez soe um tanto burocrático, mas suponho 

que faço parte de um esforço comum, de artistas e intelectuais, 

para ampliar a consciência a respeito da nossa época e alargar o 

horizonte mental dos habitantes do nosso país.




