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RUBENS FIGUEIREDO

“A literatura como instituicio ou como negécio

nio me desperta o menor entusiasmo”

Rubens Figueiredo resiste bastante a falar sobre a prépria
obra. Esta entrevista é fruto de nossa insisténcia e se compde de
respostas recebidas pela internet, a partir de perguntas que Ana
Ligia Matos e Dau Bastos formularam.

O pudor do ficcionista se estende a avaliagdo dos quatro
romances e dos trés livros de contos que publicou em vinte anos.
Além de lhes negar grande importéncia, ndo se acredita com expe-
riéncia suficiente para dar dicas aos novos autores. Alids, chega
a se confessar tdo desorientado quanto no comeco da carreira
literaria.

A tenacidade com que desfaz do caminho trilhado e da pré-
pria criacio talvez explique a salutar crise que o levou a trocar o
tom galhofeiro da louvada trilogia inicial pelo timbre grave de um
mergulho honroso no lado obscuro da vida.

A reviravolta apenas aumentou o entusiasmo do publico,
que pode apreciar o mesmo talento enfrentando o dificil desafio de
abordar as trevas que nos povoa e oferecendo um texto igualmente
caprichoso, para uma leitura das mais inspiradoras e apraziveis.

Esta entrevista foi publicada originalmente no livro Papos
contempordneos 1 (2007) e, ao ser reproduzida aqui, amplia as chan-
ces de fecundar as conversas sobre literatura dentro e fora de nosso

pais.
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Vocé se langou romancista em 1986, portanto aos trinta anos, o que
ndo configura uma estreia propriamente tardia, mas lhe possibilitou
utilizar ligées aprendidas na graduagio em Letras, a partir do contato
com os cldssicos da literatura universal. Em que medida essa bagagem

contribuiu para sua construgédo como ficcionista e se reflete em sua obra?

Meus trés primeiros livros sio, ou pretendiam ser, cdmicos, farses-
cos. Foram concebidos e escritos num clima mental de avacalha-
¢do e escdrnio, que abrangia o préprio ato de escrever aquilo e
ler aquilo. Essa op¢édo decorria de uma avaliacdo negativa do meu
potencial de escritor: eu ndo me sentia capaz de escrever um livro
sério, a imagem das obras a que sua pergunta se refere. Por outro
lado, eu me esmerei 0 mais que pude na linguagem. Explorei o colo-
quial e os jogos de palavras e de conceitos. Isso também tem a ver
com as leituras a que sua pergunta se refere. Sobretudo, eu creio, as
leituras de poesia. Embora publicado em 1986, terminei de escre-
ver meu primeiro livro uns cinco ou seis anos antes dessa data,

portanto bem antes dos trinta anos.

Que poesia vocé estava lendo na época e de que maneira a incorporou a

sua prosa?

Trata-se do periodo entre 1978 e 1988, aproximadamente. As sur-
presas maiores, para mim, vinham da poesia concreta e dos poetas
préximos a ela, mas também da poesia marginal. Além disso, as
duas correntes remetiam a tradi¢des poéticas distintas e por esse
caminho eu dava vazdo a minha curiosidade. Eu sabia que ambas
se julgavam incompativeis ou antagénicas. Mas, na sofreguiddo da

juventude, eu queria entender tudo, indiscriminadamente. Nio sei
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mais dizer de que forma incorporei essas experiéncias aos meus
trés primeiros livros. Sem duvida a intuicdo e os efeitos diretos da
leitura pesaram muito mais do que qualquer traco de uma reflexio

critica mais detida.
Qual a importdncia de ler poesia para quem faz ficgéio?

Naturalmente, depende de cada um. Contudo, a poesia é a moda-
lidade mais concentrada de linguagem verbal. Leva, em termos
ideais, o idioma ao seu ponto méximo de tensdo e de capacidade
expressiva. O escritor que acredita que a prosa precisa ter qualidades
linguisticas, ou que a forca da prosa deve muito a tais qualidades,
terd de manter em seu horizonte de trabalho uma imagem bem viva
da poesia. Bem entendido, aquilo que vulgarmente se chama de “lin-
guagem poética”, com forte teor ornamental, nada tem a ver com o

que estou falando.
Vocé acha que alguém se prepara para ser escritor?

E possivel. Ndo acredito que, para isso, haja regras nem métodos de
uso geral. De resto, se ser escritor é escrever - e ndo ha de ser outra
coisa —, basta aprender a escrever. No fundo, nio acredito que haja

nessa atividade nenhum grande mistério.

De fato, pensar a atividade de escrever como especial é insistir na exis-
téncia de aura, o que ndo faz sentido. Todavia, descartado qualquer
romantismo, resta a labuta em si, que pode ser mais ou menos produtiva
dependendo das descobertas e decisées do autor. Como este livro certa-

mente serd lido por jovens que estdo comegando a escrever, gostariamos
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de saber o que vocé, que publica hd duas décadas, aconselharia aos ini-
ciantes. Se tal formulagéo transforma a pergunta em camisa-de-for¢a,

pense em seu aprendizado até o presente.

Ando mais A cata de conselhos do que em condi¢ées de dar conse-
lhos. N4o me arrisco a dizer uma Unica silaba em forma de conselho
para escritores iniciantes. E as duas décadas a que vocé se refere me
parecem antes duas semanas bem confusas. Ndo estou brincando.
Como ha varias maneiras de encarar a atividade de escrever ficcéo,
ha também as mais variadas formas de aprendizado. Depende de
como o sujeito se sente em sua atividade de escritor na sociedade
em que vive e, portanto, depende da maneira como ele encara essa

sociedade.

Ao iniciar sua obra, vocé jd tinha um projeto estético definido? Sabia o

que e como escreveria?

Tinha o projeto do primeiro livro e sé. Meus projetos abrangem
apenas 0 que Vou comegar a escrever e, uma vez comecado o livro,
faco e refaco os planos de como vou dar seguimento ao trabalho e
leva-lo ao fim. Ha de fato algumas preocupac¢bes constantes, rei-
teradas a cada livro. Mas a forma como se exprimem, os meios a
que recorro para lhes dar corpo, variam bastante em funcio das
avaliacdes que faco dos resultados. Dito dessa forma, parece que se
trata menos de um projeto do que de uma série de experimentos,

em torno de certas preocupagdes ou perguntas.

Em resenha publicada em 1990 no Ideias, o escritor Igndcio de Loyola

Branddo se baseou numa avaliagio de seus trés primeiros livros para
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afirmar que, depois de Rubem Fonseca, vocé seria o melhor escritor
policial surgido no pais. A lisonja ganha ainda mais significado quando
pensamos que o autor de Feliz Ano Novo consolidou o género em terri-
torio nacional e, na realizagéo da proeza, foi habilidoso o bastante para
aproveitar literariamente a violéncia urbana a brasileira, isto é, poten-
cializada pela injustica social. Acontece que no presente a trilogia com-
posta por O mistério da samambaia bailarina (1986), Essa maldita
farinha (1987) e A festa do milénio (1990) parece escapar ao rétulo
de policial a medida que lhe faltam caracteristicas como sanguinoléncia
e gravidade, ao mesmo tempo que lhe sobra gaiatice. Como vocé a vé,

relativamente ao género policial?

Como disse acima, sdo livros cdmicos e autoavacalhados. Parte de
sua farsa abrange as conveng¢des do suspense, da intriga frenética,
em suma, da infantilidade contida nas férmulas do género policial
e de espionagem. Em parte, sio livros para a crian¢a que mora no
adulto. Por isso, houve quem os classificasse como juvenis, como
policiais, ou como thrillers cémicos. H4 também neles uma evo-
cagdo critica do cendrio contemporineo brasileiro. Mas eu nio
tinha pretensées nem possibilidades de conferir a essa critica um

teor preciso.

Em lide de entrevista veiculada pelo Globo, a jornalista Sheila Kaplan
diferenciou vocé da maioria dos escritores de sua geragdo pela sua capa-
cidade de fabular: em vez de projetar conjecturas e vivéncias egoticas,
magquina histérias com um desenfreamento tal que lembra José Alencar,
de quem Augusto Meyer disse certa vez ser dotado de “imaginagdo
alada”. Todavia, em seus trés primeiros livros vocé recorre igualmente

a futurista “imaginagdo sem fio”, se tomamos a expressédo como referén-
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cia a exploragio da mesma faculdade humana prioritariamente para
lapidar a linguagem. De que maneira esses dois usos possiveis da imagi-

nagdo se conjugam em seu processo criativo?

Em meus primeiros romances, me esforcei em dar a linguagem
uma acelera¢io condizente com o ritmo da trama. Tentei também
desdobrar concretamente nas formas de linguagem o que havia
de comédia e de farsa nas situacbes narradas. Para isso, recorri
ao coloquial, a linguagem juvenil e a certos procedimentos que eu
encontrava na poesia que eu lia na época. A tudo isso imprimi um

forte desvio para o humor.

Desde sua aparigdo, vocé é uma verdadeira unanimidade: de Joel Silveira
a Luis Fernando Verissimo, pululam elogios ao seu texto. Em vista da
excelente acolhida que seus trés primeiros romances provocaram, era
de se esperar sua permanéncia na bem-sucedida trilha. Esta ainda lhe
rendeu um quarto romance, cujo contrato de publicagdo, porém, vocé
resolveu repentinamente rescindir. A superagdo da crise veio em 1994,
com O livro dos lobos, cujos contos equivalem a uma guinada radical,
de substituicdo do sol pela lua, da luz pela sombra, da pdndega pelo peso.

Importa-se de falar um pouco sobre a mudanga?

Vejo nos trés livros uma diferenca: o primeiro é mais cémico (e mais
juvenil) do que o segundo e 0 segundo é mais comico (e mais juvenil)
do que o terceiro. Sinal claro de que dai para a frente eu ja nio
poderia explorar o mesmo caminho. Além disso, talvez eu tenha,
em grande medida, me desencantado da pretensio de ser um escri-
tor, com a sua personalidade literdria bem caracterizada, a sua

obra definida, a sua presenca institucional enquadrada e prevista.
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Ao mesmo tempo, porém, eu queria e precisava escrever. Ocorreu
que adquiri, dai em diante, um sentimento critico cada vez mais
forte em relacdo a minha sociedade. Eu mesmo demorei a me dar
conta do alcance desse sentimento e creio ter traduzido mal algu-
mas vezes o seu conteido. Ainda hoje muitas vezes percebo com

certa surpresa que escrevo movido por esse esforco.

Vocé passou a priorizar os aspectos trdgicos da existéncia, mas seus
escritos preservaram a qualidade e o interesse. Além disso, continuam
saltando aos olhos os desafios propriamente formais que vocé se impée, a
exemplo do empenho em tornar plausiveis os quadros insdlitos nos quais
transcorrem as agées de O livro dos lobos. Uma das grandes novidades
é a redugdo dos jogos linguisticos, tdo apreciados pelas vanguardas. Vocé

acha que a leveza temdtica é mais propicia a soltura sintdtica?

N&o necessariamente. Mas no meu caso me pareceu ser assim. Os
jogos de palavras presentes nos meus trés primeiros livros sdo em
regra comicos. Mas confesso que, pessoalmente, o trocadilho ou os
jogos de palavras, em geral, empregados com intenc¢des sérias nio

costumam me convencer.

A mudanga de rumos de sua prosa faz pensar no que aconteceu a
Machado de Assis, que com Memoérias péstumas de Bras Cubas trocou
o0 ameno pelo soturno, a celebragdo pela problematizagdo da existéncia.
Assim, segundo José Guilherme Merquior, a fic¢do brasileira conseguiu
elevar-se ao que se fazia de mais consistente na melhor literatura oci-
dental. Teria sido o aprofundamento registrado em seu quarto livro o
motivo de analistas rigorosos como Luiz Costa Lima se somarem aque-

les que ja haviam manifestado aprego pelo seu trabalho? Passados mais
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de dez anos de produgdo pelo novo caminho, que balango vocé faria da

segunda fase?

O balanco que faco fica bem aquém dos elogios a que a pergunta se
refere. Sinto-me tio tateante e carente de orientacdo como no ini-
cio. Quando crianca, nos dizem: quando tiver cinquenta anos, vocé
vai entender. Agora tenho cinquenta anos e ndo entendo. Quem
sabe aos sessenta? O fato é que comeco a imaginar um livro, ou
um conto, e sé consigo pensar nas deficiéncias e caréncias do que
escrevi antes, em contraste com tudo o que se passa & minha volta

e com aquilo que me parece que precisa, a todo custo, ser escrito.

Volta e meia a literatura traz a discussdo social para o seu centro. Vocé

acredita que esse é 0 nosso né, enquanto habitantes de um pais miserdvel?

Sim. A pobreza, as injusticas, a brutalidade, em suas variadas for-
mas, sdo inescapdveis e centrais. Resta, no entanto, determinar
o que se entende por “social”. A literatura talvez possa dar uma
contribui¢io especial quando se trata de ampliar o alcance do que
classificamos como social, em contraposi¢io ao pessoal, ou ao cul-
tural. Por exemplo, as matrizes de uma narrativa, a sua composi¢cio
e 0s seus pressupostos abrigam um potencial critico que pode ter
grande relevancia social. Mas isso nio é automdtico. Depende da

consciéncia e do sentimento do escritor ao manejar esse material.

Muitas entidades realizam campanhas de estimulo a leitura. Da mesma
forma, vemos exigir- se dos escritores que contribuam para a formagdo
de leitores. Vocé acredita na possibilidade de a ficgdo brasileira con-

tempordnea conseguir conciliar a busca de qualidade com o cultivo de



Rubens Figueiredo 195

recursos considerados nobres — como a metalinguagem, a autorrefle-
xividade e assemelhados -, para fomentar o que os teéricos da estética
da recepgdo chamam de “ampliagdo do horizonte de ficcionalidade” de

nossos compatriotas menos atentos a literatura?

Nio é impossivel. Porém, o problema depende muito mais da efica-
cia das politicas educacionais e, acima de tudo, de uma distribui¢io
de renda mais equinime. Sem isso, creio que a discussio se torna

muito limitada, quase abstrata.

A imagem em movimento possibilita que grande parte da humani-
dade satisfaca sua necessidade de narrativa vendo tevé ou indo ao
cinema. Os autores também se percebem impregnados da produgdo
audiovisual. Alguns a incorporam ao que escrevem, enquanto outros
lutam para se manter refratdrios as artimanhas do roteiro destinado
ao grande publico, certos de que assim estardo mais préximos do que
um dia se chamou de especificidade literdria. E vocé, como lida com

essa questdo?

Eu me enquadro no segundo grupo citado na sua pergunta. Mas
desconfio de que a imagem predominante que temos das narrati-
vas de cinema deriva de uma fonte literdria: o folhetim do século
XIX, com seus expedientes apelativos, suas correrias, seu esquema-
tismo moral e politico, seus efeitos sensoriais, sua violéncia e seu
erotismo. O problema, assim, ndo seria tanto o cinema ou a tevé
ou a literatura, em si, mas um padrio de espeticulo narrativo que
o capitalismo mundial consagrou, talvez por prestar-se, de forma
nem um pouco sutil, como veiculo dos seus valores e por servir a

sua reproducio.
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Viirios ensaistas que escreveram sobre a fic¢do contempordnea se ative-
ram, em algum momento, a crescente profissionaliza¢do do relaciona-
mento entre escritores e editores. Como vocé vé essa questdio relativa-
mente a aspectos prdticos como contrato, distribuicdo, divulgagdo e

direitos autorais?

Sao assuntos que ndo me interessam e, mais ainda, me desgostam.
Talvez justamente porque inserem na cadeia da légica da sociedade
os livros que escrevi (e os que leio) movido por um intuito critico
em relacdo a essa légica. O fato é que a literatura (e o escritor)
como instituicdo ou como negécio nio me despertam o menor
entusiasmo. Sei, porém, que pelo menos por ora nio existe outra
sociedade e é nesta que tenho de sobreviver. Para tanto, conto com

meu trabalho de tradutor e de professor.

Mesmo o inquieto Caio Fernando Abreu dizia que a abertura de espago
junto a editores, criticos e leitores depende da verve, mas igualmente da
regularidade na produgdo. Como alguém que atende as duas exigéncias,
vocé sempre foi publicado por editoras prestigiosas e conta com uma
étima cobertura de imprensa a cada lancamento. E quanto as vendas,
cresceram com o passar do tempo? O que vocé recebe de direito autoral
dd para a sobrevivéncia? Se néo, como consegue dividir o tempo entre as

atividades para pagar as contas e a produgdo ficcional?

Meus livros vendem pouco. Ganho a vida como tradutor e profes-
sor no ensino médio noturno. Tento, quase a for¢a, tomar algumas
horas de certos dias da semana para escrever. Pensando bem, isso
nio deixa de ser coerente com a maneira como vejo essa atividade

em nosso tempo. E nido escrevo pensando a toda hora em criticos,
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leitores, editores, imprensa, regularidade. Ao contrério, hd em mim
um constante mal-estar em relacio a isso. Na verdade, nem no livro
impresso eu costumo pensar. Embora em geral fique contente e até

surpreso quando ele é publicado.

E comum os escritores traduzirem, mas a maioria faz isso diletante-
mente e se limita a um ou dois idiomas. Seu caso chama a aten¢do
pelo fato de vocé traduzir textos célebres, originalmente escritos em
quatro idiomas — espanhol, francés, inglés e russo -, com uma assi-
duidade que lhe permite pagar as contas. O que o levou a tradugéo?
Qual o real significado desse trabalho para vocé? A experiéncia de
transpor textos estrangeiros para nossa lingua beneficia sua litera-

tura? Como?

Nio traduzi s6 textos célebres, longe disso. Mas o que me levou
a traducdo foi uma longa crise de faringite que coincidiu com
um grande mal-estar num dos dois colégios em que eu entdo
lecionava. Abandonei um dos colégios e, como ji havia publi-
cado trés livros e era conhecido em algumas editoras, pensei em
traduzir livros para compensar minha perda de receita. Desse
modo comecei, quase de um dia para o outro, uma atividade que
desde entdo, hd uns dezesseis anos, nio interrompi. Para mim,
esse trabalho tem um significado especial. Primeiro porque fico
sozinho. Segundo porque traduzir é escrever. Terceiro porque
constitui um intenso exercicio didrio de expressio em lingua
portuguesa escrita - minha drea de elei¢do, digamos assim,
desde a adolescéncia. Com tudo isso, espero que esse trabalho
beneficie os livros que tento escrever. Afinal, alguma coisa tem de

ajudar.
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Tradutor é um verdadeiro carregador de piano que, além de dominar a
lingua alheia, precisa escrever bem em seu préprio idioma. Apesar disso,
ganha muito pouco no Brasil, portanto se vé obrigado a jornadas esta-

fantes. Onde vocé ainda encontra energia para fazer seus livros?

Vamos olhar & nossa volta. Onde as pessoas que vemos todos os
dias encontram energia para tocar suas vidas com um minimo de
humanidade? Minha vida, como est4, é até muito facil. E a energia
para escrever vem antes do que vejo & minha volta, das pessoas
que andam & minha volta, e de um sentimento de que é necessario

escrever sobre isso.

Como editor da revista de prosa Fic¢cdes, vocé lidou com textos de um
grande nuimero de escritores brasileiros em atividade, o que lhe faculta
uma visdo privilegiada da literatura contempordnea. Que panorama

vocé tragaria dela? Em sua opinido, ela vai bem ou vai mal?

Infelizmente, ndo tenho uma visdo privilegiada da literatura
contemporanea. Os contos que li durante minha participa¢do na
revista eram, em sua larga maioria, de autores inéditos. Nao cons-
tam do que vocé chamou de literatura contemporanea. Ndo estou
em condi¢cdes de tragar um panorama. Tenho uma visdo descon-
tinua. A impressio, porém, é de que vai como sempre foi em nosso
pais. Com altos e baixos e com uma consideravel diversidade de
caminhos, que parecem ter pouca comunica¢io mutua. Ao lado da
exploracio de varias vias de contato com o real, ha variadas tenta-
tivas de, digamos assim, desrealizagio do mundo. N&o vejo as duas
vertentes como excludentes e nenhuma delas est4, por principio,

a salvo de estereétipos literdrios. Ndo sei se é exatamente assim
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que se passa, mas as vezes me parece que se formam dois partidos:
uns preconizam que a literatura, em tltima instincia, recebe uma
determina¢io decisiva do real; outros pregam que a literatura é um
dos elementos que constroem o mundo humano, em si mesmo des-
tituido de substancia. Subtraindo os flagrantes exageros, de parte
a parte, talvez reste uma repeti¢io da histéria do ovo e da galinha.
Prefiro supor - para fins préprios, sem tentar convencer ninguém
disso - que, para um lado e para o outro, para dentro e para fora da
literatura, o processo é um sé e continuo. Situar-se num de seus
momentos, em detrimento dos demais, é legitimo e pode dar bons
resultados. Mas nem por isso sou obrigado a acreditar que o pro-

cesso em seu conjunto nao continue a atuar.

Como vocé se situa na vida literdria brasileira atual?

Dificil responder. Talvez soe um tanto burocritico, mas suponho
que faco parte de um esfor¢o comum, de artistas e intelectuais,
para ampliar a consciéncia a respeito da nossa época e alargar o

horizonte mental dos habitantes do nosso pais.






