
Sérgio Sant’Anna

“O artista tem que ser corajoso”

Sérgio Sant’Anna estreou em 1969 e, de lá para cá, publicou 

doze livros de ficção, além de dois volumes de poesia e uma peça de  

teatro. Sua prosa se compõe de contos, novelas e romances de uma 

singularidade tal que levou José Castello a afirmar alguns anos 

atrás que cada texto parece “reter o frescor da primeira vez”.

De fato, o escritor carioca vê o estilo não como marca de 

época ou de ego, e sim como consequência da busca de descobrir a 

configuração reclamada pelo conteúdo, que varia incessantemente. 

Essa percepção já havia levado Manuel Bandeira a diferenciar forma 

de fôrma e Clarice Lispector a falar em “procura humilde”. É traço 

da poesia e da prosa que, a partir da aragem libertária do início do 

século XX, intensificou o cultivo da autoconsciência e da afirmação 

artística.

Em conversa com Dau Bastos, Iorans Souza, Juliana 
Cardoso Lobo e Vaneska Prates, Sérgio Sant’Anna atribuiu essa 

visão da literatura ao convívio com a vanguarda mineira. Viagens 

e outras experiências consolidaram uma concepção da vida igual-

mente iconoclasta. O resultado perpassa sua obra, toda ela com-

probatória de que, apesar da falta de pendor humano para a ética, 

a estética é um campo em que ainda logramos alguma vitória sobre 

nossa inevitável pequenez.

É o que o leitor poderá constatar nesta entrevista, publi-

cada originalmente no livro Papos contemporâneos 1 (2007).
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Comecemos por uma pergunta que fizemos a boa parte de nossos entre-

vistados: o que levou você a ler e produzir literatura?

Lá em casa, mantínhamos uma ótima relação com a cultura em 

geral, que absorvíamos lendo e viajando. Quando eu tinha doze 

anos, por exemplo, meu pai foi fazer pós-graduação em Londres e 

levou a família inteira. Em 1958, passou a integrar a primeira dire-

toria da Usiminas e nos mudamos para Belo Horizonte. Comecei 

a cursar Direito e acabei tirando segundo lugar num concurso de 

contos da faculdade. Não seria um texto que eu publicaria hoje – 

tanto que nem cheguei a publicar –, mas a colocação no concurso 

me deixou muito animado, pois o júri era composto por Murilo 

Rubião, Affonso Ávila e Ildeu Brandão. Quando meus pais retor-

naram ao Rio de Janeiro, eu já estava casado e continuei em Belo 

Horizonte, onde acabei ficando até 1977. Durante esses dezenove 

anos, tive meu primeiro filho, vivi dois casamentos e publiquei qua-

tro livros. Sem Belo Horizonte, eu não teria entrado no universo 

das letras. Lá havia todo um clima, toda uma tradição literária. 

As pessoas se encontravam, publicavam, era um grande estímulo. 

Passei a frequentar uma turma ligada a uma revista bem experi-

mental chamada Estória, de onde saíram nomes como Luiz Vilela e 

Humberto Werneck. Havia também o Suplemento de Minas Gerais, 

fundado pelo Murilo Rubião, que dava muita força para o pessoal 

em início de carreira. O suplemento era semanal e tinha tiragem 

de 40 mil exemplares, distribuídos sobretudo entre funcionários 

públicos, mas também junto ao público externo. Em suas páginas, 

publicavam-se coisas impensáveis para o momento, de ditadura 

militar. 
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Você teve alguma participação política nesse período difícil?

Eu trabalhava na Petrobras e mergulhei de cabeça na Ação Popular (AP). 

Com o golpe de 64, passei a responder um inquérito, a depor para mili-

tares no quartel do CPOR. Por incrível que pareça, não sofri agressão 

física. No entanto, acabei perdendo o emprego. Mas fiquei contentís-

simo, porque não suportava mais trabalhar na Petrobras: toda noite, 

voltava para casa muito cansado, seria inviável virar escritor daquele 

jeito. Depois, arrumei um cargo interino no Tribunal do Trabalho – 

onde trabalhei até me aposentar – e realmente comecei a escrever.

Você nasceu como escritor numa época em que o romance político estava 

muito em voga. Ele não exerceu nenhuma atração sobre você?

Não, até porque o político pode ser misturado. Se você observar, meus 

livros têm questões políticas. Meu primeiro livro, O sobrevivente 

(1969), não, pois é subjetivo; mas Notas de Manfredo Rangel, repórter 

(1973) tem um conto político, contesta claramente a ditadura.  

Confissões de Ralfo (1975), também. Todo mundo de certa forma era 

político, só que eu não me conformava com esse papel. Eu tinha con-

vivido com sindicalistas e visto que a cabeça deles era limitadíssima, 

de comunista clássico. Depois, em maio de 1968, eu era bolsista na 

França, onde tive ainda mais certeza de que a esquerda com que eu 

tinha contato, do Partido Comunista, estava ultrapassada.

Como conseguiu a bolsa de estudos para a França?

Meu pai era um professor importante de Ciências Econômicas e me 

fez um plano de estudos, que apresentei ao Instituto de Ciências 
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Políticas (Sciences Po). Só que nunca cumpri o plano: fiquei em 

Paris vagabundeando, pois meu objetivo já era ser escritor mesmo. 

Lia muito, mas basicamente ficção, para saber o que estava acon-

tecendo na literatura francesa. Como o André Breton havia morrido 

dois anos antes, o Surrealismo estava na ordem do dia e mereceu  

um número especial da Nouvelle Revue Française. Era também 

a época do nouveau roman, um troço chato, mas que me sentia 

na obrigação de ler. E, por incrível que pareça, descobri Borges e  

Cortázar na França, onde os dois já tinham nome, enquanto no Bra-

sil estavam apenas chegando. Igualmente importante foi conhecer 

a patafísica, de Alfred Jarry e Boris Vian.

Fale um pouco sobre a presença da patafísica em sua obra.

O Collège de Pataphysique era uma academia às avessas. As pes-

soas tinham títulos, se sentavam seriamente à mesa, ninguém 

debochava. Cultivavam um humor com seriedade absoluta. Num 

país repleto de filósofos, o Jarry publicou um livro intitulado Gestes 

et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, no qual se atém a 

questões filosóficas como ponto de partida para o humor. Em meus 

textos, é comum o questionamento existencial trazer um dado de 

molecagem que nem sempre se mostra claramente ao leitor. Neste 

momento, por exemplo, estou escrevendo “Barata na sopa”, que, 

como o próprio título diz, é uma gozação. O inseto é a protagonista 

de um história em que tento combinar inteligência e molecagem. 

Gozo o budismo, que ultimamente as pessoas respeitam tanto. 

Nas leituras francesas, busquei justamente os autores que traziam 

esse lado brincalhão, não a produção da Académie Française, tão 

aclamada pelos brasileiros. 
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Se até hoje Rio e São Paulo concentram a quase totalidade das editoras, é 

de se imaginar que naquele tempo não fosse nada fácil publicar em Belo 

Horizonte. A essa dificuldade regional se soma o fato de o primeiro livro 

geralmente ser o mais difícil de colocar na rua. Como se deu sua estreia? 

Fui juntando os textos, levei os originas à gráfica e paguei de meu 

bolso. Minha mulher, que era artista plástica, criou a capa. Fize-

mos mil exemplares, que eu próprio distribuí. Enviei metade da 

tiragem pelo correio, a escritores e críticos que poderiam me dar 

algum retorno. Como naquela época não havia tanta gente escrev-

endo, recebi muitas respostas. Graças a esse livro, também ganhei 

uma bolsa da Fundação Ford para o Programa Internacional de 

Escritores, na Universidade de Iowa, no período de 1970, 1971.  

Os Estados Unidos não estavam como atualmente. A arte e a cultura 

americanas eram muito contestatórias, o movimento hippie estava 

no auge, a universidade cultivava a liberdade. No campus, as pes-

soas eram contra a guerra do Vietnã, eram antiimperialistas e anti-

racistas, recebiam muito bem os estrangeiros. Pude conviver com 

gente mais experiente, das mais variadas proveniências. As línguas 

se misturavam: perguntas em espanhol, respostas em inglês, frases 

em francês, uma loucura. Mesmo dominando os diferentes idiomas, 

ninguém conseguiu produzir um romance a partir da experiência. 

Eu próprio cheguei a escrever uns textos, mas o ambiente era muito 

internacional, não dava para traduzi-lo numa só língua. Com esse 

programa, ganhei uma experiência extremamente útil para meu 

fazer literário.

 

Nos livros publicados nos tempos de Belo Horizonte, você não somente 

se manteve apartado do romance político como cultivou o experimen-
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talismo. Isso se deveu às suas leituras e às suas estadas na Europa e nos 

Estados Unidos?

Sim, mas também à influência do poeta de vanguarda Affonso 

Ávila, ligado ao grupo de São Paulo encabeçado por Haroldo e 

Augusto de Campos. O Affonso tinha uma ascendência muito 

grande sobre a turma jovem de Belo Horizonte, gostava de fazer 

a cabeça dos mais novos. Recebia em casa os concretistas, Murilo 

Mendes, artistas estrangeiros, assim como o pessoal que começava 

a escrever na cidade. Lia os trabalhos da gente e criticava mesmo, 

exigia uma posição de vanguarda. Salvou muito poeta de ser  

sonetista, tradicionalista. Isso me marcou bastante. Tanto é que em 

Paris já cheguei procurando o que estava acontecendo de novo. Nos 

Estados Unidos, mais ainda. Se na França fiquei só de espectador, 

na América do Norte tive contato com as pessoas que faziam.

Simulacros (1977) é o último volume do que se chama em sua obra 

de “trilogia da radicalidade”, toda escrita em Belo Horizonte. Nesse 

romance, você enfrenta o desafio de adensar personagens caricaturais, 

que vão se matizando, nuançando e ganhando humanidade. Como foi o 

processo de escrita desse livro?

Foi muito difícil. Estávamos em plena ditadura e minha ideia inicial 

foi criar uma peça ambientada numa época em que o teatro estivesse 

proibido. A história consiste num grupo de pessoas que se juntam 

à noite, clandestinamente, para encenações de cunho existencial. 

Havia até uma senha para se entrar no local dos ensaios. Durante o 

processo de escrita, descobri que não era dramaturgo, então parti 

para o romance. Daí esses personagens construídos para o teatro, 
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meio esquemáticos, o que não considero propriamente uma vir-

tude. Na verdade, o livro me incomoda em certos aspectos. Como a 

Bertrand Brasil o reeditou, precisei dar uma olhada para ver se tinha 

algum erro muito grande e percebi que se naquela época eu tivesse 

mais domínio, me permitiria uma soltura maior. Notei também um 

uso da repetição que atribuo à minha grande admiração por José 

Agrippino de Paula – autor de Lugar público (1965) e Panamérica 

(1967) –, que é um arraso. Se fosse americano, ele talvez tivesse 

sido o escritor a conseguir lançar uma literatura verdadeiramente 

pop no mundo. Eu estava influenciado por ele e ainda sem saber 

escrever romance. Basicamente não sou um romancista, ainda que 

não me restrinja ao conto, como muita gente pensa. Gosto de escre

ver histórias de tamanho médio, que posso estender um pouco e, 

ao mesmo tempo, preservar a condensação. Como leitor, não tenho 

a menor paciência para romances sobre famílias, sagas. A pessoa 

que desperdiça tempo assistindo a novela de televisão quer saber o 

que vai acontecer, quando já se sabe. Não tenho interesse pelo que 

vai acontecer, pelo suspense. Busco a peculiaridade da escrita e as 

experiências que me acrescentem algo novo. Não tenho tempo para 

a literatura de simples entretenimento. 

O fato de ter conseguido um emprego público logo cedo permite que você 

só escreva o que realmente lhe interessa. Como é sua relação com enco-

menda, seja livro de ficção ou crônica?

Tenho uma dificuldade muito grande de lidar com encomenda. A 

obrigação me atrapalha, vou ficando com raiva da literatura, acho 

que é dever de casa. Agora, não tenho nada contra best-seller, que, 

ao sustentar a editora, acaba sendo bom para todo mundo. Quanto 
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à crônica, é um gênero chatinho, metido a engraçado, não me 

apraz. Há algum tempo, fiz algumas para O Dia, porque realmente 

me pagavam bem. Entretanto, eram difíceis para os leitores, que 

não gostavam delas. Acabaram me fritando.

Passadas as décadas, seus textos continuam situados na faixa experi-

mental da literatura brasileira. Como você vê autores do passado que 

integram essa mesma linhagem, a exemplo de Oswald de Andrade e 

Guimarães Rosa?

Guimarães foi o grande escritor de sua época. Em termos de mer-

gulho na psique humana, Grande sertão: veredas é uma obra-prima, 

um dos grandes livros da humanidade. É tão perfeito que fechou o 

próprio caminho. Guimarães é terminal. Já Oswald me estimulou a 

continuar um percurso de produção, me deu muitas ideias, foi um 

escritor seminal.

Um de seus primeiros editores foi Ênio Silveira. Como era sua relação 

com a Civilização Brasileira? 

De uma liberdade inimaginável. Eu podia escrever o que quisesse. 

Ênio foi quem editou Joyce no Brasil, respeitava profundamente o 

autor. Devo muito a ele, que colaborou muito comigo no sentido es-

tético, me deu a maior força como escritor. Notas de Manfredo Rangel, 

por exemplo, tem contos com formatos diferentes e saiu até com  

ilustrações. O problema é que foi lançado, recebeu uma crítica espeta

cular, mas não chegou às livrarias. Em Belo Horizonte, não apareceu 

exemplar algum. Ganhou o prêmio de melhor livro do ano no Paraná 

e não teve um só exemplar à venda nas livrarias de Curitiba. A editora 
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era desorganizada e o Ênio queria que o livro acontecesse sozinho. 

Mas sabe que livro acontecia? O do Antonio Callado, do Carlos Heitor  

Cony, do pessoal mais ligado à imprensa ou à esquerda.

O fato de você ser um dos nomes mais celebrados da ficção brasileira 

contemporânea ajuda a vender?

Sim, mas o Luiz Schwarcz contribuiu bastante para isso. Depois que 

ele começou a me publicar, passei a vender. O primeiro livro lan-

çado pela Companhia das Letras, A senhorita Simpson (1989), já deu 

certo. Saiu bonito, bem feito, sem erros e foi bem distribuído. Livro 

é um negócio difícil, o editor tem de dar duro. Muito escritor bom 

publica por editora ruim e não acontece, não chega às livrarias. Por 

isso digo que tive um editor no Brasil, que é o Luiz. Já o vi com mala 

na mão, entrando em livraria, perguntando por seus livros. Ele se 

cerca de pessoas com altíssimo nível, que falam várias línguas, 

conhecem literatura. É um editor de primeiro mundo no Brasil.

Como se deu sua entrada na Companhia das Letras e qual seu vínculo 

com a editora?

O editor Pedro Paulo Senna Madureira ia publicar A senhorita 

Simpson pela Rocco. Ainda não tínhamos assinado contrato, mas 

o livro estava aprovado. Porém, li no jornal que ele tinha saído de 

lá. Então escrevi uma carta ao Luiz Schwarcz, perguntando se ele 

estava interessado no livro. Ele me respondeu imediatamente que 

sim. Mandei os originais e, uma semana depois, já recebi a resposta 

definitiva. Desde então publico pela Companhia das Letras, mas 

não tenho contrato; se quiser sair, saio. 
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Outro dia a Lucia Helena, professora de Literatura Brasileira da Uni-

versidade Federal Fluminense, elogiou dois livros seus que saíram 

na mesma época, contudo se posicionam em polos opostos: Amazona 

(1986) e Tragédia brasileira (1987). Enquanto o primeiro embala o lei-

tor, o segundo é um de seus textos mais ousados. Como se explica isso? 

Com Amazona tentei pela primeira vez na vida fazer um best-seller, 

mas evidentemente não tive êxito. Fui ingênuo e a editora que o 

publicou não cuidou bem da divulgação e da distribuição. Acon-

tece que escrevi simultaneamente Amazona e Tragédia brasileira. 

Escrevia Amazona num mês e, no seguinte, Tragédia brasileira. 

Era bom isso, porque se cansava de um, ia para o outro. Amazona 

seria um folhetim e Tragédia brasileira seria um romance-teatro, 

radicalmente antipúblico, com monólogos visuais, capaz de inte

ressar a um rol restritíssimo de leitores. Até hoje é um encalhe. Foi 

relançado pela Companhia das Letras e vendeu muito menos que 

os outros.

Sua obra tem vínculos muito claros com outras artes, todavia percebe-se 

que você não as vê como meta, e sim como alimento. Tem-se a impressão 

de que as canibaliza com vistas a potencializar o rendimento literário. 

Fale um pouco sobre esse aspecto de seu trabalho.

Sempre gostei de absorver as outras artes, principalmente tea-

tro e pintura. Em Tragédia brasileira, a representação teatral pre-

domina. A pintura de Balthus me seduziu tanto que escrevi um 

texto chamado “Contemplando as meninas de Balthus”, publicado 

dois anos atrás pela Nouvelle Revue Française. Agora, embora sem-

pre tenha visto um filme em Um crime delicado (1997), não tenho 
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a menor vontade de escrever roteiro. Por sua vez, em adaptações 

cinematográficas o autor é traído demais. Entre as artes, a sétima é 

a que me alimenta menos.

Ao lado de textos que parecem nobilitados pelo nexo com outras áreas 

do campo artístico, você tem contos, novelas e romances que partem de 

situações prosaicas, estereotipadas ou jocosas. Porém, o resultado é sem-

pre requintado. Comente um pouco essa variedade. 

Acho que se pode partir de qualquer coisa: cena cotidiana, frase 

filosófica, música, desejo, sonho. Não há regras nem limites. Afinal, 

por mais que se escreva, nunca se chegará a cinco por cento das as-

sociações que a mente humana é capaz de fazer. Uma das coisas que 

adoro é o uso de clichês. Por exemplo, em Senhorita Simpson a pro-

tagonista diz a seus alunos: “Se eu pudesse, recomeçava tudo outra 

vez”. Num dos contos, uma das personagens fala: “A vanguarda é 

chata, démodée, provinciana”. A frase brinca com os vanguardis-

tas, aos quais geralmente falta humor. O Paulo Leminski tinha boas 

piadas, mas os irmãos Campos, por exemplo, são conhecidos pela 

extrema seriedade. Vários críticos notaram que semeio armadilhas 

para os leitores. São brincadeiras sub-reptícias que existem em 

praticamente todos os livros.

Já aconteceu de o leitor não compreender a camada, por assim dizer, 

anedótica de seu texto?

Sim. Em “Adeus”, último conto de Breve história do espírito (1991), 

por exemplo, resolvi fazer uma brincadeira com classe: ao comple-

tar cinquenta anos, o personagem organiza uma despedida para o 
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próprio pênis, que vai se aposentar. É uma festa fina, sem qualquer 

palavrão, cujo verdadeiro homenageado nem o público nem a 

crítica identificaram. As pessoas me perguntavam: “Mas quem é 

esse homenageado?”. Plantei umas dicas no texto, porém ninguém 

entendeu. Isso me deu uma frustração tremenda. 

Seus livros não são necessariamente viscerais, mas têm sempre algum 

traço biográfico. Como se dá o aproveitamento do que você próprio vive? 

De maneira relativa. Breve história do espírito, por exemplo, se 

constrói em torno de três personagens, cada um atravessando um 

momento particular da vida. O segundo conto retrata uma situação 

vivida por mim, como professor da Escola de Comunicação da UFRJ. 

Como lecionava uma matéria muito ampla chamada Técnicas Básicas  

de Comunicação, certa vez dei uma aula sobre um anúncio do 

cigarro John Player Special em que pensei a maneira de melhorar a 

forma perfeita do ovo. Na verdade, mais uma vez usei a patafísica, 

a ciência das soluções imaginárias, que parte da lógica para chegar 

ao absurdo.

Como se explica a pluralidade de O voo da madrugada (2003)?

A escrita desse livro não foi totalmente planejada. Coincidiu com 

momentos difíceis, durante os quais enfrentei problemas de saúde, 

depressões, e interrompia o que estava fazendo. O volume foi se 

montando aos poucos, com histórias criadas em tempos diversos. 

Em certo momento, resolvi colocar uns textos artísticos, então os 

mandei para o Luiz, que os achou bonitos e me deu liberdade de 

aproveitá-los. Aí o livro foi tomando corpo, com três partes distin-
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tas, das quais a primeira é muito ligada à morte. Nela há um conto 

chamado “A voz”, que é uma elegia à morte de que gosto muito.

Talvez a relativização decorrente do enfrentamento do aspecto perecível 

da existência explique também o rompimento das amarras morais.

É, é um livro barra-pesada. “Um conto nefando?”, por exemplo, foi 

muito rejeitado por algumas mulheres. Mas foi muito bem-aceito por 

outras, como a Malu Mader, que chegou a me telefonar. Acho que o 

artista não precisa chocar o público – tanto que o conto está discreto 

no livro –, mas tem que ser corajoso. Isso é fundamental em arte. 

Qual é sua relação com a universidade?

Não posso reclamar, pois ela tem sido muito gentil comigo. Falo 

que estou vendendo livros, mas a verdade é que boa parte vende 

porque os professores lêem e recomendam. Apesar da xerox, sem-

pre tem gente que compra. Não consigo ler texto acadêmico, mas é 

positivo que as pessoas escrevam e, principalmente, leiam. Quando 

dava aula na ECO, eu vivia dizendo aos alunos: “Vocês estão em  

Comunicação, não podem ignorar um homem feito James Joyce, 

que levou a linguagem às últimas consequências”. A escola também 

tem esse papel, de estimuladora da leitura. Outro dia fui convidado 

a conversar com os estudantes de um colégio secundário que tinham  

lido meu livro O monstro (1994). Achei muito boa a ideia de se 

estabelecer uma ponte com os jovens, para ampliar o número de 

leitores. No Brasil tem escritor demais, quando o mais importante 

é a formação de leitores. Se não fosse escritor, eu continuaria sendo 

um leitor voraz, porque acho ler uma coisa maravilhosa. 
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Na diversidade que caracteriza a ficção brasileira contemporânea, 

encontramos desde prosadores que se contentam em criar enredos 

trepidantes até autores como você, que equilibram enredo e reflexão. No 

tocante à sua obra como um todo, como se dá o jogo entre imaginação e 

entendimento, que segundo Kant resultaria na criação artística? 

Considero que minha produção equilibra entendimento e imagi-

nação. Sendo que o entendimento é o tempo todo negado, pois 

acho a racionalidade perigosa, tenho muito medo do racional 

puro. O conto “Discurso sobre o método” descarta a possibilidade 

do conhecimento racional. Em O monstro, o professor de filosofia  

comete um crime hediondo e larga a filosofia por não acreditar 

mais na racionalidade. Agora, tenho uma forte tendência a subjeti-

var. A escrita nos leva para onde não se sabe a priori, o que é ótimo. 

Não sei ao certo por quê, mas agora minha cabeça está cheia de 

histórias, minha mente está mais livre do que nunca.


