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SERGIO SANT’ANNA

“O artista tem que ser corajoso”

Sérgio Sant’Anna estreou em 1969 e, de la para ca, publicou
doze livros de fic¢io, além de dois volumes de poesia e uma peca de
teatro. Sua prosa se compde de contos, novelas e romances de uma
singularidade tal que levou José Castello a afirmar alguns anos
atris que cada texto parece “reter o frescor da primeira vez”.

De fato, o escritor carioca vé o estilo nio como marca de
época ou de ego, e sim como consequéncia da busca de descobrir a
configuracio reclamada pelo contetdo, que varia incessantemente.
Essa percep¢io ja havialevado Manuel Bandeira a diferenciar forma
de forma e Clarice Lispector a falar em “procura humilde”. E traco
da poesia e da prosa que, a partir da aragem libertaria do inicio do
século XX, intensificou o cultivo da autoconsciéncia e da afirmacio
artistica.

Em conversa com Dau Bastos, Iorans Souza, Juliana
Cardoso Lobo e Vaneska Prates, Sérgio Sant’Anna atribuiu essa
visdo da literatura ao convivio com a vanguarda mineira. Viagens
e outras experiéncias consolidaram uma concep¢do da vida igual-
mente iconoclasta. O resultado perpassa sua obra, toda ela com-
probatéria de que, apesar da falta de pendor humano para a ética,
a estética é um campo em que ainda logramos alguma vitéria sobre
nossa inevitavel pequenez.

E o que o leitor poder4 constatar nesta entrevista, publi-

cada originalmente no livro Papos contempordneos 1 (2007).
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Comecemos por uma pergunta que fizemos a boa parte de nossos entre-

vistados: o que levou vocé a ler e produzir literatura?

L4 em casa, mantinhamos uma étima relacdo com a cultura em
geral, que absorviamos lendo e viajando. Quando eu tinha doze
anos, por exemplo, meu pai foi fazer pés-graduagio em Londres e
levou a familia inteira. Em 1958, passou a integrar a primeira dire-
toria da Usiminas e nos mudamos para Belo Horizonte. Comecei
a cursar Direito e acabei tirando segundo lugar num concurso de
contos da faculdade. Nio seria um texto que eu publicaria hoje -
tanto que nem cheguei a publicar -, mas a coloca¢ido no concurso
me deixou muito animado, pois o juri era composto por Murilo
Rubido, Affonso Avila e Ildeu Brandio. Quando meus pais retor-
naram ao Rio de Janeiro, eu ja estava casado e continuei em Belo
Horizonte, onde acabei ficando até 1977. Durante esses dezenove
anos, tive meu primeiro filho, vivi dois casamentos e publiquei qua-
tro livros. Sem Belo Horizonte, eu nio teria entrado no universo
das letras. L4 havia todo um clima, toda uma tradicdo literaria.
As pessoas se encontravam, publicavam, era um grande estimulo.
Passei a frequentar uma turma ligada a uma revista bem experi-
mental chamada Estéria, de onde sairam nomes como Luiz Vilela e
Humberto Werneck. Havia também o Suplemento de Minas Gerais,
fundado pelo Murilo Rubido, que dava muita for¢a para o pessoal
em inicio de carreira. O suplemento era semanal e tinha tiragem
de 40 mil exemplares, distribuidos sobretudo entre funcionarios
publicos, mas também junto ao publico externo. Em suas paginas,
publicavam-se coisas impenséveis para o momento, de ditadura

militar.
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Vocé teve alguma participagéo politica nesse periodo dificil?

Eu trabalhava na Petrobras e mergulhei de cabe¢a na A¢io Popular (AP).
Com o golpe de 64, passei a responder um inquérito, a depor para mili-
tares no quartel do CPOR. Por incrivel que pareca, nio sofri agressio
fisica. No entanto, acabei perdendo o emprego. Mas fiquei contentis-
simo, porque nio suportava mais trabalhar na Petrobras: toda noite,
voltava para casa muito cansado, seria inviavel virar escritor daquele
jeito. Depois, arrumei um cargo interino no Tribunal do Trabalho -

onde trabalhei até me aposentar — e realmente comecei a escrever.

Vocé nasceu como escritor numa época em que o romance politico estava

muito em voga. Ele ndo exerceu nenhuma atragdo sobre vocé?

Néo, até porque o politico pode ser misturado. Se vocé observar, meus
livros tém questdes politicas. Meu primeiro livro, O sobrevivente
(1969), nio, pois é subjetivo; mas Notas de Manfredo Rangel, reporter
(1973) tem um conto politico, contesta claramente a ditadura.
Confissées de Ralfo (1975), também. Todo mundo de certa forma era
politico, sé que eu ndo me conformava com esse papel. Eu tinha con-
vivido com sindicalistas e visto que a cabeca deles era limitadissima,
de comunista classico. Depois, em maio de 1968, eu era bolsista na
Franca, onde tive ainda mais certeza de que a esquerda com que eu

tinha contato, do Partido Comunista, estava ultrapassada.

Como conseguiu a bolsa de estudos para a Fran¢a?

Meu pai era um professor importante de Ciéncias Econémicas e me

fez um plano de estudos, que apresentei ao Instituto de Ciéncias
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Politicas (Sciences Po). Sé que nunca cumpri o plano: fiquei em
Paris vagabundeando, pois meu objetivo ja era ser escritor mesmo.
Lia muito, mas basicamente fic¢do, para saber o que estava acon-
tecendo na literatura francesa. Como o André Breton havia morrido
dois anos antes, o Surrealismo estava na ordem do dia e mereceu
um numero especial da Nouvelle Revue Frangaise. Era também
a época do nouveau roman, um troco chato, mas que me sentia
na obrigacio de ler. E, por incrivel que pareca, descobri Borges e
Cortazar na Franca, onde os dois j4 tinham nome, enquanto no Bra-
sil estavam apenas chegando. Igualmente importante foi conhecer

a patafisica, de Alfred Jarry e Boris Vian.

Fale um pouco sobre a presen¢a da patafisica em sua obra.

O Colleége de Pataphysique era uma academia as avessas. As pes-
soas tinham titulos, se sentavam seriamente a mesa, ninguém
debochava. Cultivavam um humor com seriedade absoluta. Num
pais repleto de fildsofos, o Jarry publicou um livro intitulado Gestes
et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, no qual se atém a
questdes filoséficas como ponto de partida para o humor. Em meus
textos, é comum o questionamento existencial trazer um dado de
molecagem que nem sempre se mostra claramente ao leitor. Neste
momento, por exemplo, estou escrevendo “Barata na sopa”, que,
como o proprio titulo diz, é uma goza¢io. O inseto é a protagonista
de um histéria em que tento combinar inteligéncia e molecagem.
Gozo o budismo, que ultimamente as pessoas respeitam tanto.
Nas leituras francesas, busquei justamente os autores que traziam
esse lado brincalhdo, ndo a producdo da Académie Frangaise, tio

aclamada pelos brasileiros.
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Se até hoje Rio e Séo Paulo concentram a quase totalidade das editoras, é
de se imaginar que naquele tempo néo fosse nada fdcil publicar em Belo
Horizonte. A essa dificuldade regional se soma o fato de o primeiro livro

geralmente ser o mais dificil de colocar na rua. Como se deu sua estreia?

Fui juntando os textos, levei os originas a grafica e paguei de meu
bolso. Minha mulher, que era artista plastica, criou a capa. Fize-
mos mil exemplares, que eu préprio distribui. Enviei metade da
tiragem pelo correio, a escritores e criticos que poderiam me dar
algum retorno. Como naquela época nio havia tanta gente escrev-
endo, recebi muitas respostas. Gracas a esse livro, também ganhei
uma bolsa da Fundac¢io Ford para o Programa Internacional de
Escritores, na Universidade de Iowa, no periodo de 1970, 1971.
Os Estados Unidos ndo estavam como atualmente. A arte e a cultura
americanas eram muito contestatdrias, o movimento hippie estava
no auge, a universidade cultivava a liberdade. No campus, as pes-
soas eram contra a guerra do Vietnd, eram antiimperialistas e anti-
racistas, recebiam muito bem os estrangeiros. Pude conviver com
gente mais experiente, das mais variadas proveniéncias. As linguas
se misturavam: perguntas em espanhol, respostas em inglés, frases
em francés, uma loucura. Mesmo dominando os diferentes idiomas,
ninguém conseguiu produzir um romance a partir da experiéncia.
Eu préprio cheguei a escrever uns textos, mas o ambiente era muito
internacional, ndo dava para traduzi-lo numa sé lingua. Com esse
programa, ganhei uma experiéncia extremamente util para meu

fazer literario.

Nos livros publicados nos tempos de Belo Horizonte, vocé néio somente

se manteve apartado do romance politico como cultivou o experimen-
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talismo. Isso se deveu as suas leituras e as suas estadas na Europa e nos
Estados Unidos?

Sim, mas também & influéncia do poeta de vanguarda Affonso
Avila, ligado ao grupo de Sio Paulo encabecado por Haroldo e
Augusto de Campos. O Affonso tinha uma ascendéncia muito
grande sobre a turma jovem de Belo Horizonte, gostava de fazer
a cabeca dos mais novos. Recebia em casa os concretistas, Murilo
Mendes, artistas estrangeiros, assim como o pessoal que comecava
a escrever na cidade. Lia os trabalhos da gente e criticava mesmo,
exigia uma posi¢io de vanguarda. Salvou muito poeta de ser
sonetista, tradicionalista. Isso me marcou bastante. Tanto é que em
Paris ja cheguei procurando o que estava acontecendo de novo. Nos
Estados Unidos, mais ainda. Se na Franca fiquei s6 de espectador,

na América do Norte tive contato com as pessoas que faziam.

Simulacros (1977) é o ultimo volume do que se chama em sua obra
de “trilogia da radicalidade”, toda escrita em Belo Horizonte. Nesse
romance, vocé enfrenta o desafio de adensar personagens caricaturais,
que vdo se matizando, nuan¢ando e ganhando humanidade. Como foi o

processo de escrita desse livro?

Foi muito dificil. Estdvamos em plena ditadura e minha ideia inicial
foi criar uma peca ambientada numa época em que o teatro estivesse
proibido. A histdria consiste num grupo de pessoas que se juntam
a noite, clandestinamente, para encenacdes de cunho existencial.
Havia até uma senha para se entrar no local dos ensaios. Durante o
processo de escrita, descobri que nio era dramaturgo, entéo parti

para o romance. Dai esses personagens construidos para o teatro,
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meio esquemadticos, o que nio considero propriamente uma vir-
tude. Na verdade, o livro me incomoda em certos aspectos. Como a
Bertrand Brasil o reeditou, precisei dar uma olhada para ver se tinha
algum erro muito grande e percebi que se naquela época eu tivesse
mais dominio, me permitiria uma soltura maior. Notei também um
uso da repeti¢do que atribuo 4 minha grande admiragio por José
Agrippino de Paula - autor de Lugar publico (1965) e Panamérica
(1967) -, que é um arraso. Se fosse americano, ele talvez tivesse
sido o escritor a conseguir lancar uma literatura verdadeiramente
pop no mundo. Eu estava influenciado por ele e ainda sem saber
escrever romance. Basicamente ndo sou um romancista, ainda que
nio me restrinja ao conto, como muita gente pensa. Gosto de escre-
ver histdrias de tamanho médio, que posso estender um pouco e,
ao mesmo tempo, preservar a condensa¢io. Como leitor, ndo tenho
a menor paciéncia para romances sobre familias, sagas. A pessoa
que desperdica tempo assistindo a novela de televisdo quer saber o
que vai acontecer, quando j4 se sabe. Nio tenho interesse pelo que
vai acontecer, pelo suspense. Busco a peculiaridade da escrita e as
experiéncias que me acrescentem algo novo. Nio tenho tempo para

a literatura de simples entretenimento.

O fato de ter conseguido um emprego publico logo cedo permite que vocé
s6 escreva o que realmente lhe interessa. Como é sua relagdo com enco-

menda, seja livro de ficgdo ou cronica?

Tenho uma dificuldade muito grande de lidar com encomenda. A
obrigacdo me atrapalha, vou ficando com raiva da literatura, acho
que é dever de casa. Agora, ndo tenho nada contra best-seller, que,

ao sustentar a editora, acaba sendo bom para todo mundo. Quanto
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A cronica, é um género chatinho, metido a engracado, nio me
apraz. Ha algum tempo, fiz algumas para O Dia, porque realmente
me pagavam bem. Entretanto, eram dificeis para os leitores, que

nio gostavam delas. Acabaram me fritando.

Passadas as décadas, seus textos continuam situados na faixa experi-
mental da literatura brasileira. Como vocé vé autores do passado que
integram essa mesma linhagem, a exemplo de Oswald de Andrade e

Guimardes Rosa?

Guimaries foi o grande escritor de sua época. Em termos de mer-
gulho na psique humana, Grande sertdo: veredas é uma obra-prima,
um dos grandes livros da humanidade. E tio perfeito que fechou o
préprio caminho. Guimaries é terminal. J4 Oswald me estimulou a
continuar um percurso de producio, me deu muitas ideias, foi um

escritor seminal.

Um de seus primeiros editores foi Enio Silveira. Como era sua relagdo

com a Civilizacéo Brasileira?

De uma liberdade inimagindvel. Eu podia escrever o que quisesse.
Enio foi quem editou Joyce no Brasil, respeitava profundamente o
autor. Devo muito a ele, que colaborou muito comigo no sentido es-
tético, me deu a maior for¢ca como escritor. Notas de Manfredo Rangel,
por exemplo, tem contos com formatos diferentes e saiu até com
ilustracdes. O problema é que foilan¢ado, recebeu uma critica espeta-
cular, mas nio chegou as livrarias. Em Belo Horizonte, ndo apareceu
exemplar algum. Ganhou o prémio de melhor livro do ano no Parand

e nio teve um sé exemplar & venda nas livrarias de Curitiba. A editora
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era desorganizada e o Enio queria que o livro acontecesse sozinho.
Mas sabe que livro acontecia? O do Antonio Callado, do Carlos Heitor

Cony, do pessoal mais ligado a imprensa ou a esquerda.

O fato de vocé ser um dos nomes mais celebrados da ficcdo brasileira

contempordnea ajuda a vender?

Sim, mas o Luiz Schwarcz contribuiu bastante para isso. Depois que
ele comecou a me publicar, passei a vender. O primeiro livro lan-
¢ado pela Companhia das Letras, A senhorita Simpson (1989), ja deu
certo. Saiu bonito, bem feito, sem erros e foi bem distribuido. Livro
é um negécio dificil, o editor tem de dar duro. Muito escritor bom
publica por editora ruim e nio acontece, nio chega as livrarias. Por
isso digo que tive um editor no Brasil, que é o Luiz. J4 o vi com mala
na mio, entrando em livraria, perguntando por seus livros. Ele se
cerca de pessoas com altissimo nivel, que falam varias linguas,

conhecem literatura. E um editor de primeiro mundo no Brasil.

Como se deu sua entrada na Companhia das Letras e qual seu vinculo

com a editora?

O editor Pedro Paulo Senna Madureira ia publicar A senhorita
Simpson pela Rocco. Ainda nio tinhamos assinado contrato, mas
o livro estava aprovado. Porém, li no jornal que ele tinha saido de
la. Entdo escrevi uma carta ao Luiz Schwarcz, perguntando se ele
estava interessado no livro. Ele me respondeu imediatamente que
sim. Mandei os originais e, uma semana depois, ji recebi a resposta
definitiva. Desde entio publico pela Companhia das Letras, mas

néo tenho contrato; se quiser sair, saio.



210 Entrevistas

Outro dia a Lucia Helena, professora de Literatura Brasileira da Uni-
versidade Federal Fluminense, elogiou dois livros seus que sairam
na mesma época, contudo se posicionam em polos opostos: Amazona
(1986) e Tragédia brasileira (1987). Enquanto o primeiro embala o lei-

tor, o segundo é um de seus textos mais ousados. Como se explica isso?

Com Amazona tentei pela primeira vez na vida fazer um best-seller,
mas evidentemente nio tive éxito. Fui ingénuo e a editora que o
publicou nio cuidou bem da divulgacio e da distribui¢do. Acon-
tece que escrevi simultaneamente Amazona e Tragédia brasileira.
Escrevia Amazona num més e, no seguinte, Tragédia brasileira.
Era bom isso, porque se cansava de um, ia para o outro. Amazona
seria um folhetim e Tragédia brasileira seria um romance-teatro,
radicalmente antipublico, com mondlogos visuais, capaz de inte-
ressar a um rol restritissimo de leitores. Até hoje é um encalhe. Foi
relancado pela Companhia das Letras e vendeu muito menos que

0os outros.

Sua obra tem vinculos muito claros com outras artes, todavia percebe-se
que vocé ndo as vé como meta, e sim como alimento. Tem-se a impressdo
de que as canibaliza com vistas a potencializar o rendimento literdrio.

Fale um pouco sobre esse aspecto de seu trabalho.

Sempre gostei de absorver as outras artes, principalmente tea-
tro e pintura. Em Tragédia brasileira, a representacio teatral pre-
domina. A pintura de Balthus me seduziu tanto que escrevi um
texto chamado “Contemplando as meninas de Balthus”, publicado
dois anos atras pela Nouvelle Revue Francaise. Agora, embora sem-

pre tenha visto um filme em Um crime delicado (1997), ndo tenho
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a menor vontade de escrever roteiro. Por sua vez, em adaptac¢des
cinematograficas o autor é traido demais. Entre as artes, a sétima é

a que me alimenta menos.

Ao lado de textos que parecem nobilitados pelo nexo com outras dreas
do campo artistico, vocé tem contos, novelas e romances que partem de
situagdes prosaicas, estereotipadas ou jocosas. Porém, o resultado é sem-

pre requintado. Comente um pouco essa variedade.

Acho que se pode partir de qualquer coisa: cena cotidiana, frase
filoséfica, musica, desejo, sonho. Nao ha regras nem limites. Afinal,
por mais que se escreva, nunca se chegara a cinco por cento das as-
socia¢des que a mente humana é capaz de fazer. Uma das coisas que
adoro é o uso de clichés. Por exemplo, em Senhorita Simpson a pro-
tagonista diz a seus alunos: “Se eu pudesse, recomegava tudo outra
vez”. Num dos contos, uma das personagens fala: “A vanguarda é
chata, démodée, provinciana”. A frase brinca com os vanguardis-
tas, aos quais geralmente falta humor. O Paulo Leminski tinha boas
piadas, mas os irmios Campos, por exemplo, sdo conhecidos pela
extrema seriedade. Varios criticos notaram que semeio armadilhas
para os leitores. Sdo brincadeiras sub-repticias que existem em

praticamente todos os livros.

Jd aconteceu de o leitor ndo compreender a camada, por assim dizer,

anedética de seu texto?

Sim. Em “Adeus”, tltimo conto de Breve histdria do espirito (1991),
por exemplo, resolvi fazer uma brincadeira com classe: ao comple-

tar cinquenta anos, o personagem organiza uma despedida para o
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préprio pénis, que vai se aposentar. E uma festa fina, sem qualquer
palavrio, cujo verdadeiro homenageado nem o publico nem a
critica identificaram. As pessoas me perguntavam: “Mas quem é
esse homenageado?”. Plantei umas dicas no texto, porém ninguém

entendeu. Isso me deu uma frustragio tremenda.

Seus livros néo sdo necessariamente viscerais, mas tém sempre algum

trago biogrdfico. Como se dd o aproveitamento do que vocé proprio vive?

De maneira relativa. Breve histéria do espirito, por exemplo, se
constréi em torno de trés personagens, cada um atravessando um
momento particular da vida. O segundo conto retrata uma situacio
vivida por mim, como professor da Escola de Comunicagido da UFRJ.
Comolecionavauma matéria muito ampla chamada Técnicas Basicas
de Comunicacido, certa vez dei uma aula sobre um anuncio do
cigarro John Player Special em que pensei a maneira de melhorar a
forma perfeita do ovo. Na verdade, mais uma vez usei a patafisica,
a ciéncia das solu¢bes imagindrias, que parte da légica para chegar

ao absurdo.
Como se explica a pluralidade de O voo da madrugada (2003)?

A escrita desse livro nio foi totalmente planejada. Coincidiu com
momentos dificeis, durante os quais enfrentei problemas de satde,
depressées, e interrompia o que estava fazendo. O volume foi se
montando aos poucos, com histdrias criadas em tempos diversos.
Em certo momento, resolvi colocar uns textos artisticos, entio os
mandei para o Luiz, que os achou bonitos e me deu liberdade de

aproveité-los. Ai o livro foi tomando corpo, com trés partes distin-
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tas, das quais a primeira é muito ligada & morte. Nela hd um conto

chamado “A voz”, que é uma elegia a morte de que gosto muito.

Talvez a relativizagdo decorrente do enfrentamento do aspecto perecivel

da existéncia explique também o rompimento das amarras morais.

E, é um livro barra-pesada. “Um conto nefando?”, por exemplo, foi
muito rejeitado por algumas mulheres. Mas foi muito bem-aceito por
outras, como a Malu Mader, que chegou a me telefonar. Acho que o
artista ndo precisa chocar o publico — tanto que o conto esta discreto

no livro —, mas tem que ser corajoso. Isso é fundamental em arte.
Qual é sua relagdo com a universidade?

Nio posso reclamar, pois ela tem sido muito gentil comigo. Falo
que estou vendendo livros, mas a verdade é que boa parte vende
porque os professores 1éem e recomendam. Apesar da xerox, sem-
pre tem gente que compra. Nio consigo ler texto académico, mas é
positivo que as pessoas escrevam e, principalmente, leiam. Quando
dava aula na ECO, eu vivia dizendo aos alunos: “Vocés estio em
Comunicag¢do, ndo podem ignorar um homem feito James Joyce,
que levou a linguagem as ultimas consequéncias”. A escola também
tem esse papel, de estimuladora da leitura. Outro dia fui convidado
a conversar com os estudantes de um colégio secundario que tinham
lido meu livro O monstro (1994). Achei muito boa a ideia de se
estabelecer uma ponte com os jovens, para ampliar o nimero de
leitores. No Brasil tem escritor demais, quando o mais importante
é a formacao de leitores. Se ndo fosse escritor, eu continuaria sendo

um leitor voraz, porque acho ler uma coisa maravilhosa.
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Na diversidade que caracteriza a ficgdo brasileira contempordnea,
encontramos desde prosadores que se contentam em criar enredos
trepidantes até autores como vocé, que equilibram enredo e reflexéo. No
tocante d sua obra como um todo, como se dd o jogo entre imaginagéo e

entendimento, que segundo Kant resultaria na criagdo artistica?

Considero que minha produgdo equilibra entendimento e imagi-
nagio. Sendo que o entendimento é o tempo todo negado, pois
acho a racionalidade perigosa, tenho muito medo do racional
puro. O conto “Discurso sobre o método” descarta a possibilidade
do conhecimento racional. Em O monstro, o professor de filosofia
comete um crime hediondo e larga a filosofia por nido acreditar
mais na racionalidade. Agora, tenho uma forte tendéncia a subjeti-
var. A escrita nos leva para onde nio se sabe a priori, 0 que é 6timo.
Nio sei ao certo por qué, mas agora minha cabeca estd cheia de

histérias, minha mente estd mais livre do que nunca.



