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“A tristeza não faz a arte melhor, e sim mais triste”

Em Eucanaã Ferraz, a vida, o trabalho e a criação se con-

fundem. Como ele próprio diz, porém, tal estado é construído. As 

pessoas que o poeta alcança – sejam amigos, conhecidos, alunos ou 

leitores – são agraciadas com uma leveza sob a qual, se quiserem, 

avistam a consistência.

Eucanaã fez toda a formação universitária na Faculdade 

de Letras da UFRJ, onde leciona Literatura Brasileira. Estreou em 

poesia com Livro primeiro (1990), ao qual se somaram vários outros 

títulos, sendo o último Sentimental (2012). Elogiados pela origina-

lidade, todos deixam entrever a confluência da construção rigorosa 

com o lirismo.

No ensaísmo, Eucanaã também conjuga finura e fluidez, 

alternando-se entre visitas ao cânon literário e ao universo pop. Es-

creveu sobre Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes e João 

Cabral de Melo Neto, assim como acerca da música de Vinicius de 

Moraes (de quem organizou Prosa e poesia completa, da Nova Aguilar) 

e de Caetano Veloso (de quem organizou a obra em verso Letra só e, 

em prosa, O mundo não é chato). 

Quando do lançamento de Desassombro (2002), Armando 
Freitas Filho recolheu esta entrevista, que apareceu originalmente 

no livro Papos contemporâneos 1 (2007) e, ao constituir um diálogo 

suficientemente profundo para manter toda a atualidade, merece 

ser republicada aqui.
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Como a alegria entra em sua poética? Até mesmo em poemas sofridos 

há um escape, digamos, para o sublime; o trágico pode ser amenizado 

assim?

Não penso em termos de amenização do trágico. O fato é que não 

nos imagino como seres exilados de um paraíso que estaria no 

passado, seja ele histórico, mítico ou pessoal. Digo num dos poe-

mas de Martelo (1997) que a alegria é “uma prática”. Concebo-a, 

portanto, como algo a ser construído. A arte não tem de ser um 

acerto de contas com nossas misérias coletivas ou particulares. E 

se ela deseja sempre o impossível, por que a alegria, a felicidade e 

a saúde têm de estar fora de seu horizonte? Se recuarmos à música 

de Bach ou de Mozart, veremos essa alegria. Mesmo no século XX, 

temos a música de Satie, as pinturas de Matisse, de Miró, e mesmo 

parte significativa da obra de Picasso. A poesia de Jacques Prévert, 

de Manuel Bandeira e de Eugénio de Andrade também tem muito 

a nos ensinar nesse sentido. A tristeza não faz a arte melhor, faz 

apenas a arte mais triste. Pode-se argumentar que a tristeza é ine-

vitável. Está certo. Mas por que a alegria e outros estados felizes 

parecem indignos de figurar entre os sentimentos que produzem a 

poesia e as outras artes? Minha poesia, de fato, prima pela clareza, 

pela ordem e pela plástica. Mas se há uma valorização da razão e 

da materialidade das coisas, não há exatamente uma ocultação do 

fundo trágico da existência. Mesmo num livro que se consideraria 

mais apolíneo, como Martelo, lê-se que “o poema é ver / com lan-

ternas / que cor é a cor / do escuro”. Assim, há tanto uma vontade 

de tornar claro quanto um desejo de conhecer o escuro. Essa luz 

de que tanto falam meus poemas é da ordem da razão, sim, mas é 

também a imagem da compreensão de nossa condição trágica. Só 
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que sou um lírico a falar do trágico. Um outro poema de Martelo 

diz da “sorte / precária / de uma luz / em meio à sombra / que tudo 

amesquinha”. A luz é também conforto existencial, físico, tem a ver 

com o bem-estar que experimentamos quando nos esquecemos da 

morte. Há um poema algo narrativo de Desassombro que põe em 

cena uma mulher que passeia num jardim e se depara com a estátua 

de uma ninfa à qual falta o rosto. A mulher se depara com a tragé-

dia, a violência, a repulsa, o horror. Os versos tratam disso, mas, 

ao final, surge o homem por quem a mulher esperava, eles se bei-

jam e ela sorri. O poema tem um final feliz! Termina iluminado! A 

mulher compreende seu corpo, sua existência, a natureza, o tempo. 

O aprendizado se dá pelo vislumbre do trágico, mas tudo chega a 

um termo claríssimo, ordenado, com a valorização do indivíduo, da 

razão, da própria aparência como valor capaz de produzir um alto 

conhecimento da existência. O espírito apolíneo é apenas um polo 

das tensões que minha poesia apresenta. Eu até gostaria de fazer 

uma poesia absolutamente apolínea. Não faço por não saber, por 

não poder. 

A influência da poesia portuguesa se faz sentir em sua poesia. Você leu 

muito os poetas portugueses em sua formação? Mais do que os brasileiros? 

Ou leu, portugueses e brasileiros, embaralhados, concomitantemente?

O contato inicial com as “águas lusitanas” deu-se com a leitura 

da poesia de Fernando Pessoa, de todo inevitável, já que no Brasil 

ele era e é obrigatório. Posteriormente, aconteceu-me a poesia de 

Jorge de Sena, que li com bastante atenção e entusiasmo. E, ainda, 

creio que por volta de 1985, dois amigos e eu adoecemos de Os pas-

sos em volta, de Herberto Helder. Digo adoecemos porque o livro se 
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converteu numa fixação para os três, algo patológico! Quando não 

estávamos em casa a ler o livro, estávamos juntos, cada qual com o 

seu exemplar. Então, íamos para algum bar ou para a casa de um de 

nós e ficávamos madrugada adentro, maravilhados, lendo aqueles 

textos. Sabíamos de cor passagens enormes de “Estilo”, “Holanda” 

e “Coisas elétricas na Escócia”. À época eu já conhecia alguma coisa 

de Sophia e Eugénio, mas só depois suas poéticas ganhariam a di-

mensão de forças reveladoras de minha própria escrita. Creio que o 

mecanismo da influência é mais ou menos esse: descobrimos algo 

que faz claro aquilo que desejamos secretamente, como uma vereda 

para chegarmos ao que nos tornamos. Sendo assim, realmente 

os dois nomes portugueses a citar são Sophia de Mello Breyner  

Andresen e Eugénio de Andrade.

Encontrei em ambos, sobretudo, a força que nasce da delicadeza e 

da luz. Já disse em outra oportunidade que a ternura de Eugénio é 

das coisas mais grandiosas que a poesia produziu. Toda a sua palavra 

é de uma luminosidade que nunca cega, pois nasce de uma vivên-

cia erótica que afirma o corpo, que o festeja, ele e seus desejos, ele e 

suas sedes. A palavra é também um corpo na poesia de Eugénio, que 

convoca cada sílaba com o seu corpo inteiro. A atmosfera erótica eu-

geniana sempre me excitou, fisicamente mesmo, pouco importando 

sobre o que falasse. Até porque a poesia, de fato, não fala “sobre” coi-

sas. As coisas é que são invitadas a virem para o poema como teste-

munhos da existência. A vida é real, sim, sabemos disso porque as 

coisas o dizem, e o dizem sobretudo, plenamente, nos poemas. Essa 

asserção das coisas no poema é absoluta, é maravilhosa, estonteante 

e patética. A poesia de Eugénio mostrou-me isso, assim como a de 

Sophia, cuja poética, a crítica já o disse, procura libertar-se de toda 

contingência de tempo e espaço, da descontinuidade dos nomes e 
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dos corpos, a fim de fundar na escrita um tempo/lugar no qual tudo 

se reintegra e volta à unidade perdida.

Também foi muito importante para mim a poesia de João Cabral. 

Aparentemente, sua escrita é muito oposta à desses dois poetas. 

Sophia e João Cabral, porém, não apenas foram amigos, mas ad-

miravam-se como escritores, homenagearam-se em poemas, tro-

caram livros e dedicatórias. Cabral comentava os poemas da amiga 

e O livro cigano mostra uma clara influência da escrita cabralina 

sobre Sophia de Mello Breyner. Também sei que Eugénio é um ad-

mirador da poesia de nosso pernambucano e seria possível traçar 

um quadro de convergências na poesia de ambos. Não pretendo 

ensaiar aqui um estudo aproximativo, e se sublinho alguma vizi-

nhança fora do âmbito de minha poesia é apenas por uma espécie 

de vício crítico. Voltando ao círculo restrito que me inclui, penso 

que esses três poetas orientaram-me para um certo materialismo 

e para um realismo solar. Como poeta, eu não conseguiria, por 

temperamento, aproximar-me da poesia desejadamente incômoda 

de Cabral. Sua materialidade áspera e cortante, sem dúvida esplen-

dorosa, definitivamente não me serviria. Estou mais próximo da 

delicadeza de Eugénio e Sophia. Mas, nos três, encontrei o rigor 

construtivo casado à emoção.

Também preciso consignar que, ao lado dessas três referências fortes, 

o poeta que mais me ensinou o ofício da poesia foi Drummond. 

Quando aluno de graduação e de mestrado em Letras, li e estudei em 

várias oportunidades sua poesia, orientado pela extraordinária pro-

fessora e ensaísta Marlene de Castro Correia. A manipulação dos rit-

mos, das repetições, as alternâncias de tom, a variação de registros, 

as múltiplas vozes e outros recursos utilizados extensa e magistral-

mente por Drummond eram vistos e pensados, pesados em relação 
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com a reflexão que os poemas propunham. E penso não haver dúvi-

das de que a poesia drummondiana, nesse sentido, é mais rica que 

a daqueles três poetas. Digo mais. Em língua portuguesa, só Pessoa 

ombreia com Drummond. Esse aspecto do aprendizado formal foi 

fundamental para mim, que sou, por gosto, um poeta- trabalhador. 

Mas se pudesse eleger uma poesia como padrão, vislumbrada timida-

mente numa espécie de utopia íntima, seria a de Manuel Bandeira, 

pois penso que ela congrega todas as qualidades que me atraem neste 

ou naquele poeta. 

Quais são os poetas da geração anterior à sua que você pratica? E se isso 

acontece, como se dá? São leituras “intensas” de um ou dois autores ou a 

leitura é mais “extensa”, menos seletiva?

Das gerações anteriores, pós Cabral, o primeiro nome que me 

vem é, sem dúvida, o de Ferreira Gullar, ao qual acrescento os de 

poetas como Armando Freitas Filho e Orides Fontela. Com poéti-

cas bastante diversas entre si e marcadamente pessoais, abriram 

espaço quando tanto a poesia concreta quanto suas dissidências 

e facções antagonistas pareciam gozar, apesar da pluralidade sob 

os rótulos, a solidez de um bloco inteiriço e apto a exercer o papel 

coercitivo de padrão.

Acho interessante a radicalização desse processo de “abertura” do 

poema com os poetas surgidos nos anos 70, que apostaram na in-

serção do efêmero, do volátil, do circunstancial no território preten-

samente estável e mais ou menos cerrado da poesia. Franqueou-se,  

com tal desejo, de fato, uma trilha que levaria a certa desintelectua-

lização, muito afim dos movimentos da chamada contracultura. Sei 

que o nome “poesia marginal” engloba sensibilidades múltiplas, 
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atitudes estéticas diversas. Mas, de um modo geral, procurou-se 

uma espécie de abertura da poesia ao que poderíamos chamar de 

um fluxo do inconsciente contemporâneo, ao incorporar o lixo cul-

tural e a alta cultura como traços de uma existência circunscrita 

no tempo e no espaço do Brasil da ditadura militar. Ou ainda, se 

não se pode falar de movimento, tão marcante foi a pluralidade de 

formas e modelos, é possível encontrar na diversidade muitos pon-

tos de contato, como uma excepcional dessacralização do poeta. E 

do poema, que parece arrancado a um caderno de notas tomadas 

em meio à multidão, às ruas, às drogas, à astrologia, ao rock and 

roll, ao sexo livre, sem que estivesse embutida aí uma utopia ou a 

euforia dos anos 60. Mas, apesar de me agradar esse gosto pela sín-

tese alegórica e anárquica, ao modo de Oswald de Andrade, e pelo 

lirismo cotidiano e irônico, muito próximo de Manuel Bandeira, 

tenho mais afinidades com as ideias e o comportamento do que 

com as realizações poéticas propriamente ditas.

Lembro-me, por exemplo, do lançamento, em 1976, de Bagagem, 

de Adélia Prado. Gostei daquela poesia marcada pela sexualidade 

e pelo cotidiano, pelo desejo de absoluto, e pareceu-me muito fe-

cunda como expressão aquela religiosidade que refazia as veredas 

que subterraneamente parecem unir tais pontos. Mas penso que 

aquilo se esgotou, ou o meu interesse migrou para poetas mais 

afins. 

Quem são os contemporâneos seus que te falam mais de perto? Há 

convívio pessoal ou, apenas, livresco?

Devo dizer, em primeiro lugar, que considero muito positiva a ex-

traordinária heterogeneidade da poesia brasileira atual, que aponta 
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para uma valorização do acervo constituído pela série poética. Se os 

círculos literários atuais – pelo menos nas universidades – parecem 

cada vez mais preocupados em questionar os cânones apontando 

a matriz ideológica de quaisquer escolhas, a produção poética, por 

sua vez, parece constituir-se numa tensão, muito mais inteligente, 

entre o acolhimento da tradição e o desprezo pelo cânone. Já não 

há novidade na afirmação de que a poesia brasileira atual mostra 

uma larga diversidade que impede a delimitação de um quadro he-

gemônico. Nessa convivência de linhagens está em cena, sobretudo, 

uma contemporaneidade de “formas”. Assim, o verso livre convive 

com o metro; o soneto com o espaço concretista; o coloquial com o 

registro culto e elevado, assim por diante. Ora, a própria variedade 

de formas atualizadas pela contemporaneidade mostra o quanto 

os poetas atuais não optam por uma linhagem canônica, inques-

tionável, com a qual ingressariam sem riscos e pré-aprovados no 

quadro da poesia brasileira.

Há quem observe, por exemplo, na produção de muitos poetas 

uma presença marcante do que seria uma linha cabralina. Um 

bom exem plo seria o Carlito Azevedo. Gosto muito da poesia 

dele. Mas como ignorar o comparecimento cada vez mais visível 

de formas fixas como o soneto, frontalmente opostas à poética 

de João Cabral? Quem estará mais certo em suas opções? A tola 

pergunta que acabo de formular serve para acentuar o caráter de 

risco para quem escreve poesia hoje. Com isso, oponho-me fron-

talmente àqueles que ajuízam que um acervo forte e o aproveita-

mento dele cria apenas facilidades. Seria igualmente ingênuo, no 

entanto, afirmar, como se faz à larga, que depois de nomes como 

Bandeira, Cecília Meireles, Murilo Mendes, Drummond, Cabral, 

só restam o espanto e a imobilidade. Também não são poucos os 
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que se ressentem por faltar à poesia atual, segundo avaliam, aquilo 

que chamam “ruptura”, entendida como o imperativo modernista 

de “fazer o novo”. Poder-se-ia alegar, como resposta a isso, que a 

não ruptura seria, sim, uma poderosa ruptura com um valor en-

tronizado originalmente pelas vanguardas das primeiras décadas 

do século XX. Tal afirmação não seria uma inverdade, mas soaria 

algo cabotina e, sobretudo, como uma maneira quase infantil de 

insistir em não escapar de certo círculo de exigências modernistas. 

Ora, a ruptura não existe como atitude isolada, a priori. Ela só faz 

sentido em face da opressão, da interdição. Hoje, diante do acervo 

da poesia brasileira e mesmo universal, os poetas se sentem bene-

ficiados, têm a liberdade de fazer uso de quaisquer formas, numa 

relação construtiva, num exercício de discernimento que implica 

a aceitação de certos paradigmas e a negação de outros, mas sem 

que uma verdade canônica estabeleça o certo e o errado para todos 

os coevos.

Talvez mais importante que o ideal da ruptura seja a experimentação. 

Sem se confundir com o experimentalismo – que buscava garantir ao 

texto a feição clara de um objeto, a todo custo, novo –, a experimen-

tação consiste em fazer com que a poesia seja simplesmente, o que 

não é pouco, atual: o poeta pode lançar mão, à vontade, de quais-

quer formas já utilizadas pela tradição, mas estas não podem ser 

trazidas à cena presente sem que sofram as pressões da experiência, 

da história, das outras artes e linguagens. Assim, um poeta de que 

gosto imensamente, Paulo Henriques Britto, recorrerá ao soneto 

para nele fazer caber o prosaico, a narração, o humour, reavaliando 

desse modo a relação entre forma e conteúdo. Noutro caminho, 

Antonio Cicero, excelente poeta, traz os temas caros à tradição 

lírica ocidental para o chão comum do urbano em versos predomi-
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nantemente decassílabos, porém despidos de acentuação regular e 

marcados por rimas toantes, como se a fixidez silábica funcionasse 

tão somente como disciplina para o criador, permanecendo invi-

sível – ou melhor, surda – para o leitor. Quanto à permanência de 

uma via experimentalista, o exemplo mais acabado é a poesia de 

Arnaldo Antunes, cuja associação pop de linguagens, técnicas e con-

teúdos garante aos textos uma feição contemporânea, mas plena de 

dívidas com as vanguardas históricas. Na verdade, para a crítica e 

para quem produz poesia, pouco importa se os poetas de agora so-

breviverão ao tempo em que se inscrevem. O fundamental é que se 

avaliem poetas, poemas e livros não como se se procurassem novos 

eleitos, novos príncipes, vanguardas, formas inéditas. O que vale 

é ler a produção poética de agora e compreendê-la em conjunto, 

como resposta às questões estéticas e existenciais do presente.

Como está o ensino de poesia brasileira, de um modo geral, na univer-

sidade?

Responderei, inicialmente, pensando em outra pergunta que me 

fizeram há pouco tempo, que dizia respeito a meu esforço para con-

ciliar a atividade acadêmica com a produção ensaística e a criação 

poética. Disse, então, que dar aulas de literatura brasileira é um 

modo de estar próximo da poesia, e que escrever ensaios sobre ou-

tros poetas tem essa mesma dimensão. Afinal, estou sempre lendo, 

escrevendo, falando sobre poesia, poemas e poetas. Mas acrescentei 

que não gosto, absolutamente, da ideia de que hoje a poesia vem 

sendo feita por professores e/ou universitários da área de Letras. 

Penso que é melhor para a poesia estar livre. Não porque a academia 

possa lhe fazer mal. Sinto bem o contrário disso: a poesia e os poetas 
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devem muito à universidade, pois ali se formam críticos e leitores. 

E aí, começo, de fato, a responder a sua pergunta. A universidade é 

um centro de recepção e divulgação extraordinário e insubstituível. 

Penso, repito, que a poesia deve ser lida e escrita por todos, que sua 

força está na liberdade, na amplidão, pois o verso não é uma espe-

cialidade, um artefato técnico sob controle de alguns estudiosos. 

O professor tem uma função, e seu papel não deve se superpor ao 

do criador. Acho um absurdo que digam que a universidade está 

distante do que se produz hoje. É um engano. A obra de uma poeta 

como Ana Cristina César foi imediatamente recebida pela academia 

em trabalhos de mestrado, de doutorado, em revistas universitárias 

etc. Já há livros publicados com ensaios sobre poetas que acabaram 

de surgir, gente com dois, três livros. Há muitas teses em anda-

mento sobre a poesia brasileira das últimas décadas, incluída aí a 

de 90. Creio que há, disseminado e vago, um ressentimento com 

relação à universidade. É evidente que ela é um organismo mais 

ocupado com o resguardo do cânone do que com sua ampliação. Ela 

se repetiria indefinidamente, pois é de sua natureza ideológica ser 

uma mantenedora do status quo. Mas a presença dos alunos, sobre-

tudo de pós-graduação, força sua renovação. O resultado é que a 

universidade anda para a frente e tem sabido enxergar a poesia que 

se faz hoje. 

A crítica está dando conta da poesia que se faz hoje?

Penso que a crítica está tentando dar conta de si mesma. Nesse pro-

cesso, os objetos acabam se tornando secundários. 

Há uma avassaladora crise de identidade e valores, dentro da qual 

a crítica está inserida. A poesia tem respondido, me parece, muito 
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bem a essa crise. Livre das pressões de mercado e desde sempre 

pronta a arriscar tudo e qualquer coisa pela busca de saídas próprias, 

a poesia acaba por avançar numa velocidade que a crítica não pode 

acompanhar, pois ela, quase sempre, está ligada ou depende de al-

guma instituição e o pensamento crítico reflete um sistema maior. 

Ou seja, raramente um talento individual, um pensamento livre 

e original surge no campo da crítica. Já na poesia isso acontece.  

A individualidade radical da poesia após o romantismo deu ao 

gênero essa liberdade e esse poder, que as vanguardas históricas 

trataram de alimentar. Isso não se perdeu.

Os grandes jornais estão encurralados pelo comércio. A crítica que 

se faz ali reflete isso, com uma ou outra brecha, nas quais ecoam as 

vozes que atuam na universidade.

Talvez a melhor resposta venha sendo dada pelas revistas lite-

rárias, sem perspectivas de lucro financeiro e livres de pressões 

institucionais.




